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Hövsələm daralmışdı. Düşüncələrimdə dolaşıqlıq vardı. Ürəyim 
az qalırdı qopub yerindən çıxsın. Bayaqdan əlimdəki iki kəlməlik 
teleqramı irəli-geri neçə dəfə oxumuşdum. Ayrı vaxt tamam başqa, 
doxsan doqquz faiz xoş ovqat yaradan bu sözlər indi boğazıma ilişib 
qalmışdı. Bilirdim ki, qardaşımın Qazaxıstandan göndərdiyi teleq-
ramdakı “Gəl görüşək!” çağırışı taraz söhbətə oxşamır, qəribçilikdən, 
nisgildən-zaddan doğan umsuq deyil. Qardaş mənimdi, içinə-çölünə 
yaxşı bələd idim, su xirtdəyinə çıxmayınca özünü dartıb duracaqdı. 
Tərs oğlu tərs, canını dişinə tutub dırnaqları ilə cırmaqlaya-cırmaq-
laya quyunun dibindən çıxardı, amma kimsəni köməyə çağırmazdı. 
O qədər hoqqalarını görmüşdüm ki... Qardaşımın elə uşaqlıqdan ki-
şilik haqda öz yasaları vardı. Hər “xox” gələnin qarşısında şalvarını 
batıranlardan deyildi. Dünənki məktub nə idi, bugünkü teleqram nə? 
Məktubla teleqramın ayrı-ayrı ünvanlardan yazılması da şübhə do-
ğururdu. Məktub Balxaş şəhərindən gəlmişdi, özü də çox arxayın 
yazılmışdı.

Hər şey yalnız və yalnız “yaxşı” idi. Bu “yaxşı”nı “əla” kimi də 
başa düşmək olardı, çünki qardaşım həmişə “əla” əvəzinə də “yaxşı” 
kəlməsini işlədirdi. Elə-belə məni uzaq yola vurmazdı.

Həyəcan iki ay qabaq başlamışdı. Çernobıl Atom Elektrik stan-
siyasında partlayış baş vermişdi və işin tərsliyindən, qardaşım da 
bu lənətlənmiş şəhərdə hərbi xidmətdə idi. Bütün dünya Çernobıl-
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dan danışırdı. Təcrübəsizlikdən çoxları kimi mən də ilk günlərdə 
partlayışın nə boyda faciə törətdiyini, törədəcəyini axıra qədər anla-
mırdım. Elə bilirdim, təhlükə üç-dörd günə sovuşub gedəcək. Hətta 
Xirosima, Naqasaki barədə eşitdiklərimiz, oxuduqlarımız, gördük-
lərimiz təhlükənin miqyasını və dəhşətini anlamağa bəs eləmirdi. 
Günlər keçdikcə Çernobıl şüası kimi yayılan yeni-yeni xəbərlərlə 
qulağımız dolurdu.

Həmin günlərdə atam, anam, ailəlikcə hamımız biri-birimizə dəy-
mişdik. Çernobılla heç cür əlaqə qura bilmirdim. Ümid qalırdı ancaq 
qardaşımın insafına. Gərək nigaran qalmış bir qoşun qohum-qardaşı 
düşünəydi, özü qımıldanaydı. Yəni bir məktub da yazıb göndərə bil-
mirdi?

Atam mənimlə bir neçə dəfə telefonla danışsa da, səbri çatmamış-
dı, şəhərimizdən durub dikəlmişdi Bakıya sarı. Biz görüşəndə birinci 
dediyi bu oldu:

– Bədbəxtin balası, ayağını hara qoyursa, bir qal qaldırır.
Bilirdim, atam nəyə eyham vurur. Qardaşım doğulandan son-

ra anam zahılıqdan pozulub yatağa düşmüşdü, uzun müddət xəstə 
yatmışdı, neçə xəstəxana dəyişmişdi, heç özünü cəmləyə bilmir-
di. Beşcə yaş böyük olsam da, neçə il dəcələ əməlli-başlı analıq 
etmişdim. Anamın buyruğu, atamın köməyi ilə onu yedirtmişdim, 
yatırtmışdım, yanını, əskilərini yumuşdum, oynatmışdım, kürəyim-
də, boynumda gəzdirmişdim, başını qatmışdım, sonralar məktəbə 
aparmışdım, dərslərini hazırlamağa kömək etmişdim. Bəlkə də, elə 
buna görəydi ki, atamdan da, anamdan da daha çox mənə bağlı idi. 
Öldürsəydilər də, sirrini başqa heç kəsə açmazdı. Ürəyinə dammışdı 
– nədi, əsgərliyə gedəndə söz vermişdi ki, bərkə düşsəm, doğrusunu 
təkcə sənə bildirəcəyəm.

Atam qardaşıma atasının adını qoymuşdu: Qarakişi (Bəri başdan 
deyim ki, romanda istər sıravi adam olsun, istər tanınmış, fərqi yox-
dur, hər kəs öz adı ilə iştirak edəcək. Hərdən qələm təxəyyülə uyub 
cızıqdan çıxır deyə kiçik çevrələrdə gəzib-dolaşan bəzi adamların 
adından ola bilsin, iki-üç hərfi dəyişdim. Axı onlar kağız üzərində 
tam özləri deyil, bir az yazıçı qələminin sığalını görüblər. Hadisələr 
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uydurma olmadığı üçün adamların da adı əslindən uzaqlaşmamalı-
dır. Söhbətlərdə “Adını çəkmək istəmirəm, bir nəfər vardı...” prinsi-
pini qətiyyən qəbul etmirəm. Bir də düzü, ayamalarla işim yoxdur, 
qabaqlar da heç kəsi yazıma başqa adla gətirməmişəm. Çünki hər 
bir şəxsin ədəbi qəhrəman olmaq şansı var, o fürsəti niyə korlayaq 
ki? Bu əsərdəki adamların, vaxt gələcək, heç biri həyatda olmaya-
caq, bax, o zaman onların əbədi ruhlarının narahat olacağı məni 
qorxudur). Ancaq bu ad uşaq adı olmadığına görə hamı onu “Qara” 
deyə çağırırdı. Onun kişi olmağına hələ çox vardı. Atam, anasını 
doğulanda itirmişdi, altıaylıq olanda isə atasını qan düşmənçiliyi 
üstündə öldürmüşdülər. Düzdür, atamın hikkəli nənəsi Məşədi Zey-
nəb oğlunun qırxı çıxmamış pul basıb tək balasının qatilini türmədə 
aradan götürtdürmüşdü, qanını almışdı, ancaq ölənəcən ürəyi soyu-
madı. Özü demişkən, bəxtəvər vaxtlarında varlı-karlı atası əziz-bircə 
qızını dəvə belində Məşhədə aparanda ağlına gəlməzdi ki, qabaqda 
onu qara günlər gözləyir. Hökumət dəyişir, ata, ər, gəlin, oğul ölür, 
o, nəvəsinə babalıq, nənəlik, atalıq, analıq eləyir. Məşədi Zeynəb 
nənəmin surəti apaydın gözümün qabağındadır. Çopur arvad idi. 
Xırda dənələri olan uzun təsbehi vardı. Tənbəki eşib çubuq çəkərdi. 
Çubuğu damağından düşməzdi, başının üstündən tüstü seyrəlməz-
di. Ata tərəfdən yeddinci babama qədər ulularımızın hamısının adını 
bir-bir sadalardı və onların törəmələrini dəyişik salmazdı. Döşək-
çənin üstündə oturub bir ayağını uzadanda ondan daha çox xoşum 
gəlirdi. Ayağa durub beli bükülü gəzəndə isə pərt olardım. Çünki 
bilirdim ki, oğlu öldürüləndə beli sınıb, o vaxtdan qəddini dikəldə 
bilmir. Qan düşmənlərimizi tanıdığımdan onlara qarşı içimdə kin 
bağlayırdım. Qoca nənəm elə bil bunu duyduğundan hərdən deyirdi: 
Dəlilərlə (qan düşmənlərimizlə) qurtarmışıq. Nə onların bizə, nə də 
bizim onlara qan borcumuz qalıb. Bizə yaxın düşə bilməzlər, siz də 
qırılmışlardan gen gəzin. Bu “siz”in içində mən də vardım, balaca 
qardaşım da. Qardaşım üç yaşında olanda Məşədi Zeynəb nənəm 
böyüklərimizin yanında deyərmiş, Qara babasıdır ki, var. Onun kimi 
kür olacaq. Arvadın ağzı fal imiş, Qara, doğrudan da, ipə-sapa yat-
mazdı.
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Məktubundan sonra sakitləşmişdik. Yazırdı ki, Çernobılda yer-
altı hərbi bazada işlədiyim üçün az şüa almışam, qorxmayın. An-
caq on beş gündən artıq şüalanma zonasında qalmağa icazə ve-
rilmədiyindən məni Qazaxıstana atıblar. Hərbi hissəmiz Balxaş 
gölünün ətrafındadır. İndi buraların yaxşı vaxtıdır. Bir azdan göldə 
çiməcəyik.

Atam evimizə qayıdandan dörd-beş saat sonra teleqram almış-
dım. Əvvəl istədim təcili atama xəbər verim. Sonra fikrimdən vaz 
keçdim. Axı, bilirdim ki, qardaşım sirrinin, hətta atam olsa belə, 
başqasına açılmasını istəmir. Və onu da bilirdim ki, Allah məni sirr 
saxlamaq üçün yaradıb.

Bilet alıb təyyarəyə minəndən sonra ağlım başıma gəldi, bədəni-
mi soyuq tər basdı. İlahi, Qaranın başına bir iş gəlsə, ata-anama nə 
cavab verəcəyəm? Xəbərsiz-ətərsiz baş alıb gedirəm uzaq bir yerə. 
Kimə, nəyə arxayınam? Bəlkə doğrudan da qardaşımla son görüşə 
gedirəm. Allah bilir, onu nə şəkildə görəcəyəm. Artıq geri çəkilmə-
yin yeri deyildi.

Qara ilə ana-bala kimi bir çarpayıda yatardıq. Qəhrəman olmaq 
istəyirdim. Qardaşımı yatırdıb cumardım şirin xəyallara. Xəyal-
larımdan birinin süjeti beləydi: Uzaq keçmişdir, qılınc-qalxan za-
manıdır, dar ağacından asılmaq hələ dəbdədir. Uzun illər düşmənə 
qarşı vuruşandan sonra əsir alınmışam. Meydanın hündür yerində 
dar ağacı qurulub. Carçılar bütün şəhəri meydana yığıb. Bir azdan 
düşmən əsgərləri məni əli-qolu bağlı dar ağacının dibinə gətirir. İz-
diham uğuldayır. Xalq öz içindən çıxmış qəhrəmanını üzdən yaxşı 
tanımadığından pəncəsi üstə qalxaraq boynunu uzadıb dar ağacının 
altına gətirilmiş nəhəng oğlana baxır, dərindən ah çəkir, için-için 
ağlayır, göz yaşı tökür. Xəyalımın ən maraqlı yeri onda gəlirdi ki, 
aylardır üzünü görmədiyim sevgilim adamları yara-yara gəlib dar 
ağacının önündə mənimlə göz-gözə dayanır. Hadisənin bu hissəsi 
mənə çox ləzzət verdiyinə görə və bəlkə, qəhrəmanlığı bir gözəl 
qızın ucbatından uydurduğumdan dəqiqələri uzadıram. İki sevgili-
nin baxışması onsuz da dünyanın ən gözəl görünüşlərindən biridir. 
Birdən öz-özümə deyirəm ki, izdiham nə qədər istəsən sənə, sənin 
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sevgilinə tamaşa edə bilər, ancaq cəlladlar gözləmir axı, tərpən, ha-
disəni sürətləndir. Bəli, kəndiri boğazıma keçirdirlər. Son söz demək 
zamanı gəlir, icazə versələr də, verməsələr də... Qəfildən qışqırıram: 
Yaşasın... Qara diksinib yuxudan oyanır, yerimizin içində oturur. 
Demə, səsimi başıma atıbmışam. Dikəlib çiynini qucaqlayıram. Gö-
zünü ovuşdura-ovuşdura soruşur:

– Niyə qışqırdın?
– Yuxu görürdüm.
– Qorxdun?
– Yox, gəl yataq!
– Yuxunu mənə danışarsan.
– Yaxşı.
Yerimizə uzanırıq, bir azdan yuxuya gedir. Əhvalatımı təzədən 

uydurmağa başlayıram və hər gecə nağılım yuxuya getdiyim yerdə 
yarımçıq qalır.

Başımdan qara-qura fikirlər çəkilmir. İlahi, birdən gedib Qaranı 
tabutda görsəm? Bəlkə, tabutun qapağı mıxlanmış oldu, heç məni 
onun eybəcərləşmiş cansız cisminə yaxın buraxmadılar? Axı belə bir 
şeyi həyatda görmüşdüm. Əfqanıstandan iki rus əsgəri Tubu xalamın 
hərbi xidmətdə olan böyük oğlu İlkinin tabutunu gətirmişdi. Xalam 
nə qədər ağlayıb-sızlasa da, özünü didib-dağıtsa da, əsgərlər tabutun 
qapağının açılmasına imkan vermədilər. Dəmir tabutun qapağı qay-
naqla yapışdırılmışdı.

Ertəsi gün meyit qəbiristanlıqda dəfn olundu, əsgərlər gəldikləri 
yerli hərbi komissarlığın maşınına minib getdilər. İlkinin qırxını yola 
verəndən sonra hirsi-hikkəsi soyumayan xalam acıqlı-acıqlı “iynəy-
nən gor qazacağını” deyib, yaraqlı-yasaqlı əri Mahmudla şəhərimiz-
dən xeyli uzaqda olan qəbiristanlığa yollanır. Qəbri açırlar, xalamın 
əri dəmirkəsənlə, ağır çəkiclə tabutun qapağını kəsib-qırır və...

Və Allah sən saxla, tabutda İlkinin əvəzinə içəriyə bərkidilmiş 
iki uzun dördkünc daş görürlər. Tabutun ağzını örtüb qəbri torpaq-
layırlar.

Bu hadisəni anamın atama danışdığını eşidəndə ətim ürpəşmişdi, 
tüklərim biz-biz olmuşdu, qorxmuşdum. Ancaq Tubu xalam tabutda 



10

daş görəndə əl açıb oynayır, dəli kimi o yan-bu yana qaçırmış. Bir 
neçə gün sonra rayon hərbi komissarlığı məzarın üstünü götürtmüş-
dü. Başdaşında beşguşəli ulduz olan qəbir başqa qəbirlərdən seçilir-
di. Ancaq nə xalam, nə anam, nə də bizimkilərdən heç kəs nişanəyə 
yaxın durmurdu. Qara bayramlarda fatihə səsi eşitməyən bircə o qə-
bir idi. Gendən görəndə kövrəlirdim. Xalam oğlunun soyadının, adı-
nın və atasının adının üstünə qara rəng çəkilmişdi. Sovet hökuməti 
dağılandan sonra günlərin bir günü xalamın əri xəlvətə salıb yalançı 
qəbri uçurdacaqdı və yerini hamarlayacaqdı. Xalam tez-tez deyirdi 
ki, İlkin ölməyib, əsir düşüb, gec-tez qayıdıb gələcək.

Təyyarədən yerə endim. İkinci dəfəydi gəlirdim, Alma-Ata 
ilə tanışdım. Məşhur Alma-Ata hadisələrindən qırxca gün sonra 
Mosk va baş qatmaq üçün Qazaxıstanın paytaxtında Sovetlər Bir-
liyində yaşayan gənc yazıçıların festivalını keçirdirdi. Mən də ça-
ğırılanların arasında idim. Onda şəhər gərgin günlərini yaşayırdı. 
Adamların üzündən-gözündən qayğı, əzab, nigarançılıq, qəzəb, 
nifrət yağırdı. Moskva səhv addım atmışdı. Respublikanın rəhbəri 
Kunayevi işdən çıxardıb, yerinə rus Kolbini gətirmişdi və xalqı 
yerindən oynatmışdı. Narazılıq üsyana, ixtişaşa çevrilincə ordu işə 
qarışmışdı, qazaxlara amansızcasına divan tutulmuşdu. Ölənlərin, 
itkin düşənlərin, yaralananların sayı hələ də dəqiqləşdirilməmişdi. 
Zərərçəkənlər barədə bizimlə ünsiyyətə girənlərin hərəsi bir rəqəm 
deyirdi.

Tədbirin açılışı öncəsi Leninin abidəsi qarşısına qoyulası əkli-
lin qulpundan yapışmaqdan birinci mən imtina etdim. Çünki faciə 
İliç meydanında törədilmişdi. Yaxamı kənara çəkməyim elə yekə 
göründü ki, başqa respublikalardan gəlmiş gənc yazıçılar da irəli 
durmadı. Əklili təşkilatçılar özləri götürməli oldu. Həmin məkan-
da xronika üçün bizim hadisəyə münasibətimiz kinolentə alınanda 
da hökumətin xeyrinə yönlü çıxış eləyən olmadı, gunahkarlar üs-
tüörtülü şəkildə olsa da, pislənildi. Ancaq bir nəfərin mənə yaxın-
laşıb təhlükəsizlik orqanının işçisi olduğunu bildirərək özümü 
“nümunəvi” aparmamağım barədə irad tutması göstərirdi ki, ciddi 
nəzarətdəyik.
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Küçədə yerli gənclərin gözlərindən qəzəb, kin yağırdı. Kiməsə 
ilişməyə bəhanə axtarırdılar. Mən də onların gözündən yayına bil-
mədim.

Gürcü şairəsinə hədiyyə verilmiş dombranı küçədə dınqıldadan-
da oğlanlı-qızlı bir dəstə qızmış gənc bizi aralığa aldı. Guya onla-
rın çala bilmədiyimiz qədim musiqi alətini aşağılayırdıq. Dünənki 
ağzısulu uşaqlar siyasi rejimə etirazlarını belə bildirirdilər. Eşşəyə 
gücləri çatmırdı, palandan yapışmaq istəyirdilər. Hər halda bunun 
adı “milli oyanış” idi.

Oğlanlardan biri yumruğunu düyünləyib üstümə yeridi. Yaxşı ki, 
özümü itirmədim, yoxsa qızın yanında döyülüb biabır olacaqdım, 
onlara “qardaş” deyib Bakıdan gəldiyimi bildirdim, tələm-tələsik 
hamımızın bir kökdən olmağımızdan dəm vurdum. Alma-Ata ha-
disələrinin Bakıda bomba kimi partladığını dilimə gətirdim. Bir 
anda dostlaşdıq və mehriban ayrıldıq. Aydınca hiss elədim ki, ilahi, 
qazaxların indi dosta nə qədər böyük ehtiyacları var.

Təxminən iki saat sonra qardaşımın xəstə yatdığı Priozyorsk 
şəhərindən keçən Alma-Ata – Pavlodar avtobusunda yerimi bərkit-
mişdim. Səhərdi. Axşam mənzil başına çatmalı idim. Avtobusumuz 
uzanıb gedən ucsuz-bucaqsız çölləri keçdikcə mənə elə gəlirdi, ha-
çansa buralarda olmuşam. Bəlkə, bu ondandı ki, açıqlıqda, düzənlik-
də doğulub böyümüşdüm, ruhum genişliyi sevir. Başqa bir səbəbsə 
heç vaxt yerə, zamana görə sıxılmamağımdı. Uşaqlıqdan gecə-gün-
düz, yaz-qış, fərqi yoxdur, harda olsam, ora tez uyğunlaşmışam. 
Hərdən uzaqlarda olanda özümə qəribə gəlib, doğrudanmı, evimiz, 
atam-anam, dost-tanış üçün darıxmıram? Bu qədər daşürək olmaq 
olar? Mənə çox “soyuqsan” deyiblər. Ancaq mən heç haranı, heç 
kəsi uzaqda bilməmişəm.

Qazaxıstanın ilan mələyən çölləri sanki haçansa gəzib unutdu-
ğum yerlər idi, indi yaddaşımda yavaş-yavaş canlanırdı.

Nənəm birində yarıtmazlıq, ölüvaylıq görəndə qınaq edərdi:
– Bu zalım oğlu “Dünyaya urus gəldi” bilmir.
Deyim Rusiyanın Azərbaycanı özünə birləşdirdiyi XIX əsrdən 

qalmışdı.
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O, bu sözləri mənim üçün də deyib. Sonralar anam xatırlardı, 
nənəm hərdən dalımca gileylənərmiş ki, görəsən, bu uşağın axırı 
necə olacaq? Qaradan ürəyim arxayındır, amma bundan bərk nigara-
nam. Adımızı batırmasa yaxşıdır.

Nənəm özü deyərdi ki, on altı yaşında boyuna uşaq düşüb. Onun 
oğlu, – yəni babam atamın doğulduğu 1928-ci ildə öldürülüb. Baba-
mın 20-24 yaşında evləndiyini götürsək, o hesabla nənəmin təvəllü-
dü təxminən 1890-91-ci illərə düşür. Ancaq Sovet dövründə verilən 
pasportda doğum tarixi 1882-ci il yazılmışdı. Nənəm uşaqlığından 
çar hökumətinin gücünün zərbini görmüşdü. Bilirdi ki, kafir padşah-
la zarafat eləmək olmaz. Yoxsa torpağını torba ilə daşıtdırar.

1830-cu illərdə Mərkəzi Rusiyadan velikoboblar, malakanlar 
imperiyanın ucqarlarına sürgün ediləndə (Söhbətə bax e... Qafqaz 
sürgün yeri... Qafqazdan sürgün yeri olar? Qafqaz yemək-içmək, 
kef, istirahət yeri, arıq eşşəyin yaylağıdır. Bura sürgün yeri olsaydı, 
dədə-babamızı niyə Sibirə göndərirdilər? Elə öz yerimizdə oturub 
zurnamızı çalardıq da) yeri-yurdu dağıdılan nəsillərdən biri də bi-
zim nəsildi. Nənəm ata-babasından eşitdiyini danışıb deyirdi ki, Qız 
meydanı yaylağında sürgünə gələnlərlə yerlilər arasında örüş, su üs-
tündə narazılıq düşür. Bizimkilər “yersiz gəldi, yerli qaç”a dözə bil-
mir. Hətta vurub rəqiblərin böyüyünün ağzının, burnunun qanını bi-
ri-birinə qatırlar. Yer yiyəsiz deyilmiş. Gəlmələr çarın adına şikayət 
məktubu yollayır. Müraciət cavabsız qalmır. Peterburqdan buyruq 
göndərilir: “Onları (yəni, nəslimi) elə yerə sürün ki, səhərdən axşa-
ma can başları su tapmağa, su gətirməyə qarışsın”.

Dördüncü babam İman at belində Tiflisə gedib Canişinlikdə neçə 
qapı döyürsə, xeyri olmur, kor-peşiman, əli ətəyindən uzun qayıdır 
geri.

Avtobusumuzun qabağına nə çıxırsa, sürəti azaldır, xəyaldan 
ayılıram. Oturduğum yerdəcə gərnəşirəm. Demə, qarşımızı kəsən 
beş-altı at imiş. Qıvraq, qızılı atlardır. Minib düzənlikdə belə-
dən-belə çapasan. Uşaqlıqda yük atının belinə qalxmışam. Atamla 
dostunun kəndinə qonaq gedəndə ev yiyəsinin kökəlib yanı-başı 
çıxmış, tənbəl, ağır yerişli, rəngi boz-bulanıq yabısını at adı ilə 
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minmişəm. Ancaq gəzintimdən heç bir ləzzət anlamamışam. Bəlkə, 
ona görə ki, onda yadıma at düşmürdü. Mənimki atamın üçtəkərli 
motosikli idi. Qara ilə həmin o motosikllə nə oyunlar çıxardardıq. 
Motosikl də ata oxşayır. Qardaşımı gah tərkimdə, gah böyrümdə 
oturdub, “səmənd”i qəfil yerindən tərpətməklə tozanaq qaldırar-
dım. On üç yaşımda işdən macal tapmayan, altında “Moskviç” olan 
atam sürücülük eləməyimə icazə vermişdi. Miniklə bəzi ev işlərinə 
köməyim dəyirdi. Amma daha çox öz kefimə sürürdüm. Qara da, 
dediyim kimi, quyruğumda. Yaz vaxtı şəhərimizin arxasındakı ge-
niş çəmənlikdə kaskadyorluq edirdim. Motosikli saatda 70-80-lə 
sürüb qəfildən əyləci axıra qədər basaraq rulu tam sola burmaqla 
yerimdə burulğan kimi çevrə cızırdım. Yaxud motosikli nisbətən 
dik təpənin başına qədər dırmaşdırıb at kimi şahə qaldırırdım. Qara 
da çox istəyirdi ki, mənim elədiyimi eləsin. Ancaq ayaqları sürət 
ötürücüsünə, əyləcə çatmırdı.

Sürücü şıltaqlığımın bitən gününü xatırlayıram. Motosikli torpaq 
yolda sürürdüm, Qara beşiyə oxşayan lülkada ayaq üstə dayanıb çiy-
nimdən yapışmışdı. Birdən çökəyə düşdük, onda gördüm ki, qar-
daşım özünü saxlaya bilməyib uçdu və düşüb yolda qaldı. Özümü 
çatdıranda hərəkətsizdi, silkələdim, tərpənmədi. Qulağımı sinəsinə 
qoydum, bir az ağlım üstümə gəldi. Ürəyi döyünürdü. Yəqin qarda-
şımı yer tutmuşdu. Qucağıma qaldırıb motosiklə qoymaq istəyən-
də ayıldı və ufuldaya-ufuldaya sol əlini sağ çiyninə apardı. “Buram 
göynəyir.” – dedi. Köynəyinin yaxasını açdım. Özü köynəyini so-
yundu. Çiyni yerə sürtünüb möhkəm sıyrılmışdı. Cib dəsmalımı 
çıxardıb qanını sildim. Qorxulu bir şey yox idi. Söz qoyduq ki, bu 
barədə heç kəsə bir kəlmə deməyək. Hadisədən sonra Qara nə qədər 
məni qızışdırmaq istəyirdisə də, özümdən çıxmırdım, daha motosik-
li ehtiyatla sürürdüm. Hətta o məni “qorxaq” adlandırırdı, cırnadırdı, 
eynimə almırdım.

Bir yaz günü yenə Qaranı yanıma alıb dəmir yolu boyunca uzanan 
torpaq yolda qaza basmışdım. Kefimiz yuxarı idi. Birdən köməyə 
çağıran sarı paltarlı dəmiryolçuların qışqıraraq bizə papaq yellədi-
yini gördük. Yaşlı adamlarla ünsiyyət qura bilmədiyim üçün karıxıb 
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özümü itirdim, ancaq Qara komandirim kimi dəmir atımızı onlara 
doğru sürməyimi əmr etdi.

Fəhlələrə yaxınlaşanda dörd nəfər qollarını xərək eləyib üstünə 
uzatdıqları qonşumuz Əliməmməd kişini bizə tərəf gətirirdilər. Mo-
tosikli saxlayan kimi, Qara cəld yerə tullandı, nə baş verdiyini an-
lamağa çalışırdıq. Fəhlə qurşaqdan aşağı qanın içində idi, şalvarı-
nın balaqlarından qan damcılayırdı. Onlardan kiminsə bizə dediyi 
iki cümlə ilə hər şey aydın oldu. Əliməmməd kişi dəmir təkər üstə 
gəzən ağır təmir arabasının altında qalmışdı, qıçı qırılmışdı. Dəmir-
yolçular bizdən icazə almadan yaralını motosiklin lülkasına yerləş-
dirdilər. İki nəfər irəli yeriyib biri tərkimdə, biri ehtiyat təkərinin üs-
tündə əyləşdi, Qara qucağımda oturdu. Yol boyu yaralı dayanmadan 
zarıyır, ah-uf eləyirdi.

Biz Əliməmməd kişinin həyətinə girib dayanan kimi yara-
lı “Yetim qalan balalarım, vay!” deyib ucadan hönkür-hönkür ağ-
lamağa başladı. Həyətdə onun arvadından, üç-dörd iri qızlarından 
başqa qonum-qonşudan da qadınlar vardı. Elə bil bizi gözləyirdilər. 
Qıy-qışqırıq başladı. Fəhlələr yaralını götürüb evə sarı aparanda bir 
qadın söyə-söyə üstümə cumdu, yaxamdan yapışıb dartdı, elə bil-
mişdi ki, xəta bizdən keçib.

Qaranın yaşına yaraşmayan sərt səsi gəldi:
– Onu biz vurmamışıq!
Qadın əl çəkib, ağlaya-ağlaya yaralının dalınca getdi. Həyətdə 

ikimiz qaldıq. Motosikl qan içində idi. Evə belə getmək olmazdı. 
Şəhərimizin ayağında yağış suyundan yaranmış gölməçənin yanına 
sürdük. Qana baxa bilmirdim. Qara işə girişdi və laxtalanmış qanı 
ovuc-ovuc götürüb yerə tökdü. Həvəslə arabamızı yuyub, silib qu-
ruladı. Hiss edirdim ki, qürurlanır, özünü xilaskar kimi aparır. Qoy 
aparsın, əsas o idi ki, təmizə çıxıb rahat nəfəs aldıq. Milisə ilişsəydik, 
başımız ağrıya bilərdi. Axı, motosiklimizin çox macəraları vardı.

Qara anadan olan ili atam bu motosikllə ətraf kəndlərin birindən 
qayıdırmış. Yolda qarşısına bir oğlanla bir qız çıxır. Cavanlar əl elə-
yib atamı saxladırlar və xahiş edirlər ki, onları Bakı-Tiflis yoluna 
çıxartsın. Atam cavanların istəyini yerinə yetirir. Həmin günün ertəsi 
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milislər qapımıza tökülüşdü. Səhərdi, təzəcə yuxudan durub piş-pi-
şimi eləyəndən sonra həyətdə özümü günə verirdim. Milisləri görüb 
döyükdüm. Onlar həyət-bacaya göz gəzdirirdilər. Böyükləri məndən 
soruşdu:

– Atan evdədir?
– Yox! – Cavab verdim.
– Bəs anan necə?
– Evdədir, çimir.
Milislər qımışıb bir-birinə baxdılar və çıxıb getdilər. Anam çimib 

çıxandan sonra əhvalatı ona danışdım. Narahat oldu ki, görəsən, nə 
baş verib? Həm də milislərə verdiyim cavabdan utanıb qızardı.

– Yad adama, “Anam çimir” deməzlər. Ondansa deyərdin, anam 
evdə yoxdur, nənəmi çağırım.

– Nənəmi soruşmadılar, – deyə ona qısıldım.
Axşam xəbər çıxdı ki, milislər atamı işdən aparıblar. Özü də 

bilmədən qız qaçırılmasında iştirak edibmiş. Sevgililər xalaoğlu, 
xalaqızı imişlər. Heç kəs onların bir yerdə kənddən çıxmasından 
şübhələnməyib. Anası qızının qaçırılmasına razı olmadığına görə 
şikayət veribmiş. Qız, anasının qorxusundan “Məni zorla qaçırdıb-
lar” deyib dururmuş. Nənəm işə qarışıb. Əsasını götürüb qonşunun 
maşınına minib, qızgilə gedib. Qızın ilan anası quyruğunun üstündə 
dayanıb dediyindən dönmürmüş, atamı günahkar çıxardırmış. Uzun 
söhbətdən sonra nənəm qızın tərs anasının qulağına nə pıçıldayıb-
mışsa, o, qorxa-qorxa atamdan şikayətçi olmayacağına söz verib və 
məhkəmədə quzuya dönübmüş. Qız, dindiriləndə atam haqqında de-
yib: “Onun məsələyə qarışacağı yoxdur.”

Və atamı məhkəmə salonundan açıb buraxmışdılar. Yəqin, nənəm 
qızın anasını ölümlə hədələmişdi. Onun qartal baxışları adamın yed-
di qatından keçirdi, sandığında, sonradan Belçikada istehsal edildiyi-
ni bildiyim “Brauninq” silahı saxlayırdı. Qəhvəyi rəngli cib pistoleti 
atasından yadigardı. Nənəm hərdən silahı yağlayıb siləndə qımışıb 
deyirdi ki, Leninə bu silahdan atəş açıblar.

Atam Qaraya lap uşaqlıqdan mehr salmışdı, çünki qardaşım özü-
nü sevdirməyi bacarırdı, mənim kimi vasvası, adamayovuşmaz, qa-
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raqabaq deyildi. Nə paltar alınsaydı, özünə yaraşdırardı, qabağına nə 
qoysaydılar, yeyərdi, hansı iş dalınca göndərsəydilər, gedərdi və işi 
yarıdardı.

Bilirdim, atam çevik adamları sevir, bivecləri görən gözü yoxdur, 
onlara qarşı barışmazdı. Həyətimizdə hərdən əlimi cibimdə görəndə 
üstümə bozarırdı:

– Əllər cibə qoymaq üçün deyil! Ayağına dolaşan daşı götür, bir 
kənara qoy!

Ayağımın altına baxırdım, həyətdə bu daşı görməmişdim, bunu 
bura kim atıb? Atam gedəndən sonra həmin daşın üstündə oturur-
dum, fikir-xəyal məni aparırdı. Nə ölüvaylığım yadıma düşürdü, 
nə də atamın dedikləri. İçim alovlanırdı. Böyük işlər görmək istə-
yirdim. Amma o böyük işlər nə idi, nəyə nədən başlamaq lazımdı? 
Bunu bilmirdim.

Şərtləşdiyimiz kimi avtobus sürücüsü Priozyorsk şəhərinə çatdı-
ğımızı xəbər verdi. Axşam düşürdü, hava qaralırdı. Kim nə bilsin, 
buralara bələd deyiləm. Öz ağlıma da gəlməmişdi ki, heç olmasa 
sürücüdən bu şəhər haqda nəsə bir məlumat alım. Avtobus şəhərin 
girişindəki hərbi komendantlığın qarşısında dayandı. Düşdüm. Sən 
demə, bura bağlı şəhər imiş. Patrullar qarşımı kəsdilər, içəri keçmək 
cəhdlərim baş tutmadı. Qardaşımın xidmət etdiyi hərbi hissədən bu-
raxılış vərəqəsi təqdim etməliydim. Bir leytenant mənimlə üz-üzə 
dayandı. Mənim kimi azıb bura gələnlər çox olduğundan hazır tək-
lifləri vardı: – Gecəni iki kilometrlikdəki yolüstü Sarışağan kəndin-
də keçirə bilərsən. Orda mehmanxana yoxdur, amma evlərdə ucuz 
qiymətə kirəçi saxlayırlar. Kəndin dəmiryol stansiyasında telefon 
qovşağı var, istəsən, bir saatdan sonra qardaşına zəng vur, danış.

Leytenantı şirnikdirmək istədim, xeyri olmadı. İçəri buraxmasa 
da, sağ olsun, məni ayıq saldı:

– Səni içəri buraxa bilmərik, ixtiyarımız yoxdur, ancaq qoçaq oğ-
lanların qabağını kəsmək mümkün deyil.

Leytenantdan ayrılıb Sarışağana gəldim. Qatar stansiyasının qar-
şısında kirayənişin tapmaq üçün müştəri gözləyən Taymas adlı bir 
qazax məni evinə apardı. Balaca, rahat bir otaqda yerləşdim. An-
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caq dincəlməyə gəlməmişdim. Əl-üzümü yuyub, evin xanımının 
tələm-tələsik köhnə dəmdən düzəltdiyi (uşaqlıqdan çay təzədəm ol-
masa, içə bilmirəm, atam da belə idi) bir fincan çay içib, telefon 
qovşağına gəldim. Qardaşımla danışmaq üçün sifariş verdim. Tele-
fonçu qız hospitalla danışıb tezcənə dedi: “O, yatıb, oyatmaq olmaz. 
Sabah əlaqə saxlamağı məsləhət görürlər”.

Nədənsə, xəbəri sakit qarşıladım, xəstə olduğum vaxtları xatırla-
dım. Telefon qovşağından çıxanda artıq keçmişdə idim, can vuruş-
durduğum zamanlarda. Universitetin sonuncu kursunda oxuyurdum. 
Qış vaxtı idi. Yataqxanada gecə yarısı dəhşətli bir bağırtıdan diksi-
nib ayıldım, ürəyim tökülürdü. Dəhlizdən gələn səsi tanıdım. Boyu 
iki metrə yaxın tələbə yoldaşım Həkimxanın səsi idi. Həkimxan da-
nışanda elə bil dana böyürürdü. Özü də öz eybini bilirdi. Deyirdi 
ki, ana bətnində boğazıma mikrofon qoyublar. Bu heyvərə qorxulu 
adam deyildi, əksinə, çox üzüyola, həlim xasiyyəti vardı. Bədhey-
bət görkəmindən heç kəs çəkinmirdi. Bəlkə də, ömründə məndən 
başqa bir kimsəni qorxutmamışdı. Onda da özündən xəbərsiz. Ona 
bu barədə heç vaxt bir söz demədim. Üzrü dərman ola bilməzdi.

Ürəyimin döyüntüsü kəsmirdi, ölümdən dəhşətli şəkildə qorx-
mağa başlamışdım. Sanki həkimə getmək yadımdan çıxmışdı. Ge-
cəm-gündüzüm yox idi, yalnız ölümüm barədə düşünürdüm. Arabir 
sinəmdən ağrı tuturdu. Ürəyimin qəfil sancıları adi hala çevrilmişdi. 
Ağrılara, sancılara ölüm xəbərdarlığı kimi baxırdım. Hər ölüm xə-
bərini öz ölüm xəbərim sayırdım, özümü çiyinlərdə gedən tabutla-
rın içində hiss edirdim. Daha sevinə bilmirdim, hansısa qəfil xəbər, 
gözlənilməz hadisə məni həyəcanlandırmırdı. Yuxum çəkilmişdi, 
yeməkdən qalmışdım. Zəiflikdən güclə ayaq üstə dururdum. Bir 
dəfə trolleybusda özümdən getdim. Bəxtimdən növbəti dayanacaq 
poliklinikanın qarşısında imiş. Ayılanda gördüm ki, həkim otağında-
yam. İynə vurub ayıltmışdılar.

Getdikcə içimə çəkilirdim. Gözümdə hər şey adiləşmişdi. Gün-
dəlik qayğılar ilə yaşayıb burdan-ora, ordan-bura tələsən, evinə, 
balalarına dimdiyində dən, su daşıyan, toyda, yasda əl-ələ, baş-ba-
şa verib oynayan, quruyub qaxaca dönən, iclaslar keçirən, bayrama 



18

hazırlaşan, sevişən, ayrılan, ərinə xəyanət edən, arvadını bezdirən, 
səhnədə, idman meydançalarında birinci yeri tutmaq üçün qan-
tər tökən, içkidən həzz alan, səhər-axşam qarın otaran, pudralanıb 
efirə çıxan, böyüklərindən qorxan, müdirinə yaltaqlanan, quyruq 
bulayan, ondan asılı olanların qanını soran, suyu üfürə-üfürə içən, 
yaşamaqdan ötrü əsim-əsim əsən, yetmiş yaşını səksənə, doxsana 
çatdırmaq üçün obaşdan beş-altı kilometr yeriyən, qaçan, yalnız 
pəhriz haqqında düşünən, şöhrət dalınca düşüb düşkünləşən, özünü 
həmişə irəli dürtən, həyata keçməyən xırım-xırda arzularının ucba-
tından boynu bükülən, ağlayan, göz yaşı tökən, sızıldayan və buna 
həyat, ömür deyən insanlar mənə hərəkət eləyən, qaynaşan həşə-
ratlar kimi görünürdülər. Hərdən iki-üç günlük evimizə gələndə ən 
azı bir gecə yataqda atamla anama qısılırdım. Beynim motor kimi 
işləsə də, gözlərimin qabağında əcayib fiqurlar oynaşsa da, özümü 
yuxululuğa vururdum. Elə bilirdilər onlar üçün bərk darıxmışam. 
Amma ağıllarına gəlmirdi ki, rahat olduğum, ölümdən qorxmadı-
ğım tək yer onların yanıdır. İlyarım sonra lap ölüm qorxusunun 
özəyinə, mərkəzinə, paytaxtına gedib çıxdım. Bura qədər gələnlər 
ən yaxşı halda havalanırlar. Amma həyat möcüzələrlə doludur. Ge-
dərgəlməzdən tək-tük dönənlər həmişə olub. Həmin tək-tüklərdən 
biri mən idim, özü də o yoldan getdiyim kimi yox, tamam başqa 
cür qayıtmışdım. Ölüm qorxusunun doğanağından diri keçmişdim. 
Demə, ölümdən qorxmaq yox, ondan ehtiyat etmək, qorunmaq bəs 
imiş. Birdən-birə həyata, insanlara tamam başqa gözlə baxmağa 
başlamışdım. Başım üstümdə durmasa da, yuxusuzluqdan hələ 
əziyyət çəksəm də, heydən düşsəm də, fikirlərim dəyişirdi, dərin-
ləşirdi, nitqim açılırdı, hamarlaşırdı, daxilən güclənirdim. Özüm 
üçün böyük bir sirrin üstünü açmışdım. Ölümdən qorxmayanlar 
hər cür qəhrəmanlığa qadirdir. Onların qarşısını kəsmək olmaz. 
Ən böyük işləri də onlar görə bilərlər. Mənimkimiləri çıxmaqla 
hamı ölümdən qorxur. Ona görə də gözüqıpıqların, amansızların, 
qəddarların, kəmfürsətlərin, qoluzorluların, yaramazların qarşısı-
na ölüm qorxusunu çıxartmaq lazımdır, o dəqiqə geri çəkiləcəklər. 
Çünki can belələri üçün daha şirindir.
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Kirayə qaldığım evə qayıdanda qapıda Taymas qabağıma çıxdı, 
dərdimi danışdım. Tez isinişdik. Canıyanan adamdır, özü də, arvadı 
da qonaq üçün əldən-ayaqdan gedir. Halıma yanırlar. Sürücü işləyən 
ev sahibi Sarışağanda doğulub, əsgərliyini yazda bitirib, bir ay əvvəl 
evlənib. Gah qazaxca, gah da rusca çox iti danışır, bəzi sözlərini tuta 
bilmirəm. Bölgəyə, şəhərə yaxşı bələddir. “İndi qabaqkı nizam-inti-
zam yoxdur” deyib sabah məni qardaşımla görüşdürəcəyinə söz verir.

Səhərin gözü açılanda Taymasın yük maşınında yola düşdük. Ko-
mendantlığı görmədən çöl yolu ilə şəhərə giririk və axşam götürmək 
şərtilə məni hospitalın yanında qoyur. Binaya yaxınlaşıram. Özümü 
sıxmışam. Vur-tut üçcə dəqiqədən sonra, Allah bilir, hansı havaya 
düşəcəyəm. Ya qardaşımı görəcəyəm, ya da... Özümü inandırmağa 
çalışıram ki, hər şey yaxşı qurtaracaq. Qeydiyyat şöbəsinə yaxınlaşı-
ram. Bakıdan gəldiyimi bildirib qardaşımın adını, soyadını deyirəm. 
Şəfqət bacısı gülümsünür, jurnalda qardaşımın adını axtarır. Qız bil-
mir ki, təbəssümü mənim üçün nə deməkdir. Telefonun dəstəyinə 
əl atıb nömrə yığır, qardaşımı çağırtdırır. Aha, deməli, qardaşım öz 
ayağı ilə bura gələ bilər. Üstümdən ağır yük götürülür. Elə bil çiy-
nimi tabutun altından çıxardıram. Axı, qardaşımın ağır tabutunun 
altına girə bilərdim. Riskim baş tutur. Atamın üstünə xoş xəbərlə 
qayıdacağam. Atam qəfil uzaq səfərimdən inciməz, məni yaxşı tanı-
yır, uşaqlığımdan bəri evdən qəfil qeyb olub, qəfildən də peyda ol-
duğumu çox görüb. Gözümü açandan cibimdə həmişə pul olub. On 
bir-on iki yaşımdan bir adət yaranmışdı məndə. Gəzməklərə gedər-
dim. Yeyimcil deyildim, içim içimdən keçirdi. Atamın tez-tez ver-
diyi cibxərcliyini yığıb bir günlük səfərlərə çıxırdım. Üç-dörd ilin 
içində Azərbaycanın yarıdan çoxunu gəzib dolanmışdım. Bakıdan 
və şəhərimizdən rayon mərkəzlərinə işləyən marşrut avtobuslarının 
qrafiklərini öyrənmişdim. Elə istiqamət seçirdim ki, axşama mütləq 
çatdırıb evimizə qayıdım, evdəkilər bilməsin.

Səfər proqramım təxminən belə olurdu: Rayon mərkəzinə çatır-
dım, balaca şəhərin üç-dörd baş küçəsini ayaqdan salırdım, bazara 
baş çəkirdim. Bazarda adamların hay-küylü danışıqlarından xoşum 
gəlirdi.
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Alverçilərin müştəri çağıran qışqırıqları, ora-bura vurnuxanlar, 
özünü çəkib gəzənlər, ona-buna söz atıb ilişənlər, satlıq qazların, ör-
dəklərin cığ-bığı, toyuqların qaqqıltısı məndən ötrü xüsusi tamaşa 
idi. İndi də evə bazarlığı özüm eləyirəm. Hələ də bazarda göy-göyər-
tilərin yaşılından, meyvələrin əlvan rəngindən, qarışıq zərif ətrindən 
həzz alıram. Xüsusən yerli ləhcələri eşitməkdən doymurdum. Sal-
yan bazarında “Gəl, bala, gəl! Gəl, Məliyin dooğasına!” deyən arıq, 
ağsaç kişinin iri dovğa qazanını, böyük sinidə səliqə ilə ağzıaşağı 
düzülmüş masquralarını görəndə hayıl-mayıl olmuşdum. Otuz qəpik 
verib bir qab qaynar dovğa almışdım və noxudu üzə çıxmış dovğanı 
üfürə-üfürə içdikcə Məlik kişinin alverinə tamaşa eləmişdim. Başqa 
rayon bazarlarında dovğasatan görməmişdim. Şəkidə “Şöyüb kişi” 
deyib çağrılan dulusçunun irili-xırdalı saxsı qablarını acgözlüklə 
gözdən keçirmişdim. Piti bardağının nə olduğunu yaxşı bilirdim. 
Balaca olanda bir dəfə atam şəhərimizdə məni pitixana işlədən dostu 
Oruc əmiyə tapşırıb harasa getmişdi. Oruc əmi də dostunun oğlunu 
stol arxasında oturdub qabağına bütün dəm-dəstgahı ilə bərabər bir 
bardaq yağlı piti qoymuşdu. Ağzıma apardığım ilk qaşıq dilimi yan-
dırmışdı.

Şəkinin bazar çayxanasında çay içib şəkililərin şirin danışığına 
xeyli qulaq asmışdım. Hətta məzəli bir söhbət də eşitmişdim. Ağzın-
da dişi olmayan bir kişi gəlib böyrümdə oturmuş kişini dümsüklədi: 
– Əhmədiyyə, “obed” (nahar) eləmisən?

Əhmədiyyə deyilən cavab verdi: – Ha.
Həmin kişi dedi: – Onda dişlərini ver, mən də gedim bir loxma 

əppək yiyim.
Əvvəl onların söhbətini zarafat kimi başa düşdüm. Sonra gördüm 

ki, doğrudan da Əhmədiyyə ağzından protez damaq dişini çıxardıb 
qarşısındakına verdi.

Daha sonra tarixi yerlərlə tanış olurdum. Diyarşünaslıq muzeyinə 
mütləq baş çəkirdim və hər bir eksponata diqqətlə baxmağım vaxtı-
mın xeyli hissəsini udurdu. Çünki muzeydə özümü rahat hiss edir-
dim. Cansız daşın, dəmirin, əkin alətlərinin, saxsı qabların, xalçala-
rın, silahların, bər-bəzək şeylərinin, şəkillərin arasında olmaq mənə 
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xoş gəlirdi. Bir saatlıq keçmişin adamı olurdum. O keçmişin ki, orda 
hər şey donmuşdu, hərəkətdən qalmışdı, məndən başqa canlı yox idi. 
Nə mane olan vardı, nə üzümə bozaran. Qaradinməz, utancaq uşaq 
üçün bundan yaxşı nə ola bilərdi?

İrili-xırdalı bütün muzeylərin sükutu və aurası oxşardır. Uşaqlıq-
da da, sonralar da, indi də eyni fikirdəyəm, bütün vuruşların, hege-
monluqların sonu muzeydə bitir.

Muzeydən çıxandan sonra böyük bir iş görmüş adam kimi xeyli 
rahat nəfəs alırdım, üz tuturdum kitab mağazasına. Hər səfərimdən 
mütləq ən azı üç-dörd kitab alıb gətirməliydim.

Şamaxıya ilk səfərimin axırı olduğu kimi yadımdadır. QAZ 21 
“Volqa” taksisinin yanında dayanmış sürücüyə yaxınlaşıb məni Se-
yid Əzim Şirvaninin, Mirzə Ələkbər Sabirin qəbirlərinə ziyarətə 
aparmasını xahiş etdim. İki məşhur şairin adını, təxəllüsünü bütöv 
deməyimdən kişi duruxdu. Əvvəlcə ondan səs çıxmadı. Az sonra sü-
rücünün danışığından başa düşdüm ki, burdakılara bu şairlərin adları 
“Seyid Əzim” və “Sabir” kimi də bəs eləyirmiş. Kişinin görkəmi 
indi də gözümün qabağındadır. Hündürboylu, qarnı irəli çıxmış, mil-
mil ağ qısaqol köynəyinin aşağı düyməsi açıq, əynində ütüsüz şal-
varı olan, üzü tüklü sürücü siqaretinə dəm verib məni başdan ayağa 
süzdü. Üzü Günəşə durduğum üçün gözlərimi qıyıb ona baxırdım. 
Siqaretini çəkib yerə atdı, sağ ayağı ilə kötüyü lazım olduğundan da 
artıq əzib dedi:

– Otur, gedək!
Maşında soruşdu:
– Neçə yaşın var?
Qısaca dedim:
– On bir.
– Kimgilə qonaq gəlmisən?
– Heç kimgilə, gəzməyə gəlmişəm.
Sürücü tutuldu, sanki verəcəyi sualların sırasını pozdum.
Seyid Əzimin qəbrinə baş çəkib, Sabirin məqbərəsinə gəldik. O 

zaman şairin hündür, enli, mərmər başdaşı vardı. Sinə daşının üstün-
də “Bənzərəm bir qocaman dağa...” misralı şeirindən bir parça həkk 
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olunmuşdu. Taksi sürücüsü başqa yerdən Sabirin qəbrinin ziyarətinə 
gəlmiş uşağın hərəkətlərindən duyğulanmışdı. Məni tələsdirmirdi, 
çox səbrlə hərəkətlərimə göz qoyurdu. Geri qayıdanda əlini çiynimə 
qoyub (qabaqda oturmuşdum) məni xeyli təriflədi, lap qoltuğuma 
qarpız verdi. Sonra məndən üç yaş böyük oğlunun dalınca gileylənib 
elə beləcə dedi: Oğraş burdan-bura gəlib böyük şairlərimizin qəbrini 
görməyib.

Həyatımda ilk dəfə idi ki, məni belə geniş ürəklə tərifləyirdilər, 
özüm haqda qulaqlarım xoş söz eşidirdi. Sonralar yeniyetmə vax-
tımda kimsə qəlbimi qıranda, məni acılayanda o taksi sürücüsünün 
sözlərini xatırlayıb, təsəlli tapardım.

Bir gün yola çıxanda Qaranı da özümə qoşdum. Qayıdanbaş yol-
da onu maşın tutsa da, səfərimiz xoşuna gəldi. Evimizə çatanda hava 
qaralmışdı. Qara sirrimizin üstünü açdı. Sevindiyindən dilini dinc 
saxlamadı və Mingəçevirə səfərimizin təfərrüatını qırıq-qırıq, rabitə-
siz uşaq məntiqinə uyğun hüdüləyib tökdü.

Nənəm bizim bu işimizi böyütmədi. “Day kişidirlər, qoy gə-
zib-dolansınlar, gözləri açılsın!” – deyib çubuğunu alışdırdı. An-
caq anam özbaşınalıq elədiyimizə görə atam gələndən sonra bizi 
cəzalandıracağını dedi. Ertəsi gün axşam atam Bakıdan qayıtdı. Nə 
danlaq, nə də bir cəza oldu. Həmin gündən sonra atam qəribədir 
ki, cibxərcliyimi artırdı. Artıq inanmışdı ki, ona heç bir başağrısı 
gətirən deyiləm. Sonralar ürəkli idim, hətta uzaq yerlərə gedəndə 
gecəni də qalırdım.

Qeydiyyatçı qızın səsi məni fikirdən ayırdı:
– Qardaşınız indicə gələr.
Onun bu sözlərindən sonra pilləkənlərdən inamsız, ölgün addım 

səsləri eşitdim. Doğrudanmı bu, o idi? Mənim kür qardaşım ayaq-
larını ən azından əsgər kimi yerə möhkəm basa bilmirdi? Yarımqa-
ranlıq dəhlizdə Qara kölgəyə oxşayırdı, arıqlamışdı, lap yarı canı 
qalmışdı, gen xəstəxana paltarının içində itib-batmışdı. Nədənsə qa-
bağına qaçmadım. Qucaqlaşanda hiss etdim ki, mən ona daha çox 
sarılmışam, onun məni özünə sıxacaq gücü yoxdur.

Qeydiyyatçı qızın səsi eşidildi:
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– Qonağı belə qarşılamazlar, İmanov!
Xəstəxananın həyətinə enib kölgəlikdəki oturacaqda əyləşdik.
Qardaşımın boğuq səsi gəldi:
– Günəş şüası halımı qarışdırır. Üzü yaya gedir, havalar qızır, 

gərək məni Qazaxstana göndərməyəydilər. Deyirlər, buranın yayı 
cəhənnəmdir.

Yerini rahatlayıb sözünə davam etdi:
– Teleqram vurdum... Dedim, birdən... Heç olmasa səni görüm...
– Qardaşımı bu qədər qorxaq bilmirdim – ona ürək-dirək vermək 

üçün belə bir hazırlıq cümləsi işlətdim.
– Bir neçə dəfə özümdən gedib yıxılmışam. Tez-tez başım gicəl-

lənir, yuxulu kimi gəzirəm.
– Həkimlər nə deyir?
– Deyirlər səndə qorxulu bir şey yoxdur.
– Həkimlərə inanmırsan?
– Yox! Onlar ağır xəstələrə düzünü demirlər. Kiyevdə komandiri-

miz Drobışa da möhkəm ürək-dirək verirdilər, ancaq...
Səsi qırıldı, udqundu.
Əlbəttə, istəyirdim qardaşım başına gələnləri danışıb ürəyini bo-

şaltsın. Təsəlli və çıxış yolu tapmaq üçün tutacaq yer arayırdım.
Öskürüb boğazını arıtladı, yenə yorğun səsi eşidildi:
– Çernobılda əsgərliyim yerin altında keçib. Hava hücumundan 

müdafiə işlərinə baxırdıq. Sakit okeanın ortalarına qədər göy üzünə 
nəzarət edirdik. Monitorda Çernobıl Atom Elektrik stansiyasında-
kı partlayışı birinci mən gördüm. Növbətçi idim, gözüm ekranda 
qalmışdı. Birdən qaralmış ekranda üfiqi xətt əmələ gəldi. Nə baş 
verdiyini aydınlaşdırmaq üçün komandirə zəng etdim. Hərbi hissə 
ayağa qaldırıldı. Həyəcan siqnalı verildi. Ancaq şəhərin və zavodun 
rəhbərliyi işi öz gücunə yoluna qoymaq istədiyindən hadisə barədə 
Moskvaya bir neçə saat gec xəbər verildi.

Hərbi hissəmiz hadisə yerindən altmış kilometr aralıda yerləşir-
di. Ertəsi gün başımızda əleyhqaz bizi maşınlara doldurub stansiya-
nın otuz kilometrliyinə gətirdilər. Çoxumuz hadisəyə macəra gözü 
ilə baxırdıq. Maraq xətrinə komandirimiz Drobış xidməti maşınında 
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stansiyanın həyətinə qədər gedib çıxmışdı. Təyyarələrdən qum, çınqıl 
kisələri atıb Atom Elektrik Stansiyasını basdırmağa girişmişdilər. Bi-
zim işimiz kisələrə qum doldurmaq idi. Əleyhqazda nəfəs almaq çə-
tin olduğundan bəzi əsgərlər qoruyucu maskanı çıxardıb atırdı.

Dördüncü gün komandirimizin Kiyevdə xəstəxanaya yerləşdiril-
diyini eşidəndə biz də artıq özümüzü pis hiss eləməyə başlamışdıq. 
Texniki təhlükəsizlik qaydalarına az əməl edənlər iş vaxtı biri-biri-
nin ardınca başını yerə qoyurdu. Ürəyim bulandığı, başım hərləndiyi 
üçün mən də ayaq üstə güclə dayanmışdım, amma ağlım çaşmamışdı.

Məni də Kiyevə göndərdilər, hərbi hospitala. Orda nələr gördüm 
– bədənini yara basanlar, bir gündə saçı tökülənlər, iç vuranlar, qanı 
çəkilənlər, o dünyalıq olanlar. Əsgər yoldaşlarımızdan üçü öldü, 
bir neçəsini həkim komissiyasından keçirdib hərbi qulluğa yararsız 
kimi birdəfəlik evə buraxdılar. Mənim barəmdə həkimlərin fikri belə 
oldu ki, az şüalanmışam, vəziyyətim qorxulu deyil, yüngül müalicə 
olunub əsgərliyimi davam etdirməliyəm.

– İçməyə bir şey istəyirsən, alıb gətirim? – soruşdum.
Qaranın fikrini Çernobıldan ayırmaq istəyirdim. Elə bil, dediyimi 

eşitmədi, heç pauza da vermədi, sualım danışığına qarışdı.
– Arada bir pıç-pıç düşmüşdü.
– Nə pıç-pıç?
– Partlayış elə-belə olmayıb. Onu törədiblər.
Gözlərimi döyə-döyə qardaşıma baxdım. Nə sual verəydim?
Nəfəsini dərib, sözünə davam etdi:
– İyirmisi gecəsi stansiyanın dördüncü blokunda elektirik cərə-

yanını dövrədən ayırıblar. Guya turbinlərin öz-özünə nə qədər iş-
ləyəcəyini yoxlamaq istəyiblər. Gözləndiyinin əksinə olaraq, tur-
binlərdə güclü buxarlanma gedib. Elə buna görə də dəhşətli part-
layış baş verib.

Görməmişəm, amma Qorbaçov “Vremya”da deyirmiş ki, Çer-
nobıl qəzası adi qəzalardan biridir. Bəlkə onun özü də bu qəzanın 
mahiyyətini axıra qədər anlamırmış, nə bilim? Hadisəni ört-basdır 
etmək üçün dörd gün sonra arsız-arsız Kiyevdə 1 May paradı da ke-
çirdilər.
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Hospitaldan məni geri qaytardılar. Artıq Moskvanın və dünyanın 
diqqəti qəzada idi.

İndi hərbi hissəmiz başqa işlə – şəhər əhalisinin köçürülməsi ilə 
məşğul olurdu. İnsanlar həyəcanlı, qəzəbli idilər, hamıya evindən, 
yerindən-yurdundan ayrılmaq çətindi. Təsəvvür elə, kömək, yar-
dım etdiyin üçün sənə nifrət edirlər, söyürlər, lənət yağdırırlar. Başa 
düşməyə nə var? Onlar taledən, cəmiyyətdən, dövlətdən yanıqlıdır, 
amma hirslərini əsgərlərin üstünə tökürlər. Hər ailəyə bir çamadan-
dan artıq yük götürməyə icazə verilmir. Hər kəs çalışır ki, evində-
ki ən böyük çamadanın içini doldursun. Adamlar sanki bizdən acıq 
çıxıb çamadanları əsgərlərə daşıtdırırlar. Yüklər zindan kimidir, ada-
mın kələyini kəsir. Arada söz gəzir ki, oğrular peyda olub, soyğun-
çuluq başlayıb. Oğruların yerli adamlardan olması qəribə görünür. 
Keçi can hayında, qəssab piy axtarır. Əsgər yoldaşlarımızın içində 
də qənimət ələ keçirənlər tapılır. Qızıl üzük, sırğa, boyunbağı, pul, 
suvenir – təki həm qiymətli olsun, həm də cibəsığan.

Belə bir hadisə oldu. Dörd-beş yaşında uşağı olan gənc bir qadını 
evindən çıxmağa tələsdirirdim. Onun əli-ayağı əsirdi, çamadanın ağ-
zını bağlaya bilmirdi. Atom Elektrik Stansiyasında mühəndis işləyən 
ərini çox şüa aldığından ağır vəziyyətdə xəstəxanaya yerləşdirmiş-
dilər. Tamam başını itirmişdi. Ona kömək edib dolu çamadanın ağ-
zını bağladım. Qadın ağlaya-ağlaya uşağının əlindən tutub qabağa 
düşdü. Gedə-gedə qapının ağzından geri qanrılıb dedi ki, mənzilin 
açarı kamodun üstündədir, götürüb qapını bağla, açarı gətir. Açarın 
yanında gözümə arasında kulon olan qızıl zəncir sataşdı. Qızıl zənciri 
götürüb cibimə atdım. Özümü inandırmaq istəyirdim ki, hələ dünya-
dan əl çəkməmişəm, onun qızılına, malına, puluna qiymət verirəm. 
Əlimdəki mənzilin açarı da, ağır çamadan da, eşitdiyim qıy-qışqı-
rıqlar da məni həyata bağlayırdı. Hətta istəyirdim acıqlı danışsalar 
da, söysələr də, mənə müraciət çox olsun. Hər üzdə ölümün şəklini, 
kölgəsini görmək olurdu.

Köçürülənləri Nikolayev şəhərinə aparırdıq. Hamı hamını unu-
dub, Allahın ətəyindən yapışmışdı. Hətta Allahdan başqa xilaskar 
da axtarırdılar. Köçkünləri pioner düşərgəsinə yerləşdirib qurta-
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randa Çernobılda götürdüyüm qızıl zənciri yiyəsinə qaytardım. 
Görəydin, o qadın necə sevinirdi. Özünü saxlaya bilməyib hön-
kürdü. Elə bil şəhərini, evini, sakit həyatını ona qaytarmışdılar, bü-
tün baş verənlər qorxulu bir yuxu imiş, keçib getmişdi. Özüm də 
yüngülləşdim. Amma əsgər xilasedici kimi xeyirxahlığa hər saat 
imkan tapa bilmir. Əmrə tabesən. Asılı olduğun adamlar isə başqa 
cür qurulurlar.

Sonra bizi hadisə yerindən uzaqlaşdırıb Nikolayevdəki hərbi his-
səyə göndərdilər. On iki nəfər idik, mənzil başına səhər çatmışdıq. 
Günortaya qədər yoldaşlarımı müxtəlif bölüklərə payladılar. Mən 
ortada qaldım. Bunun niyəsini başa düşə bilmirdim.

Qərargahın qabağında oturub peşman-peşman fikrə getmişdim. 
Axı, üçcə ay bundan qabaq Çernobılda əsli Dağıstandan olan pol-
kovnik məni yanına çağırıb demişdi: “Səni Azərbaycana göndərmək 
istəyirlər. Qutqaşendəki Radiolokasiya stansiyasında hərbi xidməti-
ni davam etdirərsən. Evinin içidir.”

Polkovnikə “yox” demişdim. Arıma gəlirdi. Cəmi dörd aydı 
Azərbaycandan çıxmışdım. Eşidən-bilən, o - bu nə deyəcəkdi? Geri 
qayıtmağımı heç kəs yaxşılığa yozmayacaqdı. Elə biləcəkdilər ata-
mın işidir, pul basıb məsələni həll edib. Onda düşünüb özlüyümdə 
çıxış yolu tapdım, qabaqlayıcı tədbir gördüm. Yarımca saat sonra 
Əfqanıstana göndərilmək xahişi ilə ərizə yazıb komandanlığa təq-
dim etdim. Fəndim baş tutdu. Nə ərizəmdən xəbər çıxdı, nə də məni 
yerimdən tərpətdilər. Amma doğrudan, Əfqanıstanda vuruşmağa 
getmək istəyirdim. Nəsə macəra axtarırdım...

Axır ki, yada düşdüm. Qarşımda dayanan zabitin sorğu-sual 
atəşinə tutulmuşdum. Sözündən belə çıxırdı ki, məni hərbi hissədə 
qəbul etmək istəmirlər. Sənədlərimdə olan iki məlumat onları aç-
mamışdı. Biri Azərbaycanın Qazıməmməd şəhərində doğulmağım, 
o biri güləş üzrə idman ustalığına namizədliyim. Zabit məni divar-
dan asılmış iri lövhənin qabağına gətirdi. Lövhədə bu hərbi hissədə 
müxtəlif vaxtlarda cinayət törətmiş əsgərlərin şəkli və onlar barədə 
məlumat verilmişdi. Barmağını bir şəkilə uzadıb dedi:

– Şəklin altında yazılanları oxu!
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Şəkildəki yerlimiz iki il əvvəl dörd zabiti bıçaqlayıb hərbi tribu-
nala verilmişdi və on dörd il iş almışdı.

Qardaşımdan soruşdum:
– Kim idi, tanımadın?
Çiynini çəkdi:
– Yox, tanıya bilmədim.
Əlbəttə, şəhərimizdə hamını tanımırdıq. Bundan başqa, cani şəhə-

rimizdə doğulub başqa yerdə də boya-başa çata bilərdi.
Qardaşım danışdıqca danışmaq istəyirdi.
– Hə, söhbətini elə, - dedim.
Qara öskürüb sözünə davam etdi:
– Əsəblərim pozulmuşdu. Bu nə məntiq idi? Kiminsə törətdiyi 

cinayətin mənə nə dəxli vardı?
Görünür, danışdıqca üzümün, boynumun damarları gərilirmiş. 

Zabit ehtiyatlanırmış kimi bir az kənara çəkilib dedi:
– Belə boy-buxunu, bədəni, özü də idmançı olan qafqazlı dinc 

durmaz. Səni sabah yola salacağıq.
Dodaqaltı deyindiyimi görüb gülümsədi:
– Bir gecəlik bizə qonaqsan, hələlik!
Qəfildən içimə bir qəzəb doldu ki... Özümü saxlaya bilməyib onu 

söydüm. Elə istəyirdim ki, qaba cavab qaytarsın, cibimdə bıçağım 
vardı. Deşik-deşik eləmək istəyirdim onu. Gözümün qabağında sən 
gəlib durdun. Heç zabit də ağzını açmadı, dala baxmadan çıxıb getdi.

– Yenə də cibində bıçaq gəzdirirsən? Axı, söz vermişdin ki, bıçaq-
la qurtarmısan?

– Elə sənə söz verdiyimə görə, o gün bıçağı atdım. Çünki kimə 
hirslənirdimsə, bir əlim bıçağa dartınırdı.

Bu vaxt bir tibb bacısı gəlib Qaraya iynəsinin vaxtı olduğunu bil-
dirdi və qardaşım on beş-iyirmi dəqiqəyə qayıdacağını deyib mən-
dən ayrıldı.

Qara ilə mənim doğulduğum yerdə adi məişət bıçağından da so-
yuq silah kimi istifadə oluna bilirdi. Bizdə “bıçaq” adı çəkiləndə, 
mütləq qulaq şəklənməli, tüklər biz-biz olmalı idi.
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Təxminən yeddi-səkkiz il qabaq bir payız günündə Qaraya ci-
bində bıçaq gəzdirməyi qadağan eləmişdim. Hətta yekə-yekə ona 
nəsihət də vermişdim: “Bıçaq zamanı deyil, ağıl zamanıdır, bıçaqla 
bir-iki, üç-dörd adama qalib gəlmək olar, ağılla minlərə, milyon-
lara.”

Həmin gün Qara ilə şəkil çəkdirməyə getmişdik. Məişət Evinin 
ikinci mərtəbəsindəki Mamedin fotoemalatxanasına qalxdıq. İçəri 
keçəndə necə oldusa, yanında bir qız dayanmış oğlanla toqquşdum. 
Balaca boylu, tökmə bədənli, oğlanla yaşıd olardıq. Mənimlə dilləş-
di, “Oğlan, qırmızı işıqda keçirsən ha!” deyib üstümə yeridi. Ancaq 
fotoqraf aranı sakitləşdirdi.

Qara ilə şəkil çəkdirib ikinci mərtəbədən aşağı enmək istəyəndə 
gördüm ki, mənimlə sözü çəp gələn oğlan yolumuzu kəsib. Bu dəfə 
o mənə daha qollu-budaqlı, daha qüvvətli göründü. Yanındakı qıza 
görə ani olaraq düşündüm ki, bəlkə heç bizə görə dayanmayıblar, 
kimisə gözləyirlər. Yanlarından keçəndə oğlan qəfildən mənə yum-
ruq atdı. Başımı cəld yana çəkdim. Yumruğu üzümü yüngülcə dala-
yıb keçdi. Təpiyi arxamca gələn Qaranı tutdu. Uşaq zərbədən küçük 
kimi zingildədi. Oğlana cumdum. O ya boksçu idi, ya da möhkəm 
dalaşqan. Qarnına bir təpik ilişdirəndə dolu kimi yağan yumruqların 
birindən yayına bilmədim, zərbə burnumu tutdu. Onsuz da kapilyar-
ları zəif olub bütün davalarımda, hətta döysəm belə, azacıq toxu-
nulan kimi qan açılan burnum bu dəfə də mənə dönük çıxdı. Bur-
numdan şoruldayan qan üstümə axdı. Namərd burnumun ucbatından 
bacardıqca əlbəyaxa davalardan gen gəzərdim, amma bizim şəhərdə 
dava-dalaşsız keçinmək olmurdu. Yenə qəfil davaya düşmüşdüm. 
Rəqib yeni zərbələr endirirdi. Birdən oğlanın yanındakı qızdan dəh-
şətli bağırtı çıxdı. Davaçı məndən əl çəkib geri qanrıldı. Həmin anda 
o da qışqırdı. Qaranın bıçaqla zərbə endirdiyini gördüm. Bıçaq oğla-
nın yanına yeridi. Oğlan yerə çökdü. Plaşının arxası ortadan bıçaqla 
iki yerə bölünmüşdü.

Cibimdən dəsmal çıxardıb burnuma tutdum, Qaranın da dəsmalı 
əlində idi, bıçağının qanını silirdi. Bircə dəqiqə sonra hadisə yerin-
dən uzaqlaşmışdıq.
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Küçəmizə çatanda Qara sakit, bir az da qürurla, lap bizim yerin 
türmədə yatıb-çıxmışları kimi dedi:

– Bıçağı iki dəfə yortdum! Birini kürəyinə, birini də dümbülünə.
Evə qayıdanda həyəcanım soyumamışdı. Böyüklərin gözünə gö-

rünməməyə çalışırdım. Qaranın heç nə vecinə deyildi. Həyətdə di-
varla top-top oynayırdı. Xəbər atama çatıbmış. Bizi görüb tanıyan 
olubmuş. O, gəlib nə baş verdiyini soruşdu. Hadisəni yerli-yataqlı 
danışdıq. Atam evdən çıxdı.

Yaxşı ki, Qaranın bıçaqladığı oğlanın atası atama yaxınmış, “Ca-
vandılar, bir qələtdir eləyiblər!” deyib məsələni çürüdüblər. Sonra bil-
dik ki, bıçağın dili qısa olduğundan, birinci zərbə rəqibin plaşını cırıb, 
ikinci zərbədə isə tiyə çeçələ barmağın yarısı boyda yanına batıb.

Atam Qaranın bıçağını ondan aldı və bizə dedi:
– Axırıncı dəfə olsun! Yan-yörəmizə baxın, türmədəkilərin evi, 

ailəsi, uşaqları görürsünüz nə gündədir?
Bir qədər ara verib mənə üzünü tutdu:
– Gözün Qaranın üstündə olsun, qardaşını sənə tapşırıram!
İçimdə sevindim. Atam mənə iş buyurmuşdu, boynuma vəzifə 

qoymuşdu.
Qara iynəsini vurdurub gəldi. Oturan kimi bayaqkı söhbəti ye-

kunlaşdırdı:
– Hə, ertəsi gün yol hazırlığı görüb məni bir praporşikə (gizirə) 

qoşdular. Qatara minib Qazaxıstana yola düşdük. Balxaşdakı hərbi 
hissəmizdə cəmi dörd gün qaldım. Günorta vaxtı çöldə təpəmə gün 
döydüyündən yıxılıb huşumu itirmişəmmiş. Ayılanda özümü burda, 
hospitalda gördüm.

Üç saata yaxın Qaranın yanında oldum. Yəhudi həkimi əmin etdi 
ki, qorxulu bir şey yoxdur. Qardaşın sağlamdır, psixoloji zədə alıb.

İkilikdə qalanda qardaşıma “psixoloji” dərs keçməyə başladım. 
Diqqətlə qulaq asırdı. Gözləyirdim ki, axırda “Başa düşdüm!” deyib 
məni arxayın salacaq. Ancaq son sözü belə oldu:

– Şüalanmaqdan qorxmamışam. Kiçikliyimi, gücsüzlüyümü an-
ladığım üçün içimi yeyirəm. Elə bir hadisə baş verə bilər ki, qarşı-
sında hamımız aciz qalarıq.
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Çoxdan başımda olan bir fikri dedim:
– Adam bir insanın edə biləcəklərindən artıq iş görmək istəyəndə 

gücsüz olur, yadında saxla. Yüz kilo qaldıra bilən pəhləvanın gücü 
iki yüz kilo qarşısında heçə bərabərdir. Gücün çatandan yapış. Onda 
əzab da çəkməzsən.

Biz ayrılanda qardaşım mənə bir məktub uzatdı və dedi:
– Haçan sənə yazıb razılıq versəm, zərfin üstündəki telefon nöm-

rəsinə zəng edib bu məktubu verərsən.
Heç nə deməyib məktubu qoyun cibimdə gizlətdim.
Bakıya nigaran qayıtdım. Qaranın verdiyi məktubu bərk yerdə 

gizlədəcəkdim. Onun yazdığını açıb oxumağa qəti həvəs göstərmə-
dim. Bəlkə də bu, qardaşımın sevdiyi qıza vida məktubu idi. İnan-
mırdım məktubda Qaranın qorxaq bir cümləsi ola. Biz elə mühit-
dən çıxmışdıq ki, o, ölümdən qorxa bilməzdi. Amma ayrılığa nə 
deyəsən? Ayrılıq ölüm şəklində də ola bilərdi.

Hə, biz kriminal aləmdə böyümüşdük. Bu mühitdəkilər yadda-
şımızın böyük bir hissəsini işğal etmişdi. Hər gün keçmişi qaran-
lıq olan adamlarla üz-üzə gəlirdik. Məktəbdə sinif yoldaşlarımın 
neçəsinin ya atası, ya əmisi, ya dayısı, ya xalasının əri, ya bibisinin 
kürəkəni, ya uzaq qohumu, ya qonşusu, ya da mütləq kimisə ... 
türmədə, zonda gününü sayırdı. Siqaret, nəşə çəkmiş, içkilərdən 
dadmış, qumar oynayanların başının üstünü kəsdirib durmuş, tür-
məyə, həbsxanaya peredaça (dustağa ötürülən yemək) aparmağın 
nə demək olduğunu bilən, danışığında yatıb-çıxmışların jarqon 
sözlərini işlədən həmin sinif yoldaşlarım içəridəkiləri kişi hesab 
edirdi və öz yaxınları ilə qürrələnirdilər. Hətta bəzisinin ən böyük 
arzusu gələcəkdə türmədə yatıb, ordan “vorzakon” (vor v zakone 
– qanuni oğru) kimi çıxmaq idi. Türmədə heç kəsim olmadığına 
görə mənə yanpörtü baxırdılar. Sonralar sinif yoldaşlarımdan neçə-
si tutulacaqdı.

Sinif yoldaşım Səmədağa yadıma düşür... Dərsdən kənarda da 
tez-tez yanımızda olan, danışılan məzəli əhvalatlara, zarafatlara ha-
mıdan çox və uzun gülən, məktəbə candərdi gəlib-gedən, oxumaqla 
arası olmayan, ağzıayrıq, evdə ağlayıb-sıtqayıb dədəsindən pul qo-
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pardaraq fotoqrafa müğənni Zeynəb Xanlarovanın şəkli ilə öz şəkli-
ni bitişdirib böyütdürən, şüşəli çərçivəyə saldırıb evlərinin divarın-
dan asdıran və bununla öyünən Səmədağa törətdiyi cinayətlə hamını 
dəhşətə gətirmişdi. Gör kim sinif yoldaşım olmuşdu? Gör kimə min 
dəfə salam vermişdim? Əl verib görüşmüşdük, qarşı-qarşıya oturub 
çay içmişdik, çörək yemişdik. O, bizdə olmuşdu, mən onların evində 
dəmiryolçu işləyən atasının söhbətlərinə qulaq asmışdım. Sinfimiz-
də yeganə oğlan idi ki, heç vaxt sözümüz çəp gəlməmişdi. Səməda-
ğanı belə qəddarlığa gətirib çıxardan nə idi? Nə qədər amansız imiş? 
Keçmiş sinif yoldaşım bizdən üç-dörd sinif aşağı oxumuş Qönçəni...

Demə, yeniyetmə vaxtı Qönçəni gizli-gizli sevirmiş. Səmədağa 
əsgərliyini çəkəndən sonra Baykal-Amur magistralının tikintisində 
iki il yarım işləyib geri qayıdır. Qız ərə gedib, bir uşaq da doğubmuş. 
Bir gün küçədə səkkiz yaza-yaza gedərkən Qönçəyə rast gəlir və 
qəfildən ona eşq elan edir. Qız sərxoşa baş qoşmur, sovuşub gedir.

Həmin görüşdən sonra Səmədağa cəsarətlənir. Qönçənin əri 
Bakı-Tiflis avtomobil yolunun üstündəki bir restoranda işləyirdi. 
Həftəaşırı gecələr evə qayıtmırdı. Bunu bilən Səmədağanın əlinə 
girəvə düşür. Bir gecə dərə xəlvət, tülkü bəy, Qönçəgilin hasarını 
aşıb həyətə girir, birayaq-birayaq evin kandarına yaxınlaşıb kənar-
dan görünməsin deyə artırmanın tavanındakı elektrik lampasını 
buraraq söndürür, sonra qapını döyür. Taq, taq, taq. Qönçə qapını 
dinşəyir. Qapı arxasından xışıltılı, pıçıltıdan azacıq hündür səs gəlir:

– Qöncə, aç mənəm! Sözüm var.
Qönçə səsi tanıyır və astaca cavab verir:
– Səməd, qışqıra bilmərəm, uşaq yatır. Ağlını başına yığ! Sən Al-

lah, necə gəlmisənsə, elə də çıx get!
– Ağlım başımdadır, Qönçə! Sənsiz dura bilmirəm.
– Qeyrətin olsun, Səməd! Axı, ərimə qohumluğun çatır.
– Sən Cuqquşluq (Qönçənin əri Cavanşirə uşaqlıqda “Cuqquş” 

deyirdik) deyilsən. Səni götürüb uzaqlara qaçıracağam. Sibirdən o 
boyda yolu basa-basa sənin dalınca gəlmişəm.

– Mən ərimi sevirəm. Çox nahaq gəlmisən. Bəyəm sənə xəbər 
yollamışdım?
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– Həmişə fikrimdə olmusan, Qönçə! İşləyib pul yığmışdım ki, 
gəlib səni alım. Ərə getdiyini eşidəndə dünya mənə dar oldu.

– Elə eləmə gecənin bu vaxtı qışqırıb aləmi yığım bura. Rədd ol, 
çıx get!

– Qapını aç, sözümü deyib, gedirəm.
– Onu görməzsən! Sözünü dedin, cavabını da aldın.
– Yaxşı, sən deyən olsun, gedirəm. Ancaq yaxşı-yaxşı fikirləş. 

Yenə gələcəyəm.
Qönçə arada gəzən söhbətlərdən Səmədağanın bu yaxınlarda 

yenə də Sibirə qayıdacağını eşitdiyindən o qədər də narahat olmur. 
Sirri açıb, ərini yerindən oynatmaq istəmir. Düşünür ki, Səmədağa-
dır də... Yaramazın biri... Yəqin könlünə qadın düşüb, elə bilib bura 
da Sibirdir, əri evdə olmayan qadının qapısını döymək olar.

Sonra Səmədağa bir dəfə də Qönçəni yuxusuna haram qatır, an-
caq istəyinə çata bilmir. Üçüncü dəfə isə...

Axşam Səmədağa toyda düt deyincə vurur. Qabaqlar adama çə-
kinə-çəkinə salam verən keçmiş sinif yoldaşım indi təlxəklik eləyir, 
oynayır, tullanıb-düşür, qabağına çıxanı qucaqlayıb öpür, hətta arada 
rusca söyüşlər də söyürmüş... Hamı təəccüblənir ki, bu gədə iki-üç 
ilin içində nə yaman xarab olub.

Doğrudan da, Səmədağa dəyişibmiş. Toydan çıxıb yenə gizlicə 
özünü Qönçəgilin həyətinə verir. Həmişəkindən tez gəldiyinə görə 
hasarın dibində çöməlib bir siqaret yandırır. Gözləyir ki, küçədən 
ayaq səsləri kəsilsin. Az keçmir, Qönçə həyətə enib hamama girir. 
Fürsəti qaçırtmayan Səmədağa sivişib evə soxulur.

Geri dönən Qönçə Səmədağanı qonaq otağının ortasında gö-
rəndə özünü itirmir, qışqırmır. Gərilib üzlü qonağa ötkəm-ötkəm 
deyir:

– Hə, eşidirəm, danış!
Səmədağa sərxoş olduğu üçün deyilən sözləri Qönçənin ona 

meydan oxuması kimi başa düşür. Vəhşi ehtirası onu yerində din-
gildədir. İstəyir ki, bu dəqiqə Qönçəni basmarlayıb altına bassın. 
Hərəkətə gəlir. Qadın ayı kimi irəliləyən rəqibinə qarşı çıxmaq üçün 
özünü toplayır. Bizim şuluq mühitdə uşaqlıqdan küçə davalarını 
çox görmüş Qönçə geri çəkilməyib, özünü qorxaq göstərməyin yer-
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siz, sərxoşların adətən gücsüz olduğunu düşünüb qəfildən atılaraq 
Səmədağanı qapıya tərəf itələyir. Başı divarın tininə dəyən sərxoş 
bir anlıq özündən gedir, qapının qabağına yıxılır. Qönçə istəyir ki, 
təcavüzkarı sürüyüb bayıra atsın. Onun paltarından yapışıb var gücü 
ilə dartsa da, leş dalınca gəlmir. “Oğraş, sənin başını kəsəcəyəm!” 
deyib mətbəxə qaçır. Həyasız qonaq özünə gəlib deyiləni eşidibmiş. 
Ev sahibəsi əlində iri bıçaq geri qayıdanda Səmədağanı ayaq üstə 
möhkəm dayanmış görür və duruxur, canına üşütmə gəlir. Səməda-
ğa “Qancıq, məni öldürmək istəyirsən?!” deyib, cavab gözləmədən 
şikarına cumur. Qönçə bıçağı işlədə bilmir, əlindən salır. Azğınlaş-
mış kişi qorxudan səsi batan qadını azacıq süpürləşmədən sonra yerə 
yıxıb üstünə çıxanda zərif məxluq yenidən qüvvətlənir. Erkək-dişi 
davası başlayır. Erkəyin zorlamağa gücü çatmır, dişi isə qurtulmaq 
üçün əl-qol atır, sinəsinə çökmüş iyrəncin üz-gözünü cırmaqlayır, 
onu sərbəstləşməyə qoymur. Zərif məxluq hələ də qalib gələcəyinə 
inandığından qışqırmır, güc vurur, boğuq səslər çıxardır. Qonşu ya-
taq otağında isə doqquzaylıq körpə heç nə eşitmədən mışıl-mışıl ya-
tır. Axırda heydən düşdüyünü hiss edən Səmədağa yerdəki bıçağa əl 
atır, Qönçəni qorxutmağa başlayır: “Ya razı olacaqsan, ya da boğazı-
nı sərçə boğazı kimi üzəcəyəm.”

Qönçənin üzü dönüb:
– Əl çək, onu görməyəcəksən!
Səmədağa ya tövşüdüyündənmi, ya azacıq ayıldığındanmı vəziy-

yəti yumşaltmaq istəyir:
– Xahiş elə, yalvar, buraxım!
Qönçənin hələ də gözlərindən çınqı çıxır:
– Sən binamussan, murdarsan, heyvansan!
Səmədağanın gözləri yenidən alacalanır:
– Bu şirin səsnən məni söymə, zalım qızı, olan-qalan ağlımı da 

başımdan alırsan!
Səmədağa əlindəki bıçağı yanına qoyur, vəhşi kimi Qönçənin üst, 

alt paltarlarını cırıb əynindən çıxartmağa başlayır. İki əli dörd olur.
Qönçə soyuq silahı götürmək istəyəndə qızmış pələngin dörd 

əlindən biri bıçağı qapır. Bıçaq boğazına dirənəndə də, qadın güclü 
müqavimət göstərərək söyməkdə davam edir.



34

Yüz qat qızıxmış Səmədağa əvvəlcə ovunu boğmaqla istəyinə 
çatmaq istəyir, bunu bacarmadıqda bıçağı Qönçənin boğazına çəkir 
və canverən qadına belini boşaldır.

Bayaqdan danışdıqlarım istintaq-ekspertiza sənədlərindən, ci-
na   yət karın məhkəmədə söylədiklərindən və verdiyi yazılı ifadələr-
dəndir.

Hadisə baş verən gecə Bakıdan evimizə qayıtmışdım. Bəlkə də 
mən həyətimizə girəndə Səmədağa da yeddi-səkkiz həyət o tərəfdə 
Qönçənin hasarından içəri tullanmışdı.

Səhər hay-küyə yerimdən dik atıldım. Tələm-tələsik paltarımı əy-
nimə keçirib küçəyə çıxanda Balaşa rast gəldim. Qonşum və uşaqlıq 
dostum məsələnin ucundan-qulağından eşitmişdi. Biz hadisə yerinə 
çatanda gərginlik pik nöqtəsində idi. Həyətdə ağlaşan bir topa arvad 
və vurnuxan on-on beş kişi özlərini itirmişdi. Qönçənin əri Cavanşir 
hələ gəlib çıxmamışdı. Çətin anlarda özünü təmkinli aparmağı baca-
ran Balaşın dalınca evə girdim. Meyit ortada idi. Şəhərimizin məşhur 
kriminalı Babayar – o, bu cümlədən əzəmətli addımlarla əsərimizə 
daxil olur və axıra qədər bizimlə qalacaq – döşünü qabağa vermişdi. 
Onun təkidi ilə hadisə yerində heç nəyə əl vurulmamışdı. Yalnız me-
yitin üstünə boyaboy ağ mələfə çəkilmişdi. Ətraf qan olduğu üçün 
mələfənin qıraqlarında iri qırmızı ləkələr vardı. Qönçənin üst və alt 
pal tarlarının cırılıb atılmış parçaları ətrafa səpələnmişdi. Hamı mili-
sin, prokurorluq işçilərinin gəlişini gözləyirdi. Amma pıç-pıçlardan 
ci nayətkarın kim olduğu bəlli idi. Sən demə, Qönçə bir neçə dəfə Sə-
məd ağanın onların qapısını döydüyünü anasının ovcuna qoyubmuş.

Bir azdan hüquq-mühafizə orqanlarının işçiləri tökülüşüb gəl-
dilər. Babayardan başqa hamını çölə çıxardıb təhqiqata başladılar. 
İşləri uzun çəkdi. Həyət adamla dolmuşdu. Uğultudan qulaq tutulur-
du. Milislər, müstəntiqlər evdən həyətə düşüb meyitin basdırılma-
ğına icazə verəndən sonra Babayar onlara artırmadan üz tutub dedi:

– Bu qədər adamın içində deyirəm, qatilə güllələnmə kəsilməsə, 
o oğraşı türmədə ya özüm öldürəcəyəm, ya da öldürtdürəcəyəm!

Qaçıb gizlənmiş Səmədağanı Binə aeroportunda tutub içəri atdı-
lar. Törətdiyi cinayəti dərhal boynuna almışdı.
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Məhkəmədə Səmədağaya güllələnmə kəsdilər. Babayarın da sözü 
yerə düşmədi.

Səmədağanı xatırlayanda üşənirəm.
Xüsusi amansızlıqla adam öldürmüş Səmədağa ilə qol-boyun şək-

lim vardı. Şəkildə elə gülür ki... Nədənsə fotonu cırıb atmamışdım.
Qəribə idi, bazar günləri üç-dörd lovğa, yeriyəndə ayağının al-

tını görməyən, Çkalov küçəsindən olan davakar sinif yoldaşlarım 
qabağımı kəsib ərklə məni çayxanaya dartanda həmişə fikrim başqa 
yerdə olardı. Sinif yoldaşım Ağa əlini açıb gözlərimin qabağında oy-
nada-oynada deyərdi: – Qada, gedək çaylamağa! Bir azdan fış-fışa 
ilə Aya uçacağıq.

Çayxananın küncdəki stolunun arxasında əyləşən kimi stulun 
yırtıq meşininin altından balaca yumru düyünçə çıxardardı. Nəşə 
düyünçəsi stulun üzlüyünün altına neçə gün qabaq, bəlkə də keçən 
bazar günü dürtülübmüş bilməzdim. Gözü-başı qaynayan Eynulla 
“Kazbek” qutusundan bir gilə götürüb eydirə-eydirə tütününü bo-
şaldır, sonra səliqə ilə eşdiyi nəşəni cığara gilizə doldururdu. Nəşə 
təpişdirilmiş papiros yandırılar, mübarək tüstü itməsin deyə onların 
dediyi kimi “kruq”a (dövrəyə) buraxılardı. Yoldaşlarımdan geri qal-
mamaq üçün tələsik bir qüllab alıb, sonra papirosun közünü iyləyib 
ötürərdim. Papirosdan hərəyə iki-üç qullab düşərdi. Deyirdilər tür-
mədə nəşənin çəkilmək qaydası belədir. Bir-iki stəkan çay içəndən 
sonra ikinci “hoqqa” (nəşənin bir adı da belə idi) hazır olurdu və 
yandırılıb dövrəyə buraxılırdı. Məndən başqa hamı hallanırdı. Özü-
mü “uy” kimi göstərirdim. Çünki siqaret çəkə bilmirdim, tüstünü 
elə-belə ağzımda saxlayıb çölə üfürürdüm. Hərdən özümü peşəkar 
kimi aparıb tüstünü burnumdan buraxırdım. Yoldaşlarım əmin olur-
du ki, nəşəni zay eləmirəm. Amma məni hallandıran həyatın özü idi, 
başqa cür qurulmuşdum.

Uşaqlıqdan qulağımda narkotika ilə bağlı bir deyim qalıb. Ətçi 
Nəs rulla yalnız xususi müştərilərinə satdığı cöngə ətini belə təriflərdi:

– Sənə elə-belə yox e, kakain kimi ət verirəm.
Əvvəl elə bilirdim “kakao” deyir. Sonra qurd uşaqlar başa saldı 

ki, ətçi özü də hal əhlidir, kokain həvəskarıdır.
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Onu deyim ki, bizim tərəflərin “nəşə” adlandırdığı anaşanın iyi 
həmişəlik burnumdadır. Restoranda, otaqda, qatarda, maşında çəkib-
lərsə, mütləq hiss eləməliyəm.

Hə, türməni də gedib görmüşdüm. Deyim də necə? Qonşuluğu-
muzda bir Həvva arvad vardı. Əri çoxdan ölmüşdü. Uzun illərdi ba-
zarda alver eləyirdi. Xırım-xırda şeylər satırdı. Gözümü açıb onu 
bazarda görmüşdüm. Hündür, qara, erkək arvad idi. Yayda taxtalı 
tuman, gen kofta, qışda qalın don, isti sırıqlı geyər, başına şal örtərdi. 
Təsəvvür edin, həftə bazarında hamı ət-ətədir, adamlar qarışqa kimi 
qaynaşır, Həvva arvadın səsi kəsilmək bilmir.

Gəlin, tamaşa edək:
Müştəriyə mal satır:
– Götür, gözünü döymə, Seylon çayıdır. – Müştərinin düşünüb 

götür-qoy etdiyini görüb – Əşşi, tez ol, əlin cibində olsun! Bəs olan-
da deyərsən. – deyir və çay qutusunu bir-bir zənbilə yığır.

Müştəri “Bəsdir!” – söyləyir, malın pulunu verib uzaqlaşır.
Yenə həşirdədir:
– Droj! Droj! (acıxəmrə) Sinka! Sinka! (paltar yaxalamaq üçün 

göy toz)
Ara verib, kağız torba almaq istəyənə – Hansından? On köpüklük, 

yoxsa iyirmi köpüklük? – deyə soruşur, istəyə uyğun kağız torba-
nı uzadır. Qəpiyi müştəridən alaraq konserv qutusundan düzəltdiyi 
daxıla atıb, yanından salamsız keçən və əl atıb havayı nəsə götürən 
sürtük, yekəqarın milislə öcəşir:

– Adın Lazımdı, özün heç nəyə lazım deyilsən. Arsız-arsız qarnı-
nı qabağa verib düşmüsən dalınca. Allahın salamı da dilindən qaçaq 
düşüb.

Milis geri qanrılıb irişir, qızıl dişlərinin parıltısı yağlı üzünə yayılır.
Həvva arvad da gülümsəyir: – Lazım, xoşum gəlir sənin fətir 

üzündən. Nə mal götürürsən, götür, əvəzində bir dəfə dişlərini saralt, 
bəsimdir.

Və ətrafa:
– Sancaq! Daraq! Oymaq! Quymaq! (Sonuncu sözü atmaca kimi 

atır. Sanki o biri alverçilərə meydan oxuyur)
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– Belə əleykəssəlam, iki də artıq! – Kiminsə salamını alır. Ağzını 
açıb yenidən müştəri çağırmaq istəyəndə tanış bir gəlinin qucağında-
kı uşağı görüb körpəni əzizləməyə başlayır:

– Caan! Belə başuva dolanaram! Qadoy alaram! – Uşaq dilinə 
keçir – Nənənin yanına dəlmişdün? Maşallah! Maşallah! – Gəlinə – 
Az, bu oğlandı, qız?

Gəlin cavab verir:
– Oğlandı, Həvva xala!
Həvva:
– Qız yaraşığı var kopoyoğlunda. – Qaşlarını çatır – Uşağa göz 

dəyər, apar bunu burdan, üzərrik yandırıb dolandır başına.
Sonra ürəyi durmur, gəlinə “Dayan, dayan!” deyib ovcunda pey-

da olan gözmuncuğunu uşağın yaxasına taxır və gəlin üçün uşağın 
bələyinin arasına üç-dörd konfet dürtür. Gəlin dua edə-edə ondan 
aralananda Həvva arvad qabağından şirinquş oğurlamaq istəyən uşa-
ğı görüb üstünə çımxırır:

– Nə sülək gədəsən? İstəməyi başarmırsan, gərək çırpışdırasan.
Həvva arvad yan-yörəsinə göz qoya-qoya cibindən “Avrora” 

qutusunu çıxardıb şəstlə damağına bir siqaret qoyur və müştəriyə 
yandırtdırır. Siqaret çəkdiyini çoxdan bilirəm, onbeşgündə, ayda bir 
dəfə axşamüstülər bazar soyuyandan sonra Məşədi Zeynəb nənəmə 
dəyməyə gəlir. Hər dəfə qurşağından bir ovuc Moskva (bazarda 
Moskva konfetləri də satır) konfeti çıxardıb nənəmə, Qaraya, mənə 
paylayır (Nənəm də borclu qalmaz, hərdən atama onun üçün köynək-
lik, tumanlıq parça aldırar). Sonra nənəmlə diz-dizə oturub söhbət 
vurur. Anam onlara çay verib çəkilir. Tütünün tüstüsü aləmi bürüyür. 
Həvva arvad İrandan-Turandan danışıb ürəyini boşaldır, nənəm təzə 
xəbərlərdən çinədanını doldurur və sağollaşıb ayrılırlar.

Yenidən Həvva arvadın səsi gəlir:
– Yaxşı İran xınası, sarıkök, zəfəran...
Birdən gözləri mənə sataşır:
– Ədə, nə burnunun suyunu axıdıb məni marıtdayırsan? Həvvanı 

təzə görmüsən? Nənən necədir? Nə istəyirsən?
Yalnız sonuncu suala cavab verirəm:
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– Nənəm lampa piltəsi almağa göndərib məni.
O, qabağındakı zənbillərdən birini eşib iki piltə çıxardır, mənə 

uzadır:
– Birini də artıq götür! Ehtiyat üçün.
Verdiyim göy üçlükdən iki manat çıxıb sarı təkliyi qaytarır.
Elə bu vaxt bir az aralıda səs-küy düşür. Ətraf kəndlərdən bazara 

tərəvəz, ağartı gətirənlərdən ikisi nə üstəsə ağızlaşır. Biri ağır söyüşə 
keçəndə Həvva arvad mallarını mənə tapşırıb irəli cumur. Bir göz 
qırpımında bazarın yiyəsi kimi kişinin yaxasından yapışıb deyir:

– Belə keç görüm!
Onu darta-darta bazarın ortasına çəkir. Qaxaca oxşayan əyri-üyrü 

kişinin matı-qutu quruyub. Həvva arvad atamanlıq edir:
– Nə şeyünnən yapışmısan? Şey görməmüşük?
Biədəb danışan kişinin gözləri hədəqəsindən çıxır, çünki üstüör-

tülü yazdığımı, Həvva öz adı ilə çağırır.
Satıcıların, alıcıların çoxu Həvva arvadı yaxşı tanıdığından ona 

qahmar çıxırlar. Kişi yumulub yumağa dönür, qələt elədiyini anlayıb 
mumlayır.

Atəş nöqtəsini susduran Həvva arvad sinəsini irəli verib döş oğ-
lan kimi iş başına qayıdır və mən postu təhvil verirəm.

Həvva arvaddan bir əhvalat da danışım:
Bir dəfə məşhur artist Lütfəli Abdullayevin yolu buralardan 

keçərkən dönür bizim bazara. Adamlar artisti görən kimi curlaşır-
lar onun başına. Lütfəli Abdullayev gözü yediyi adamların hərə-
sinə bir məzəli atmaca atıb başına yığışanları güldürür. Həvva 
arvadın yanına çatanda yerdə ayağı bağlı qəşəng satlıq bir xoruz 
görüb məzələnir:

– Xala, neçəyədir? – Sonra da əlavə edir – Öz qiymətini yox ha, 
xoruzunkunu soruşuram.

Həvva arvad pıqqıldayır:
– Xoruzun özünü dindir!
Lütfəli Abdullayev bazarda nəhayət bir hazırcavaba rast gəldi-

yinə sevinib səhnədə imiş kimi xoruza üz tutur:
– Xoruz bəy, dillən görək!
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Həvva arvad xoruzdan necə çimdik götürürsə, yazıq heyvancığaz 
ətürpədici qıy-qışqırıq salır.

– Xalacan, nə deyir?
– Xoruz deyir ki, şəkili Hacı dayının törəmələrindənəm. Qızıxan-

da erkək-dişi bilmirəm, qabağıma çıxanın işini bitirirəm.
Lütfəli Abdullayev şaqqanaq çəkib əlini-əlinə vurur və deyir:
– Xala, yerlimdən muğayat ol, böyük nəsildəndir!
Hə, gülmək qurtardı!
Qayıdaq bayaqkı söhbətə.
Həvva arvadın aman-zaman tək oğlu Kakan (əsil adı Kəmaləd-

dindir) türmədə idi. İki ildi yatırdı. Ana ayda bir dəfə zənbilini, tor-
basını qalaqlama doldurub üz tuturdu Bakıya.

Çox istəyirdim biləm Həvva arvad iri zənbilə, yekə torbaya nə 
doldurub özünə şələləyir.

Bir gün Həvva arvad qapımızdan girdi. Atam, anam, Qara evdə 
yox idi. Həmişəki kimi nənəmin yanında əyləşib yerini rahatladı. Bir 
azdan siqaretə dəm verdilər, ordan-burdan söhbət başladı. Anam evdə 
olmayanda qonağa və nənəmə çay düzəldib gətirmək, sonra süfrəni 
yığışdırmaq işinə mən baxırdım. Onların qabağına çay qoydum. Həv-
va arvad söhbəti dolandırıb mətləb üstünə gətirdi. Nənəmə dedi ki, 
sabah səhər uşağın (oğlunun) yanına gedəcək, yükü çoxdur, istəyir 
Qaranı da özünə yol yoldaşı götürsün. Sözündən belə çıxdı ki, ora-bu-
ra qaçanda qardaşım onun apardığı ayın-oyundan muğayat olmalıdır.

Nənəm kəsə cavab verdi:
– Qara hələ uşaqdır, bərkiməyib, onu yox, bunu – mənə işarə etdi 

– apar!
Həvva arvad nənəmin ötkəm xasiyyətini bildiyindən əlacsız qa-

lıb razı oldu. Üzünü turşudub mənə baxdı, yəni məndən ona yoldaş 
olar? O yorğa, mən astagəl. Mənimsə fikrimi soruşmaq lazım deyil-
di, təki harasa getmək olsun! Artıq yerimdən oynamışdım. Həmişəki 
kimi sabah bir yerə gedəcəkdimsə, gecəni az qala dirigözlü açardım.

Yaxşı ki, axşam atam-anam nənəmin sözünü sındırmadı, getmə-
yimə razı oldular. Həmin gecə elə bil sinəmi şar kimi üfürüb doldur-
muşdular. İlahi, bu duyğunun adı nədir? Həyat eşqi budurmu? Yer 



40

kimi, göy kimi, gecə kimi, gündüz kimi, bütün gördüklərim kimi, 
nənəm də, elə Həvva arvad da bilmirdi ki, onlar məni necə çalxala-
yıb duyğulandırıblar.

Bilmirdim, nədənsə Həvva arvada qanım qaynayırdı. Sonralar 
anlayacaqdım, həmin vaxt yaşı qırx beşi təzə adlamış bu arvad qa-
dınlıq hisslərinə tamamilə yadırğamış, kotan çəkən öküzə dönmüş-
dü. Sanki instinktlərlə yaşayırdı. Hər an onu yalnız bivec, yaramaz 
oğlunun taleyi maraqlandırırdı.

Bir dəfə Həvva arvada lap acıdım. Nəsə almaq üçün bazara gi-
rib gördüm ki, öz işini başqasına tapşırıb şıdırğı balıq satır. May 
ayı olsa da, bərk isti qalxmışdı. Həvva arvad qan-tər içində tez-tez 
əyilib-qalxır, əllərində oynatdığı balıqları növbəyə düzülmüş müş-
tərilərə verirdi. Arada əlini əskiyə silib balıqların pulunu alır, sonra 
yenə işə girişirdi. Əynində sinəsi açıq güllü-güllü çit don vardı.

Yaxına gəlib Həvva arvada və balıqlara baxırdım. Vannanın için-
də çox da iri olmayan xeyli çəki atılıb-düşürdü.

Həvva arvad yenə əyilib yeşikdən balıq götürəndə torbalanmış 
döşü donunun yaxasından çölə çıxıb sallandı. Arvadın əvəzinə mən 
özümü itirdim. O isə döşünün hayında deyildi. Dikəlib məni gördü 
və dedi:

– Ədə, əlim balıqlıdır, döşümü keçirt yerinə!
Onun torbalanmış, tərdən nəmlənmiş, pörtüb qızarmış ağır döşü-

nü iki əlimlə çimçəşə-çimçəşə donunun yaxasından içəri saldım və 
əllərimə baxmadan su krantına sarı getdim. Yaxşı ki, krantın yanında 
tilişkə paltar sabunu var idi.

Əllərimi dönə-dönə sabunlayıb yuyandan sonra cib dəsmalımla 
qurutdum, Həvva arvad tərəfə boylandım. O öz işində idi.

Alatoranda Həvva arvad deyilən vaxtdan qabaq məni qapıların-
da görəndə gözlərinə inanmadı. Yəqin düşünürmüş ki, sandıq tulası 
kimi dalına salmaqdan ötrü, məni hələ sürüyüb yuxudan durğuzmaq 
lazım olacaq.

Gücənsəm də, hıqqansam da, evdən qatara, qatardan avtobusa, 
avtobusdan türmənin həyətinə qədər Həvva arvadın bir zənbilini da-
şıdım.
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Həvva arvadın bazardakı hökmü burda da keçirmiş. Adamları ya-
ra-yara özünü irəli verdi. Nəzarətçilər onun üzünə xoş baxdı, hətta 
kefini də soruşdular. Həvva arvad əlibərk deyildi, qulluğunda durana 
qulpundan çıxanı verəndi.

Görüş vaxtı çatdı. Adam yiyələri içəri təpildi. Kakan bizi gözlə-
yirmiş. O, anası ilə görüşəndən sonra məni bağrına basıb qucaqladı.

– Qırışmal – dedi – yekəlib mənə çatmısan ki... Böyüdükcə bu-
runa verirsən. – Sonra da ərklə sözünü bitirdi – Ancaq burnunu hər 
yerə soxmasan, qorxusu yoxdur.

Məndən cavab almamış anasına dedi: – Məmə, gələn dəfə Qaranı 
gətirərsən! Mənim adamım odur!

Öz-özümə düşündüm, “Demək bu dombagözün də ürəyinə yat-
mırmışam.”

Stol başında oturduq. Baho, burda çayçı da varmış ki... Qaba-
ğımıza bir yekə çaynik çay qoydular. İkibir-üçbir hərə bir tərəfdə 
bizim kimi ya stol arxasında, ya da ayaq üstə, eyni cür qara dustaq 
paltarı geymiş adamlarla qızğın söhbət edirdi. Öyüd-nəsihət verən 
kim, peşmançılığını bildirən kim, doluxsunan kim, gülümsəyən kim, 
susub boynunu buran kim. İçəridə məndən başqa donuq adam yox 
idi. Bəzi dustaqların gözü adamı yeyirdi. Bəlkə də, mənə elə gəlirdi. 
Axı, burda yeni adam idim. Görünür, ətrafa döyükə-döyükə baxma-
ğım diqqəti cəlb edirdi.

Həvva arvad oğluna gətirdikləri barədə dəqiq məlumat verirdi. 
Səhərdən qan-tər içində daşıdığım ağır zənbilin içində nə olduğu-
nu bildim. Hə, deməli, dustaq yanına bunları aparırlarmış; dəyişək 
alt paltarı, dəsmal, corab, diş fırçası, sabun, qablara doldurulmuş 
üç-dörd löyün ət yeməyi, toyuq soyutması, quru balıq, konservlər, 
qaynanmış yumurta, çay, kartof, istiot, duz, meyvə, göy-göyər-
ti, siqaretlər, dərmanlar... Bir sözlə, bizim evdə işlətdiklərimiz. 
Deyəsən, türməni bizim üçün çox şişirdiblər. Bura cəhənnəm-zad 
deyilmiş. Yarımca saatın içində həbsxanaya, dustaqlara isinişdim. 
Daha mənə də kimsə tərs-tərs baxmırdı. Birdən Kakan məni fikir-
dən ayırdı:
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– Elə bilirsən srok (cəza müddəti) sarımaq halvadır? Belə gö-
rüş-mörüş, dəm-dəsgah hər gün qurulmur ey. Dilin-dilçəyin olma-
yanda burda adamı minirlər. Gərək gözdən tük qapasan.

Yəqin göstərmək istəyirdi ki, qabağından yeyən oğlan deyil.
Həvva arvad mənə işarə edib oğluna dedi:
– Saqqa uşaq imiş. Mən bunu belə bilmirdim.
Kakan əlini kürəyimə vurdu:
– Qada, heç vaxt pampaq olma! Oğul gərək Həştərxan atı kimi 

tez qızsın!
Kakanın, özü demişkən, “xlebnik”lərindən (eyni kamerada yatıb, 

eyni süfrədən yeyənlər) ikisi gəldi və onlar gətirdiklərimizdən yük-
lərini tutub getdilər.

Biz bayıra çıxanda bir anlıq mənə elə gəldi ki, doğrudan da indi-
cə həbsxanadan buraxılmışam. Zarafat deyildi, türməni görmüşdüm. 
Lazım gələndə yekə-yekə danışan sinif yoldaşlarımın ağzından vura 
bilərdim. Heç də onların hamısı həbsxanada dustaq görüşünə gəlmə-
mişdi.

Bir gün səhər obaşdan anam həyəcanla bizi yuxudan oyadıb dedi:
– Durun, nənəniz can verir! Tez... Tez olun, arvad sizi arzulayır!
Qara ilə atılıb yerimizdən durduq, bir göz qırpımında şalvarımızı 

geyindik. Tələm-tələsik üzümüzə su çəkib nənəmiz yatan yan otağa 
keçdik. Biz içəri girəndə atam nənəmin üzünü qibləyə çevirirdi. An-
caq hələ arvadın ağlı üstündə idi. Onun gözlərinin önünə gəldik. İçə-
ridə vahiməli bir sükut vardı. Birdən nənəm qırıq-qırıq nəsə deməyə 
başladı. Dördümüz də qulaq kəsildik. Üç dəfə “oleydi” deyə-deyə 
nəsə diləyirdi.

Anam pıçıldadı:
– Nənəniz bayatı çağırır.
Nənəm susandan sonra udqunub Qaranın adını çəkdi, son gücünü 

toplayıb ona dedi:
– Səni görəndə elə bilirəm baban Qarakişi də yanımdadır. Bala, 

yerimiz-yurdumuz yol ağzındadır. Hər otuz-qırx ildən bir loya düşü-
rük, ölüm-itim olur. Bərk durun! Ayaq altda qalmayın!

Daha dili söz tutmadı.
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Nənəm bu dünyanı Qaraya tapşırıb getdi.
Qardaşım özünə görə deyildi, Babayar kimi adamla salamməliki 

vardı. Babayar xırda cinayətlər üstə dəfələrlə oturub-çıxmış adam 
idi. Bəlkə də onu qabaqlar görmüşdüm, bilmirəm, amma altı yaşım-
dan üzü bəri yadımda qalandır. Bir dəfə iki hasarın arasındakı dar 
cığırla gedirdim. Birdən qarşıdan vahimə yaradacaq qədər uzun, bə-
dheybət bir adamın hər əlində yekə bir bıçaq nərə çəkə-çəkə mənə 
tərəf qaçdığını gördüm. Elə bildim, mənim üstümə gəlir. Geri çevri-
lib bağıra-bağıra qaçmağa başladım. Qanrılıb baxanda əlibıçaqlı lap 
yaxınlaşmışdı. Bağrım yarıldı, daha da ucadan qıyya çəkdim. Bir də 
onda gördüm ki, üstümdən bir şey tullanıb keçdi, yeli məni vurdu. 
Bayaqdan dalımca düşən, boyum qıçının yarısınca olan adam indi 
də irəlidə idi. Təhlükə sovuşmuşdu. Mən dayandım, o, isə aralanıb 
gözdən itdi. Qadın səsi eşitdim. Yəqin yoldan ötən qonşu arvadlar-
dan biri idi: – “Babayar yenə getdi davaya! Görəsən, yenə kimə arxa 
çıxır?” Ayıldım, demək Babayar bu imiş. Özümə gəldim. Bu adama 
gendən-genə qanım qaynadı. Adını eşitmişdim. Ətrafımda uşaqlar, 
böyüklər tez-tez ondan danışırdılar. Ondan ki, heç kəs qorxmurdu. 
O, həmişə əl tutmağı sevərdi. Kiminsə üstündə özünü zibilə salıb 
ilişdirərdi. Heç vaxt öz xeyri ucbatından tutulmamışdı. Bir həsirdi, 
bir Məmmədnəsir. Babayarı qulbeçə yerinə işlədirdilər. Tutaq ki, 
dost-tanışlarından biri ev tikməyə girişsə də, gücə düşüb, pulu çat-
mır, iş yarımçıq qalıb. Bu vaxt Babayar Xızr peyğəmbər kimi ev 
yiyəsindən nə qədər taxta-tuxta, daş-maş lazım olduğunu öyrənib 
buxarlanır, iki-üç gündən sonra sürücüsü olduğu dolu yük maşını 
ilə peyda olur. Heç bir təmənnası yoxdur. Bundan kim qaçar? Hərifi 
bol yemək-içməyə qonaq eləyirlər, vəssəlam. Nə qədər adam onun 
hesabına ev tikdirmişdi, hasar çəkdirmişdi. Bilənlər vardı ki, Ba-
bayar bunları xərc çəkib gətirməyib, gecələr yük qatarlarına minib 
vaqonlardan boşaltdıqlarıdır. Amma həmin adamlar özlərini o yerə 
qoymurdular. Belləri ondan möhkəm bağlı idi, əmindilər ki, Babayar 
tutulsa, heç kəsi satmayacaq, çırpışdırdıqları barədə nəinki itə-qur-
da, heç dədəsi qəbirdən dirilib gəlsə, ona da heç nə deməz. Onu hamı 
çox istəyirdi. Özünü yekə tutmazdı, günahını boynuna almaqda ta-
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yı-bərabəri yoxdu. Bir dəfə şəhər stadionunda futbol gedirdi. Baba-
yar komandamızın qapıçısı idi. Qapıçı meydançasından kənarda top 
əlinə dəydi. Vurulan cərimə zərbəsi qapıdan keçdi. Top dəyən əlini 
qapının dirəyinə çırpıb komanda yoldaşlarından üzr istəyirmiş kimi 
qışqırdı:

– Uşaqlar, günah məndə deyil, namərd əlimdədir! Bunun içini...
Cuşa gəldik, oyunu udduq. Qızmış komandanın qabağında da-

yanmaq olardı?
Bir də görürdün Babayarı axtarırlar. Milislərlə siçan-pişik oyna-

yırdı. Məsələn, qaçıb meymun cəldliyi ilə hasarın başından it sax-
lanılan bir həyətə tullanırdı. Ətrafın bütün itləri ciblərindən çörək 
parçası, qoğal çıxan Babayarı görəndə səslərini kəsib quyruq bula-
yırdılar. Milislər həyətdə itə ürcah olurdular. Birdən Babayar hasarın 
o biri başında yəhərdə oturmuş kimi “Mən Qıratın belindəyəm!” de-
yib atmacaları ilə onları lağa qoyurdu.

Milislər bir neçə saat ora-bura vurnuxub təngənəfəs olandan son-
ra Babayar öz xoşu ilə gəlib onların motosiklinə minirdi. Yolda da 
dinc durmazdı, fürsət tapan kimi sıçrayıb yerə atılardı və kenquru 
kimi tullana-tullana küçələrdə, döngələrdə, dalanlarda gözdən itər-
di. Ancaq “qaçdı-tutdu”nun sonu qəribə qurtarardı. Milislər axşama 
yaxın kor-peşman şöbəyə girəndə görərdilər ki, baho, Babayar bur-
dadır ki... Özü gəlib təslim olub. Hətta otaqda ayağını-ayağının üs-
tünə aşırıb müstəntiqlə şirin-şirin söhbət edir.

Babayarın məhkəmələrinə çox, lap çox adam yığışardı. Demək 
olar ki, gələnlərin hamısı məzə üçün toplanardı. Müttəhim mütləq 
dilə-dişə düşəcək bir-iki söz deməliydi. Heç vaxt ona kəsilən işin 
müddətindən narazılıq etməzdi, əksinə, hakim son qərarı oxuyandan 
sonra deyərdi: – Elə dördcə il? – Başını bulayıb camaatı güldürərdi: 
– Allah bərəkət versin!

Əgər milisləri incitmək üstə mühakimə olunurdusa, zərərçəkən-
lərə üz tutub hakimə deyərdi:

– Möhtərəm hakim, (məhkəmənin danışıq qaydalarına tam əməl 
edirdi) mənə elə iş oxuyun ki, incitdiklərimin hamısının ürəyincə 
olsun.
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Yaxud, doğmaca əmiuşaqlarının davasında basılan tərəfə arxa 
çıxaraq rəqibi döyüb şil-küt etdiyinə görə müttəhim kürsüsünə qal-
dırılanda hakim ondan soruşur:

– Babayar, sualıma səmimi cavab ver. De görüm, ətlə dırnağın 
arasına niyə girirsən? İki əmioğlu savaşır, sən niyə yuyulmamış qa-
şıq kimi özünü atırsan ortalığa?

Babayarın cavabına baxın:
– Möhtərəm hakim, vallah, mənimki quru tulalıqdır.
Bir əhvalat da danışım:
Babayar Göyçayda tutulub içəri atılandan sonra görür ki, təcrid-

xanada ona baxan yoxdur. Nə siqaret var, nə yemək-içmək. “Cinayət 
Məcəlləsi”ni əzbər bildiyinə görə aqibətindən xəbərdardır. Maddə-
sinə beş ildən səkkiz ilədək iş düşür. Qapını döyüb müstəntiq tələb 
edir. 

Müstəntiq gəlincə ərklə ona deyir:
– Gətirib atıblar məni bura, itirib-axtaran yoxdur.
Müstəntiq rişxəndlə dillənir:
– Sanatoriyadasan?
– İstəyirəm ki, buranı sanatoriyaya çevirim.
– Hmm.
– Sizi xilas etmək istəyirəm.
– Necə?
– Nə qədər açılmayan xırda oğurluq işiniz var, gətirin, hamısını 

boynuma götürəcəyəm.
Müstəntiq əvvəlcə onun dediyini tam dərk etmir. Az sonra isə 

gözləri gülür:
– Doğrudan?
Babayar:
– Ancaq bir şərtlə!
– Nə şərt?
– Məhkəməyə qədər mən heç nədən korluq çəkməməliyəm!
Müstəntiq dərhal razı olur.
Babayar tutulub gedirdi. Amma haqqında söz-söhbət səngiməmiş 

təzədən qayıdıb gəlirdi.
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O, tay-tuşları ilə mərc qoşub saatda altmışla gedən qatara mi-
nib-düşə bilirdi, hamıdan uzağa, hamıdan hündürə tullanıb oyunu 
aparırdı. Kartda, nərddə, dominoda əlini görmək olmurdu. Oyunu, 
mərci udanda uşaq kimi sevinirdi. Udduğu pula udduqlarını qonaq 
edərdi. Qonum-qonşunun uşaqları danışırdılar ki, Babayar neçə dəfə 
onları havayı kinoya buraxdırıb. Qəribə idi ki, onunla bağlı söhbət-
lərin, əhvalatların çoxunu mənə Qara ötürürdü.

Qaranı Babayarla söhbət eləyən görəndə, nədənsə, əhliləşmiş şir-
lə təlimçinin qol-boyun olmasını xatırlayırdım.

Gedib-qayıtmağım dörd gün çəkmişdi. Səhərüzü idi. Lap uşaqlıq-
dan obaşdan yola çıxmağı, səfərdən qayıtmağı xoşlamışam. Şəhər-
də möhkəm külək əsirdi. Bakının küləyi ya adamı arxadan itələyə-
itələyə qovub tələsdirir, ya da döşündən geri basır. Paytaxtımızda 
lövbər salıb yaşayan çox adamlar Bakının xəzrisinə, gilavarına öy-
rəşə bilmir, külək ətəyini qaldıran kimi deyinməyə başlayır. Amma 
mən indi də gecələr vıyıldayan kəmhövsələ Bakı küləyinin səsinə 
qulaq asa-asa yerimin içində düşünməyi, eşələnməyi, şirin xəyallara 
baş vurmağı sevirəm. Uşaqlığım, yeniyetməliyim həm öz şəhərim-
də, həm də burda keçib. Bakının qulağının dibində doğulduğumu-
za görə yolunu su yoluna döndərmişdik. Səhər Bakı, günorta Bakı, 
axşam Bakı. Babayar deyirdi ki, lazım olsa, gündə beş dəfə Bakıya 
gedib Beşmərtəbəyə əlimi vurub qayıdaram.

İşimiz Bakıdan keçirdi. Ona görə də istər-istəməz yollarda qal-
mışdıq. Bakıya getməyə nə vardı? Tullan min maşına, Bakıdasan. 
Alabaş avtobuslar növbədədir. Yarım saatdanbir yola düşürlər. Bun-
dan başqa, Azərbaycanın əksər yerindən Bakıya gedən qatarlar, av-
tobuslar şəhərimizdən keçir. Getmək də, qayıtmaq da asandan asan. 
Ayağı yer tutan Bakıya qaçırdı. Bayaq deyəndə ki, tez-tez rayon 
mərkəzlərinə gedib-gəlməyə dadanmışdım, Bakını saymırdım, Ba-
kıya hamı gedirdi də...

Bakıya az-çox bələd idim. Atam mənə isinişəndən sonra ikimiz, 
Qaranı da götürəndə üçümüz bazar günləri erkən evdən çıxardıq. Ba-
kıda bir neçə yeri mənə, Qaraya atam özü tanıtmışdı. İlk dəfə onun-
la “İnturist” mehmanxanasının üç-dörd pilləkən yerə batmış birinci 
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mərtəbəsindəki kafedə xudmani səhər yeməyi yemişəm. İlk dəfə 
dənizqırağı “Gilavar” restoranına da məni atam aparıb. Bu restora-
nı çox sevirdim. İkinci mərtəbədə dalğavari enib-qalxan ağ rəngli 
tavanın altında oturub yeməkdən, rahat şəraitdən, üzümü sığallayan 
mehdən həzz alırdım. Söhbətcil olmayan atam da öz aləmində olar-
dı. Xasiyyəti mənə də keçib, hərdən evdə, yolda, küçədə əlimi oyna-
da-oynada dodaqaltı öz-özümlə danışıram. Əlbəttə, bunu kənardan 
baxanlar deyir, özüm hiss eləmirəm.

Mənim öz Bakım vardı və şəhərdə tək gəzəndə onu daha yaxşı 
duyurdum. Qara Qız qalasına çıxmağı, funikulyora minməyi, tirdə 
tüfəng atmağı, dənizdə çimməyi, küçələrdə veyillənməyi xoşlardı. 
Amma mən Qara kimi qabaqda qaçmırdım. Qız qalasının içindən 
yuxarı qalxan pilləkənlərdə, yarıqaranlıq araqatlarında ləngiyirdim. 
Elə bil burda hörgülərə, mazqallara baxıb vahimələnmək, üşənmək 
istəyirdim, keçmişi təsəvvür eləmək üçün vasitələr, nişanlar axtarır-
dım. Baxdığıma bir dəfə baxıb, gördüyüm haqda min dəfə düşünür-
düm. Sanki, baxdığımda görmədiyim heç nə qalmırdı. Qəribə yad-
daşım var. Kimi ilk dəfə harda, haçan, hansı paltarda görürdümsə, 
elə o şəkildə də birdəfəlik yadımda qalırdı. Uşaqlıqda, yeniyetməlik-
də, gənclikdə başıma nə qəribə hadisə gəlibsə, hamısını bircə-bircə 
bütün təfərrüatı ilə xatırlaya bilirəm. Hərdən keçmiş yoldaşlarımla 
görüşəndə xatirələrimlə onları təəccübləndirirəm. Əvvəllər elə bi-
lirdim, hamı mənim kimidir. Sonralar anladım ki, hətta atamla da 
tamam fərqli adamlarıq.

“Neftçi”nin oyununa baxmağa yollananda həmişə narahat olur-
dum, içimi yeyirdim. Deyəsən, ayağım “Neftçi”yə düşmürdü. 
Çünki haçan stadiona gedirdim, “Neftçi” uduzurdu. Cəmi bircə 
dəfə əksinə olmuşdu. Onda da mən birinci hissədən sonra “Neft-
çi”yə “Eh!” deyərək, əlimi yelləyib çıxıb getmişdim. Futbolçula-
rımız mənim rədd olub getməyimi gözləyirlərmiş, ikinci hissədə 
iki qol vurmuşdular. O gündən sonra stadionda futbola baxmaqla 
üzülüşdüm...

Tirdə tüfəng atmağımız vardı. Burda növbə ilə iki yekəpər yə-
hudu işləyirdi. Öz aralarında rusca danışırdılar. Sanki hardasa gör-
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dükləri böyük işlərdən sonra bura dincəlməyə, əsəblərini sakitləşdir-
məyə gəlmişdilər. Qəpik-quruşa görə iki cantaraq kişinin saatlarla 
baş girləməsini başa düşmürdüm. Çox səliqəli görkəmdə olardılar. 
Bəzən onların növbəni dəyişən vaxtına düşürdük. Biri xidmət borcu-
nu vicdanla yerinə yetirmiş kimi məmnun görkəmdə yığışıb gedər, 
o biri isə ciddi şəkildə işə başlardı. Hərdən şahmat oynayıb ayrılar-
dılar. Qaranın başı tüfəng atmağa qarışanda bir qulağım şahmatda 
gedişlər edə-edə maraqlı söhbət edən bu yəhudilərdə olurdu. Onlar 
zəmanədən narazı idilər. Amma narazılıqlarını bizim adamlar kimi 
hay-küylə ifadə etmirdilər. Danışıqlarında bir gilə də qəzəb yox idi. 
Asta-asta, qımışa-qımışa sanki üçüncü adama ironiya, rişxənd edir-
dilər. Biz ucu tüklü güllələrin, qurğuşun qırmaların axırına çıxanda 
onlardan biri əlindəki kəlbətinlə atdıqlarımızı nişangah tağalağından 
çıxardıb xallarımızı hesablayar, vurub saldığımız oyuncaq tankları, 
dovşanları, pələngləri yerinə qaytarardı. Biz təzədən silahlanıb oyu-
na girişərdik. Mənə qəribə gələn o idi ki, onlar bizə heç bir sual ver-
mirdilər. Bəlkə diqqətimizi yayındırmaq istəmirdilər? Bəlkə, müş-
təri olmaqdan başqa heç bir maraq oyatmırdıq? Amma bizi həmişə 
nəzakətlə qarşılayıb, yola salırdılar. 

Bir dəfə yaşlı yəhudinin lətifəsini eşitdim. İndiyədək yadımdadır. 
Yoldaşından soruşdu:

– Bilirsən Arkadi Raykin Bakıda olanda nə deyib?
O biri çox təəccüblə soruşdu:
– Nə deyib? (Yəni necə olub ki, başqa yəhudinin bildiyini o bilmir)
Yaşlı yəhudi təzə söz deyəcəyini bilincə şövqə gəldi:
“Raykin səhnədə qarşısındakı aktyora deyir:
– Səni öldürərəm, məni tutmazlar.
Aktyor:
– Bu necə olar? Bəs milislər, prokurorlar, hakimlər? Bəs qay-

da-qanun? 
Raykin:
– Mən səni Bakıda öldürərəm.”
Cavan yəhudinin danışdığı əhvalat isə belə idi:
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“Deyirlər 1964-cu ildə SSRİ Ali Sovetinin sədri Nikolay Vik-
toroviç Podqornı Bakıda olarkən başının dəstəsilə İçərişəhəri gə-
zib qəfildən, heç kəsin gözləmədiyi halda Məmmədəlinin kabab-
xanasına girir. Yaxşı ki, başdakı kürsülü stol boş imiş. Mötəbər 
qonağı əyləşdirirlər. Məmmədəli kişi yüngül çaşqınlıqdan son-
ra meydanı ələ alır. Sərt baxışları ilə xidmətçiləri mil durğuzur. 
Biş-düş, gətir-götür başlayır. Dilimlənib, xüsusi qızardılmış qoç 
xayasını yeyəndə Podqornının damağı dada gəlir, ləziz təamdan 
yenə istəyir. İşin tərsliyindən sonuncu qoç xayası bişirilib ortalığa 
qoyulub muş.

Məmmədəli kişi tez maşına minib Dağlı məhəlləsinə sürür, ona 
hər gün təzə qoç əti verən Ağamehdinin tövləsindəki səkkiz iri qoçun 
diri-diri səkkizinin də xayalarını bıçaqla dibindən üzüb qanlı-qanlı 
ləyənə yığaraq maşınının yük yerinə atır və geri qayıdır.

Lay-lay qızardılmış dadlı-duzlu xayaları bala-bala içəri ötürən 
yüksək mənsəb sahibi heç yerə tələsmirmiş. Axırda Məmmədəli kişi 
bu qonaqlığın haqq-hesabının çəkilməsinə razı olmur, pula yaxın 
durmur. Əvəzində hökumət adamlarının gözündə böyük hörmətə 
minir, özünün və kababxanasının adı Bakı ilə bir olur. Hətta söz 
çıxardıbmışlar ki, guya Məmmədəli kişi hər həftənin başında təy-
yarə ilə Podqornı üçün Qala (Şuşa) cinsindən olan qoçların xayasını 
pay göndərir.”

Qapıya açar salanda xəyaldan ayrıldım. Yol məni əməlli-baş-
lı üz müşdü. Yuyunub yatağa uzandım. Təyyarənin uğultusu hələ 
qulaq larımdan getməmişdi. Beşmərtəbəli “xruşşovka”nın dördün-
cü mər  təbəsindəki mənzilim yenə də dünyanın ən rahat yeri idi. 
Bilirdim, gözümə yuxu getməyəcək. Amma bədənimi, əlimi, aya-
ğımı, göz qapaqlarımı dincə qoymuşdum. Xəstə vaxtlarımda ge-
cələr yata bilməyəndə, qarışıq fikirlərdən beynim çatlayanda tez-
tez özümü toplayıb yorğun ruhuma sığal çəkmək, gərilmiş əsəb 
tellərimi ovutmaq üçün sakitləşdirici xəyallar qururdum. Gözümü 
yumub ağappaq buludları görürdüm. Dumanda gəzəndə üzə qonan 
şeh necə hiss olunursa, ağ buludların yumşaq nəmi dərimə hopur-
du. Qanı çəkilmiş soyuq əlimi alnıma qoyurdum. Ağ bulud ya-
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vaş-yavaş tutulurdu, qaralırdı, sonra xırda yağış yağmağa başlayır-
dı. Hətta qulaqlarım yağışın səsini eşidirdi. Hərdən doğrudan da, 
uydurma yağış effekti yaradırdım. Hamamda krantın altına qazan 
qapağı, ya da nəsə qoyub suyu damcıladırdım və mənim yağışımın 
səsi aydın gəlirdi. Uşaqlıq səfərlərimdə gördüyüm ucsuz-bucaqsız 
yaşıl zəmiləri, yovşanlı-quşotulu düzənlikləri, dərəli-təpəli çölləri 
gözlərimin qabağında az qala məcburi saxlayırdım. Çünki kadrlar 
xəyalımdan tez itib gedirdi. Gözəl, qorxusuz mənzərələrin yerinə 
cin-şeytan özünü təpməyə çalışanda buludların, yaşıl zəmilərin, göy 
çəmənlərin ətəyindən tutub özümə sarı dartmaq istəyirdim. Xəyal-
larımın bu görüntüləri getdikcə mənə öyrəşirdilər, hər biri bəzən 
Allah bilir, neçə dəqiqə gözlərimin qabağında dayanıb dururdu. 
Bəzən sağ ayağımın baş barmağı ilə sol ayağımın baş barmağını 
sığallayıb dağınıq fikrimi bədənimin həmin xırda hissəciklərində 
cəmləşdirirdim. Hardasa oxumuşdum ki, xəstəlikdə üç tərəf işti-
rak edir: xəstəlik, xəstə, həkim. Əgər xəstə həkimlədirsə, xəstəliyə 
qalib gəlir, yox, xəstə xəstəliklə birləşirsə, vəssəlam, onda xəstəlik 
bayrağını qaldırır. Mənsə bu düstura sığmırdım. Nə həkimi yaxın 
qoyurdum, nə xəstəliyi. Daha doğrusu, həkimlərin əsəbə qarşı bə-
dənimə küpədiyi iynələr halıma az təfavüt eləyirdi. Psixiatrların 
danışığı mənə gülünc görünürdü. Çünki onlar ruhi xəstəliyin nə 
olduğunu kitablardan və mənimkimilərdən öyrənmişdilər. Getdik-
cə öz həkimim olurdum, başımın, bədənimin hakiminə, dirijoruna 
çevrilirdim.

Yuxudan süst oyanıb candərdi ayağa durdum. Elə bil məni döy-
müşdülər, hər yerim sızıldayırdı. Otaqda var-gəl edib dartındım, gər-
nəşdim. Bilirdim ki, günlərlə başımı itirməyəcəyəm, tezliklə burul-
ğandan çıxacağam. Qabaqkı vaxtlarım deyildi. Artıq beynimin bir 
hissəsi düşkünlüyü özünə yaxın qoymurdu, məni nəzarətdən burax-
mırdı. O düsturu tapmışdım ki, çətini fikirlərini, ağlını cəmləməkdir, 
konsentrasiya yaratmaqdır, hər hansı bir hədəfə doğru gedə bilmək-
dir, tənbəlliyə, yuxuya, dincəlməyə və hətta ağrımağa meylli bədəni 
dalınca dartıb aparmaqdır.
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Yəqin ki, gedib Qaranı narahat görməyim məni alt-üst eləmişdi. 
Bəlkə, özümə də ürək-dirək verən lazımdı? Əcəb işdir, başqasına 
təsəlli verirsən, öz ruhun sığınacaq axtarır. Yox! – mızıldanıram – ən 
yaxşısı özünə güvənməkdir. Mənim ki, dayaq nöqtəm öz içimdədir. 
Axı, motosikl sürən vaxtlarımda görmüşdüm, avtomobildə elektrik 
itkisi olanda işə düşmür. Mən toparlanmalıyam. Desəm, bəlkə də 
sizə gülməli gələr, depressiyada olduğum vaxtlarda özümü inandır-
mışam ki, bədənimin bir çox nöqtəsində məni mexanizm kimi işə sa-
lan düymə var. İstənilən vaxt o düymələrdən birini basanda hərəkətə 
gəlməliyəm. Özü-özünün həkimi olan xəstənin belə miflər uydurma-
ğa tam haqqı vardı.

Sağ əlimin baş barmağını sağdan orta qabırğamın üstünə basıb 
sıxdım. Aha, bədənimin bütün hissiyyatı həmin nöqtədə cəmləşdi, 
bir mərkəzdən idarə olunmağa başladım. Beş dəqiqədən sonra xeyli 
dirçəlmişdim.

Yanıma Balaşdan başqa heç kəs gəlib-getmir. O da hərdənbir. 
Arada Balaşa qoşulub Moskvaya, Xarkova, Vilnüsə, Qrodnoya, Nal-
çikə getmişdim. Balaş diribaşdır. Bakıdan batıb Moskvadan çıxır, 
sorağı gah Daşkənddən gəlir, gah da Novosibirskdən. Uşaqlıqda da 
ayıq idi. Ancaq dostum pula həris adamdır. Pulgir olması onu hər-
dəmxəyal edib. Böyük sərvət ələ keçirmək üçün özünü oda-közə vu-
rur, bir işi bitirməmiş, yeni qazanc cəbhəsi açır. O qədər işlərə əl atır 
ki, heç birini yarıtmır. Para qazanmaq xülyaları genişdən də genişdir. 
Məsələn, harasa vaqon-vaqon mal aparmaq istəyir, amma hələlik üç-
dörd çamadanla işləyir. Təxəyyülünə “Afərin!” deyirəm, çamadan 
vaqona oxşayır.

Onu altı yaşımdan on üç gün keçmiş məktəbdə tanıdım. Hər iki-
mizi sinifdə uşaqların sayını normaya çatdırmaq üçün bir il tez sü-
rüyüb məktəbə aparmaq istəyirdilər. O zaman yeddi yaşda məktəbə 
götürürdülər. Nə mən məktəbə getmək istəyirdim, nə də Balaş. Si-
nifdə bizi eyni partada oturtmuşdular. Birinci dərsin başından axı-
rına kimi için-için ağlayıb gözümüzün qorasını tökürdük. Tənəffüs 
zəngi çalınanda biri-birimizə qoşulub aradan çıxırdıq, cumurduq 
evə. Tezliklə həm məktəbdə, həm də evdə inadımızla barışdılar. 
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Hətta, müəllimim axırıncı dəfə anamı məktəbə çağırıb demişdi ki, 
götür uşağı apar, yoxsa çatlayıb öləcək. Yəqin ki, Balaşın da atası-
na son söz deyilmişdi, onu da boşlamışdılar.

Hadisə mənə həyatda ilk dostumu qazandırdı. Dostlaşıb bir yer-
də oynamağa başladıq. Balaş məndən cəmi iki ay yeddi gün böyük 
idi. Hər dəqiqə bunu hiss elətdirirdi. İkilikdə hansı addımı atsaydıq, 
cəhd edirdi ki, hər şey onun istədiyi kimi olsun. Bu, xətrimə dəyir-
di. Ancaq səsimi çıxartmırdım, içimə vururdum. Balaşın isə dediyi 
olmayanda dodağını sallayıb aralanırdı. Sonra necə asanlıqla küsüş-
müşdüksə, elə də asanlıqla barışırdıq. Küçədə üz-üzə gələndə ara-
mızda heç nə olmayıbmış kimi yanaşı addımlayırdıq.

Növbəti dərs ilində hər ikimiz həvəslə məktəbə getdik. Balaş si-
nifkomumuz oldu. Üçdə-beşdə məktəbdə, məhəlləmizdə adı çəkil-
məyə başladı, böyüdükcə açılışdı. Alverlə məşğul olan atası Balaşı 
hərdən özünə qoşub ora-bura apardığından dostum yavaş-yavaş qı-
nına sığmırdı. Biz üçüncü sinifdə oxuyanda atasının verdiyi pulları 
yığıb özünə “24” velosiped almışdı. Ayaqları pedala çatmırdı. Tez-
liklə məlum oldu ki, fikri təkər üstə qalxmaq deyil, pul qazanmaqdır. 
O zaman tək-tük uşaqda velosiped olardı, amma bütün uşaqlar əy-
lənmək istəyirdi. Balaş velosipedini məsafədən asılı olaraq, 10, 15, 
20 qəpiyə “kruq”a (dövrə vurmağa) verirdi. Əksər uşaqların cibində 
bir qəpiyi də olmadığından Balaşın bazarı kasad idi. Bir başağrısı 
da vardı; tez-tez yaşca böyük, sürtük uşaqlardan kimsə dostumun 
ovcuna 20 qəpiklik basıb velosipedi qaçırdırdı, yorulunca sürəndən 
sonra gətirib otuz-qırx addımlıqda atır və bic-bic gülə-gülə üzünü 
çevirib gedirdi. Balaş, işin pul gətirmədiyini görüb velosipedi ma-
yasına satdı.

Balaşı yuxumda görmüşdüm, mütləq bu gün gələcək. Yuxularım-
dan enməyinə öyrəşmişəm. Özü də bilir. Bu qədər təsadüf olmaz 
ki... Hər dəfə qapımı açanda görür onun gəlişinə hazırlaşmışam. 
Yəni səhər yerimdən durub otağı sahmana salmışam, xırda bazarlıq 
eləyib yemək hazırlamışam, iki adamlıq süfrə açmışam! Çox vaxt 
Balaş hara getsə, qayıdanda səhər Moskva-Bakı qatarından düşür 
və vağzaldan mindiyi taksini birbaş yaşadığım binanın giriş qapısı-
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nın ağzına sürdürür. İçəri girən kimi xoş-beşdən sonra üzünü qırxır, 
yuyunub süfrə başına keçir. Stol arxasında oturuşu, çəngəl-bıçaq 
tutmağı, yeməyi xırda tikələrə bölüb ağzına aparmağı, qismətini 
aram-aram, şirin-şirin çeynəməyi, udmağı, suyu qurtum-qurtum iç-
məyi, sonra ani təbəssüm nümayiş etdirməyi incəsənətdir, incəsənət. 
Yeyib-içmək ədalarını harda öyrənib, bilmirəm. Amma mənimsədik-
ləri mükəmməldir. İşi ilə davranışı biri-birinə uyğun gəlmir. Qaç-
dı-qovdu iş hara, işdən sonra təmkinli davranış hara?

Dostum bu dəfə yorğundur, nə qədər özünü şax tutmağa çalışsa 
da, yuxusuzluqdan sifəti sallanıb. Heç çay içmək halında da deyil. 
Divana uzanıb gözünün acısını almaq istəyir.

Onu deyim ki, Balaş xeyli gözüaçıqdır. Dəyirmanın gözünə ölü 
atsan, nəinki diri, əvvəlkindən bir az da qıvraq və qoçaq çıxar. Hətta, 
iki-üç ölünü də dirildib dalınca darta-darta gətirər. Üstümdə haqqı 
çoxdur. Həmişə məni təmkinli, ehtiyatlı olmağa, cəsarət nümayiş et-
dirməyə, səbrlə başqasını axıra qədər dinləməyə çağırıb. O, mənə 
gəzdiyi yerlərdən, rast gəldiyi fərqli-fərqli tiplərdən, düşdüyü vəziy-
yətlərdən danışır, mən ona oxuduqlarımdan, duyduqlarımdan. Saat-
larla söhbət eləməyə mövzu, söz tapırıq. Fantaziyamız hara qədər 
desən gedir.

Balaşla müqayisədə hələ də mən gözəlliyi axıra qədər qiymətlən-
dirə bilmirdim. Bəzən Bakının küçələrində gedəndə, yaxud hansısa 
kinoteatrın qabağında dayananda əllərindən istifadə etmədən, şübhə 
yaratmadan pıçıltı ilə bir qızı nişan verib deyərdi:

– Görürsən, qarşımızda anası ilə dayanan qız nə gözəldir?
Gözlərim gözəli axtarardı, tapmazdı. Təkrar izahatdan sonra han-

dan-hana qızın üzünə diqqətlə baxıb təəccüblə astaca dillənərdim:
– Nəyi gözəldir onun? Üzünə elə bil dozanqurdu maskası taxıb.
Açıqlama verərdi:
– Qamətinə, çiyinlərinə, sinəsinə, düz qıçlarına bax. Ona davranış 

təlimi keçəsən, yaxşı geyindirəsən, bilirsən nə qız olar?
Razılaşmazdım:
– Qadın birinci üzdən qəşəng olmalıdır.
Balaş ciddiləşərdi:
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– Gözlərini sil, bax, bu qız üzdən də qəşəngdir. Sadəcə qəzəbdən 
gərilib, dodaqları, çənəsi, burnu, gözləri yerində deyil. Gülsə, üzünə 
işıq düşəcək, sifət cizgiləri yerinə gələcək.

Ağlıma batmazdı. İndi də gözəlliyi üzdəki işığa, yapışığa görə 
müəyyən eləyirəm. Qadın üzdən xoşuma gəldisə, vəssəlam, deməli, 
gözəldir. Yoxsa ay nə bilim, süd kimi ağ dəri, gen sinə, yeriş-duruş...

Balaş fikrini yeritmək üçün deyərdi:
– Bilirsən, keçmişdə şahlar, sərkərdələr tutduqları ölkədən qə-

nimət kimi nələri aparardılar?
Dillənərdim:
– Silahları, xəzinəni, qiymətli əşyaları, qul etmək üçün əsirləri...
Balaş ilişdiyimi görüb əlavə edərdi:
– Və gözəl qızları, qadınları. Bir sözlə, pulu, pul gətirən nə varsa, 

hamısını.
Onu cırnatmaq istərdim:
– Yenə tacirliyin tutdu?
Balaş qımışıb susardı. Düşünərdim ki, deməli, bu vaxta qədər 

ürəyimə yatan qızların heç biri gözəl olmayıb. Sevgim baldırlardan, 
beldən, sinədən, döşlərdən başlamayıb. Üz-üzə, göz-gözə gəlmək, 
odlu baxışlar vurulmaq üçün mənə bəs eləyib.

Balaş ən geci iki-üç aydan bir onu mələyə-mələyə vətənə qaytar-
mağa məcbur edən keçilməz səbəb uydurub. Özünün dediyi kimi, 
enerjisi tükənən kimi qəfildən işlərini buraxıb Bakıya dönür. Son-
ra kiçik şəhərimizə, ata evinə gedir. Kürün üstündən şoran düzlərə 
baxıb sinə dolusu nəfəs alır. Bir neçə gün qoyub getdiyi küçələrdə, 
meydanlarda gəzib-dolaşır, dost-tanışlarla görüşür, xeyirdə-şərdə 
görünür, qonaqlıqlar verir, güc yığandan sonra “Ya Allah!” deyərək 
gözdən itir.

Onu başa düşmək olar. Ömrünün çox hissəsi şəhərimizdə keçib, 
hələ buralardan qopa bilmir. Toyda oynamağı sevir. Təsəvvür edin, 
Odessadan o boyda yolu basa-basa onun üçün elə də vacib olmayan 
tay-tuşlarımızın toyuna özünü yetirir. Mənim də, onun da, şöhrət 
azarımız var. İkimiz də barmaqla göstərilməyimizi istəyirik. Ancaq 
o bunu bacarır, mən yox.
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Doqquzuncu sinifdə oxuyanda bir gün şəhərimizdəki Xalq teat-
rına gedib baş rejissordan məni aktyor kimi sınamasını xahiş etdim. 
O, enimə-uzunuma baxıb soruşdu:

– Aktyor olmaq istəyirsən?
Burnumu dik tutub lovğalandım:
– İstəyirəm!
Pozam, duruşum, səsimi dəyişməyim rejissorun xoşuna gəlmədi:
– Pipiyini şişirtmə! Öz səsinlə danış. Səhnədə deyilsən. Sabah ax-

şam dörddə məşqimizdir, gələrsən.
Teatra getdiyimi Balaşa deyib onu da özümə qoşmaq istəyəndə 

dostum başını bulamışdı. Yəni qəmişini çək!
Ertəsi gün deyilən vaxtda rejissorun hüzuruna gəldim. O, mənə 

tamaşa boyu vur-tut dörd sözü olan əsgər rolu vermişdi. Tamaşanın 
əvvəlində və ortasında əsgər yoldaşlarımla bombardman səsi eşi-
dib, həyəcan içində ora-bura qaçacaqdım. Əsərin (İlyas Əfəndiye-
vin “Odlu səhradan gəlmiş şeytan” pyesindən söhbət gedir) sonuna 
yaxın isə qışqırıb deyəcəyim sözlər bu idi:

“Tariq İbn Ziyadı öldürdülər!”
Birinci gün nə qədər çalışsam da, oyunumla rejissoru razı sala 

bilməmişdim. Kor-peşman evə qayıtmışdım.
Axşam küçədə Balaş rişxəndlə məndən soruşmuşdu:
– Aktyor ola bildin?
Təəccüblənmişdim.
– Bir günə aktyor olurlar?
– Olurlar. Səndən aktyor çıxmaz!
– Bəs səndən?
– Bilmirəm. O fındıqburun maymaq rejissor sənə ancaq bambılı-

lıq öyrədə bilər.
– Yekə-yekə danışma!
– Özün bil! Onsuz da axırda mən deyən olacaq. Əsl aktyorluq 

həyatdakıdır.
Heç iki ay keçməmiş Balaşın uzaqgörənliyi çin çıxmışdı. Tezlik-

lə anlamışdım ki, mən aktyor olmaq yox, səhnəyə çıxmaq, diqqət 
mərkəzində olmaq istəyirmişəm.
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Keçən dəfə Balaş Bakıda olarkən axşam gəzintisindən qayıdanda 
başına gəlmiş məzəli bir əhvalatı gülə-gülə mənə danışdı.

O, metroda basabasa düşür. Qatarda hamı ət-ətə imiş. Birdən Ba-
laşın qarşısında dayanan yaraşıqlı qızın nəfəsi daralır. Dostum can-
fəşanlıqla vaqonun dəmir tutacağını özünə dayaq eləyib kürəyi ilə 
adamları geri sıxışdırır. Qız məhrəmcəsinə xilaskarına göz yetirir. 
Balaş forslanır. Növbəti dayanacaqda vaqondan düşən az olur. Plat-
formadan qatara təpilən təzə sərnişinlər bir də tünlük yaradır. Qız 
üzünü turşudur. Dostum zərif qızdan məhz ona aid olan yeni bir tə-
bəssüm qopartmaqdan ötrü fürsətin yetişdiyini görüb qızışır. Pəhlə-
van kimi təkan verib arxasındakıları geri itələyir, hətta sağ dirsəyi ilə 
kiminsə qarnını döyəcləyir. Yeri genələn qızın üzünün qırışığı açılır. 
Bu dəfə qız Balaşla göz-gözə gəlib başını tərpətməklə minnətdarlıq 
edir.

Qatar “Bakı Soveti” stansiyasında dayanır. Qız quruca “Sağ ol” 
da demədən vaqondan çıxıb eskalatorlara doğru tələsən axına qarı-
şır. Hərif nə qədər göz gəzdirsə də, itirdiyini tapmır. Metrodan çıxıb 
Filarmoniyaya sarı addımlayanda arxadan çiyninə bir əl toxunur. Elə 
bilir həmin qızdır. Üzünə təbəssüm yayılır. Geri dönəndə isə...

Bu səhnəni Balaş daha yaxşı təsvir edir:
“Geri qanrılıb qarşımda heyvərə görkəmli, kobra sifətli adamı gö-

rüncə ürəyim gizləndi. Başım çiynindən ancaq olardı. Qulaqları sın-
mış, burnu yastılanmış bu adam qızmış dəvə kimi kinli-kinli mənə 
baxırdı.

Onun yoğun səsi gəldi:
– Vaqonda qızı görüb nə xoruzlanırdın, ə, qırışmal?! Dirsəyinlə 

qarnımı nağaraya döndərmişdin.
Rola girməkdən başqa yol qalmırdı. Əlimi sağ qabırğamın üstünə 

qoyub yazıq-yazıq dilləndim:
– Qardaş, nə qız, nə zad, öz canımın hayındayam. Bir il bundan 

qabaq məni maşın vurmuşdu, dörd qabırğam sınmışdı. Təzə-təzə sa-
ğalıram, özümü qoruyurdum.

Qarşımdakı “Hm!” elədi.
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Onu inandırmışdım. Həm də qızın burda izi-tozu olmadığına görə 
dediklərim doğruya oxşayırdı.

Dedi:
– Sənə əl bulaşdırmıram. Əgər indi də cükküldəsəydin, o biri qa-

bırğalarını da mən sındıracaqdım. Sürüş, get!”
Balaşın xorultusu eşidilir. Ancaq tank kimi guruldamır. Özünün 

dediyinə görə, yalnız bərk yorulub yatanda cığ-bığ salır.
Yəqin bunu ona yataq yoldaşı olan qadınlardan biri deyib. Balaş 

gəzdiyi yerlərin qadınlarının dadına baxıb. Ötəri sevgi macəraların-
dan xeyli danışıb. Mənim kimi həsrət çəkməyi, xəyallarla yaşamağı, 
sevdiyini mələk mərtəbəsinə qaldırmağı xoşlamır. Ürəyinə yatanı 
özünə bərabər tutur. Sevgi düsturu belədir: qadına tam sahib olmaq, 
ondan həzz almaq. Ona könül verən Balaşın hökmündən çıxa bilməz. 
Elə bilir ki, pul tökməklə qadının bütün hisslərinə yiyə dura bilər. 
Yaxın olduğu qadınlarla aşıb-daşan rəftarı yadıma gəlmir. Bəlkə ona 
görə ki, məsum, bakirə, saf sevgisinin şahidi olmamışam. Ötən il Şi-
mali Qafqazdan bir kabardin qızını quyruğuna salıb gətirmişdi. Bir 
həftə yanımda qaldılar. Balaşdan beş-altı yaş böyük olan, bizim dili 
yaxşı bilən, hind qızlarına oxşayan İndira dostuma uymuşdu. Balaş 
isə ona ötəri məşuqə kimi baxırdı. Qatarda tapışmışdılar. İndira da 
başını saxlamaq üçün arabir çax-çuxla məşğul olurmuş. İldə bir neçə 
dəfə Bakıdan on-on beş bağlamalıq pal-paltar alıb qatarla öz yerlə-
rinə aparır, yavaş-yavaş əridirmiş.

Bu gəlişdə İndira Xudatda yaşayan xalasıgilə baş çəkəcəkmiş. 
Balaş onun başını bişirib birbaşa Bakıya gətirmişdi. Dediyinə görə, 
dörd il qabaq üç ayın gəlini olmuşdu. İndi dul idi, özü də uşaq-
sız-köşəksiz. Yumşaq xasiyyəti vardı. Deyirdi, Balaşa qoşulub dün-
yanın axırına qədər gedərəm. Balaş da ona ehyamla söz atırdı: – İn-
dira, dünyanın axırı elə Bakıdır.

Bir həftənin içində qadın əməlli-başlı Balaşa bağlandı. Bu sev-
ginin yaranmasında və möhkəmlənməsində, deyəsən, mənim də 
naqqallığımın rolu oldu. Qonaqların nazı ilə oynamaqla yanaşı, İn-
diraya dostum haqqında xoş sözlər pıçıldayırdım. Arada Balaş yarı-
zarafat, yarıciddi deyirdi ki, İndira, səni alacağam.
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Balaş sevgilisini qatarla Xudata yola salandan bir neçə gün sonra 
özü də Moskva qatarına minib getdi. İndira da Xudatda həmin qatara 
minəcəkdi. Getməmişdən qabaq deyirdi ki, yaxşı oldu, xanımçaya rast 
gəldim. Onu apararam Moskvaya, qoyaram bazarda polkanın (piştax-
tanın) dalında. Gündüzlər mənə satıcılıq eləyər, axşamlar arvadlıq.

Amma Balaş növbəti dəfə Bakıya qayıdanda mənə danışdı ki, 
onun dediyi olmayıb. Onlar Xudatda birləşəndən sonra İndira sev-
gilisinin saqqızını oğurlayıb. Onu inandırıb ki, istəsə, İndiragilin 
rayonunda yaxşı qazanc gətirən işlərlə məşğul ola bilər. Qazanc 
adı eşidən Balaş bu işi də dişə vurmaqdan ötrü Terekdə qatardan 
düşür.

Burda bir aya qədər qalır. Özü demişkən, mayadan yeyib yatır. 
Arabir qazanc, gəlirli iş yerlərinin kəşfiyyatını aparır, İndira da böy-
ründə. Ancaq qulpundan yapışacağı bir iş ağlına batmır. Həmişə 
qaynar mühitə, böyük şəhərlərdə vurnuxmağa öyrəşmiş adam kiçik 
əyalət şəhərində duruş gətirə bilərdimi?

Günlərin bir günü dostum İndiranı gözüyaşlı qoyaraq qatara mi-
nib Moskvaya üz tutur. Balaşın yazışmaqla qəti arası yoxdu. Te-
leqram da göndərməzdi. Harda gəldi köç salıb qaldığına görə, tele-
fondan da sallanmaq onluq deyildi. Yalnız sonradan-sonraya onun 
haralarda olduğunu, başına nələr gəldiyini özündən eşidib bilərdim. 
Macəraları canlı və maraqlı idi. Sanki, səfərlərə mənim üçün yeni 
əhvalatlar, hekayətlər gətirmək üçün gedirdi. Özü də hadisələri bəzə-
yib-düzəməyi, artırıb-əskiltməyi, şirin-şirin danışmağı bacardığına 
və söhbətlərinə heyran-heyran qulaq asdığımı bildiyinə görə çinəda-
nı boş qayıtmazdı.

Altı ay qabaq bir gün səhər qapım döyüldü. Bayaqdan yuxudan 
oyansam da, yerimin içində eşələnirdim. Səsə ürəyim atlandı. Bala-
şın həmişə gəldiyi vaxt idi. Tez şalvarımı ayağıma çəkdim, yaxasız 
ev köynəyimi başıma keçirdib yatağımı qaydaya saldım, hamama 
qaçdım. Üzümə su çalıb dəsmalla qurulandım. Balaşın yuxuma gir-
mədən qəfil gəlişinə deyəsən, axıra qədər inana bilmirdim. Ona görə 
də bir anlıq güzgünün qabağında dayanaraq əllərimi isladıb saçımın 
pırpızını yatırtdım, özümü adam löyününə saldım. Qapıya sarı dabrı-
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dım. Qapının gözlüyündən baxanda böyüdücü şüşədə təhrif olunmuş 
bir qadın üzü gördüm və qapını açdım.

Qapıda duran kim olsa yaxşıdır? İndira. O, doğma adam kimi gü-
lümsədi. Sonra baxışları ilə şişmiş qarnını göstərdi. Qarnı burnunda 
idi. Dərhal işi başa düşdüm. İndira Balaşdan uşağa qalmışdı. Başı-
mın işarəsilə içəri keçdi, yanağımdan öpdü.

Soruşdum:
– Bəs Balaş hanı?
– Mən də onu axtarıram. – İndira gülümsəməkdə davam edirdi.
Onu otaqda sərbəst buraxıb mətbəxə keçdim. Qonağın qulluğun-

da durmaq lazım idi.
Bir azdan stolun başında qarşı-qarşıya əyləşib səhər yeməyi ye-

yirdik.
İndira sonuncu tikəsini udub bir qurtum çay içəndən sonra so-

ruşdu:
– Deyirsən, Balaş hələ qayıtmayıb?
Başımı tərpətdim:
– Hə, o gedəndir.
İndira mənə dərhal inandı, üzündə xoş bir ifadə yarandı. Dedi:
– İnşaallah, tezliklə qayıdar. Allahımdan çox razıyam, Balaşı 

mənə tuş gətirdi. Qabaqlar qorxurdum. Beynimə girmişdi ki, son-
suz, tək qalacağam. İndi xoşbəxtəm. Elə bilirdim Bakıya gəlib onu 
tapacağam. Axı, uşağımızdan xəbəri yoxdur. Kim nə deyir desin, bu 
uşaq – o, sağ əlini qarnının üstünə qoydu – mənə hər şeydən əzizdir.

Nəfəsini dərib sözünə davam etdi:
– Balaşa de ki, ölüncə ona sadiqəm. O, uşağımın atasıdır.
Dostumun yerinə nəyəsə söz verə bilməzdim. Ancaq ürəyim qövr 

eləyirdi. Kövrəlmiş İndiranı sakitləşdirmək üçün dedim:
– Balaş Bakıya qayıdan kimi dediklərini bir-bir ona çatdıracağam.
Yaxşı ki, ehtiyat pulum vardı, qanacağımı göstərə bilərdim. Hə-

min gün qayıtmaq istəyən İndira üçün bir-iki yüngül hədiyyə alıb yol 
tədarükü gördüm və axşam onu qatara mindirdim.

Balaş, İndira yanımdan gedəndən təxminən dörd ay sonra, yəni 
indi qayıdıb gəlmişdi. Günorta yuxudan durdu. Çay içəndə gülə-gülə 
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dedi ki, bu dəfə yaxşı gəlib, əli qalındı. İndira ilə bağlı söhbəti elə də 
həyəcanla qarşılamadı. Siqaret yandırıb fikirli-fikirli bir-iki qullab 
vuraraq dedi:

– İndira özü istəyirdi məndən uşağı olsun. Onlarda olanda qo-
num-qonşusuna, qohum-əqrabasına məni əri kimi sırıyırdı. Mən də 
üstünü vurmurdum. Bəlkə də dərindən düşünəndə bu, ağır məsələdir. 
Ancaq neyləmək olar? Deyim ki, zəmanə dəyişib, yox, dəyişməyib. 
Elə keçmişdə də kiminsə qəfildən hardasa oğlu, qızı tapılıb. Məlum 
olub ki, bığıburma bir kişi qonaq qaldığı şəhərdə, kənddə qələt qarış-
dırıb. – Balaş ucadan gülüb fikrini tamamladı – Hə, qardaşım, toxum 
səpə-səpə gedirik.

Mən əsib-coşdum:
– Belə yaşamağa nə var ki... Bəs vicdan, ləyaqət, məsuliyyət nədən 

ötrüdür? Təsəvvür eləyirsən, səndən doğulan uşağın, bəlkə də, qırxı 
çoxdan çıxıb, amma sən bilmirsən ki, o oğlandır, yoxsa qızdır. Bəyəm, 
kişinin hər ifrazatı uşaq olur?! Başa düş, ortada uşaq var ey, uşaq!

– Yaxşı, yaxşı, – Balaş üzümə qabardı – mənə dədəlik eləmə, hələ 
dədəm ölməyib. Mən uşaq istəməmişəm. Özü istəyib, indi də küçü-
yünə yiyə dursun. Bilməmişdim, qatarda ilişdiyim bir yol q... – istədi 
biədəb kəlmə işlətsin, ancaq dilinin ucundan qaytarıb başqa sözdən 
yapışdı – ləçərini özümə arvad edəcəyəm? Hər mənə ürcah olana 
arvad kimi baxsaydım, indi gərək hərəmxana saxlayaydım.

– Məncə, rast gəldiyin qadınların içində yalnız İndira səni sevib.
– Sevsin də... Onun sevgisini əlindən alan var?!
– Yəni bu sənsən?
– Mənəm, dostum, mənəm! Sən xırdaçılıq eləyirsən. İstəyirəm, 

tutarlı bir iş görək, bizi gələcəkdə adnan desinlər, sənsə...
– Mənsə indi də görürəm ki, hərəni öz adı ilə çağırırlar.
– Köhnəlmisən e...
Balaş daha dinib-danışmadı, yemək vaxtı da burnunu sallamış-

dı. Canı sağ olsun, mən ki, ondan küsməmişdim. Bilirdim ki, danı-
şıb-danışıb dilini açacağam. Sadəcə, mövzunu dəyişmək lazım idi.

Qəfildən dilləndim:
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– İstəyirsən Babayarın xoruz səsi eşitməmiş əhvalatlarından biri-
ni danışım?

Balaşın dodağı qaçdı. Aha, demək barışmaq istəyirdi.
Yerimi rahatlayıb danışmağa başladım:
– Babayara İsmayıllıdan xəbər gəlir ki, kolxoz sədrlərindən biri 

bərk yağlanıb, pulu artıqlıq eləyir, onun dərsini vermək lazımdır. 
Gözünə döndüyüm iki dəfə yatıb-çıxmış dostu ilə birləşib plan cı-
zır, özü demişkən, əməliyyat kartası (xəritə) hazırlayır və onlar gün 
əyiləndən sonra “Studebekker” maşınında yola çıxırlar. Axşamüstü 
Göyçaya çatıb İsmayıllıya dönürlər. Aşıq Bayramlı gölünün tuşunda 
“Villis” milis maşınının yanında dayanmış üç patrul, yenə də Baba-
yarın sözü ilə desək, qırmızıpapaqlar onların arabasını saxlatdırır.

Sorğu-sual başlananda Babayar özünü qabağa verir, onunla döş-
döşə gələn milisə deyir:

– Rəis, toyumuz var, kömür dalınca gəlmişik.
Rəis deyilən Babayara tərs-tərs baxır və:
– Sən kənarda dur, qoy sürücü cavab versin! – deyib sürücünün 

sənədlərini istəyir.
Babayar çiy iş tutmaz, tutdurmaz, sənədlər geydirmə olsa da, 

qaydasındadır. Sürücü vəsiqəsi də, putyovka da (yollayış kağızı), av-
tomobilin saxta nömrə nişanı da.

Ancaq patrullar əl çəkmirlər. Təhər-tövründən şübhə oyadan 
adamları rayon milis şöbəsinə aparmaq istəyirlər.

Babayar işin tərsə düşdüyünü, oğurluğun baş tutmayacağını, 
zərərin yarısından qayıtmaq zamanının gəldiyini duyub əl atır be-
linə. Tapançasını çıxardıb ayağa çəkir. Silahsız patrulların boğazları 
quruyur, qolları yanına düşür.

Babayar yoldaşına tez aradan çıxmağı pıçıldayır. “Studebekker” 
dönüb geriyə yola düşür.

Özü isə milislərə əmr edir:
– Gölün qırağına gedirik! Haydı, marş!
Milislər suyu süzülə-süzülə gölə doğru addımlayırlar.
Şər qarışan vaxtmış, hava qaralırmış.
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Onlar gölə çatanda Babayarın tapançasının lüləsi milislərə tuşla-
nır. Milislər yalvarmağa başlayır.

Birinci danışığı aparan patrul dillənir:
– Vallah, elə, sizə “Yaxşı yol, çıxın gedin!” demək istəyirdim ki, 

tapançanı çıxartdın. Yoxlamaq borcumuzdur.
İkinci patrulun cır səsi eşidilir:
– Sizə yaxşı kömür taparıq. Yerli adamıq, bilirik kimin kömürü 

xalisdir.
Üçüncü patrul da lal durmur:
– Qonağımız olun!
Babayar səsinin tonunu dəyişmədən dillənir:
– Lüt soyunun!
Milislər Babayarın hələm-hələm yumşalan adama oxşamadığını 

görüb soyunurlar.
Yeni əmr gəlir:
– Girin suya!
Milislərdən biri yazıq-yazıq deyir:
– Mən üzməyi bacarmıram. Bu göl, deyirlər, dərindir.
Babayar:
– Üzgüçülük yarışı keçirmirik, qıraqda çimərsən!
Milislər bir gözü arxada qala-qala suya girirlər. Su onların qurşa-

ğına çatanda Babayar yerdə bardaş qurub oturur, qımışa-qımışa deyir:
– Hə, başlayın! Hesab eləyin ki, Bolşoy Teatrın səhnəsində “Qu 

gölü” (“Лебединое озеро”nu ruscadan belə çevirirdi) baletini oy-
nayırsınız.

Milislər məcbur olub qanad çalırmış kimi əlləri ilə suyu şappılda-
dıb sağa-sola hərəkət edirlər.

Təxminən iyirmi dəqiqədən sonra kefqom tamaşaçı elan edir:
– Tamaşa bitdi.
Milislər çaşqın-çaşqın yerlərində quruyub qalırlar.
Babayar patrulların ayaqqabılarından, papaqlarından başqa bütün 

paltarlarını onlardan birinin toqqasının arasına yığıb bağlayır, şələ 
kimi kürəyinə ataraq göldəkilərə deyir:
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– Eşidin, bilin! Mən bura oğurluğa gəlmişdim. Yolumuzu kəsdi-
niz. İndi görürsünüz, paltarlarınızı da olsa, çalıb aparıram. Çiməndən 
sonra ayaqqabınızı geyinin, ayağınızı şüşə-müşə kəsməsin. Papaq-
larınızı da aparmıram ki, patrul maşınının pəncərəsindən başınızda 
tağalaq görsünlər. Arxayın çimin! Sonra da gedin gecəni xarabanız-
da rahat yatın. Ancaq bir şərtlə, mən xəbərdarlıq gülləsi atmayınca, 
sudan çıxmayın!

Babayar yerindən götürülüb iti addımlarla irəliləyir, üçcə dəqiqəyə 
yola çatır və yolqırağı ağaclarının arası ilə Göyçaya sarı üz tutur. Əl-
bəttə, patrulların paltarlarını özünə yük eləmir, on-on beş dəqiqə get-
dikdən sonra əlindəkiləri bir kolun dibinə tulazlayır. Milislər üçün 
xəbərdarlıq atəşi açmaq istərkən patrul maşınının həyəcan siqnalı 
eşidilir. Barmağını dişləyib öz-özünə deyir:

“Deməli, namərdlər mən gözdən itən kimi göldən çıxıb özlərini 
maşına təpiblər. Yəqin ratsiyaları da olmamış olmaz.”

Babayar hadisə yerindən xeyli uzaqlaşır. İki saat ərzində bir neçə 
milis maşını o tərəf-bu tərəfə keçir. Sakitlik yaranınca yola çıxır.

Handan-hana görür ki, tənbəl-tənbəl gələn bir maşının sağ farası-
nın gözü tez-tez yanıb-sönür. Babayarın fikrindən nə keçir? “Bu sü-
rücü, yəqin ki, maymağın biridir. Səliqəli, diribaş sürücünün maşını 
saz olar. Belə fürsəti əldən verə bilmərəm.”

O, ağacların arasından çıxır və atılıb maşının banına minərək yerə 
yatır. Fikri bu olur ki, maşın Qaraməryəm dairəsindən aşağı ensə, 
özünü Tiflis-Bakı qatarına çatdırar, yox, Bakı yoluna dönsə, başqa 
bir şey düşünər.

Maşın dairədən burulub Bakıya üz tutur, qəbiristanlığın yanın-
dan keçib təhlükə zonasından aralananda Babayar bandan kabinənin 
ayaqaltısına ayaq qoyaraq cəld qapını açır və içəri dürtülür. Sürücü 
özünü itirir, az qalır maşını yoldan çıxartsın. Babayar sükandan ya-
pışıb sürücünü sakitləşdirməyə çalışır:

– Qorxma! Maşınını sür!
Sürücünün titrək səsi eşidilir:
– Qəbirdən xortdamısan?
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Babayar:
– Xortdana oxşayıram, amma xortdan deyiləm. Hara gedirsən?
– Bakıya.
– Özünə gəldin?
– Bir az.
– Ürəkli ol!
– ...
– Yorulmuşam, yatıram. Biləcəriyə çatanda məni oyadarsan. 

Amma artıq- əskik hərəkət eləsən, özündən küs! Oldu?!
– Baş üstə!
– Başın əzilməmiş döş üstə!
Biləcəriyə çatanda sürücü Babayarı dümsükləyib yuxudan oya-

dır, maşını saxlayır. Yolun qırağında su krantı varmış. Hər ikisi ma-
şından enib əl-üzünü yuyur, biri-birinə “Sabahın xeyir!” deyir.

Sürücüyə evdən termosda çay, yemək qoyubmuşlar. O, yolun kə-
na rına düşmüş bir beton parçasının üstündə süfrə açır. Qonağa fin-
canda, özünə termosun qapağında çay süzür, düyünçənin arasından 
çıxardığı dörd soyutma yumurtanı, yağdürməyini dədə malı kimi iki 
yerə bölür.

Onlar şirin-şirin çay içib, çörək yeyirlər. Babayar arada kişiyə 
müştəri gözü ilə baxır. İstəyir, onu yerli-yataqlı öyrənsin, bəlkə gələ-
cəkdə lazım olar. Ancaq qarşısıdakının ölüvaylığı ürəyinə yatmır, 
fikrindən vaz keçir. Heç adını da soruşmur.

Sürücü süfrəni, termosu yığışdırıb zənbilə qoyur. Sonra qısıla-qı-
sıla Babayara üz tutur:

– Qardaş, hər kimsənsə bilmirəm, ancaq səndən bir xahişim var.
Babayar kəsədən gedir:
– Nə xahiş-mahiş, sözünü de!
Sürücü əlini pencəyinin iç cibinə salıb ordan bir dəstə beşlik 

çıxardır, sayıb yarısını Babayara uzadaraq deyir:
– Üstümdə yüz iyirmi manat pul var. Sən yolda maşınıma minən-

də bərk qorxdum. Elə bildim axırım çatıb, məni öldürüb maşınımı 
əlimdən almaq istəyirsən. Ürəyimdə Allaha yalvarıb, salamat qurtar-
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sam, cibimdəki pulun yarısını sənə bağışlayacağımı əhd elədim. Bu 
pulu götür!

– Yox, götürə bilmərəm. – Cibində siçanlar oynaşan Babayar dil-
lənir. – Əhdin var, get pir, ocaq üstünə, yetim-yesir azdır? Mən se-
yid-peyğəmbər övladı döyüləm ki, nəzir güdəm.

Sürücü dillənir:
– Qardaş, adını da bilmirəm, əlimi geri qaytarsan, evimə sağ-sa-

lamat gedib çıxmaram. Götür, halalın olsun! Yeddi bacının bir qar-
daşıyam. Sonbeşiyəm, bir az ürkək böyümüşəm. Beş yaşından ye-
tim qalmışam. Başıma bir iş gəlsə, anamın, bacılarımın ürəyi partlar. 
Uşaqlarım xırdadır. Narahat olma, qurban da demişəm.

Sürücü Babayarın yumşaldığını duyub pulu onun cibinə basır və 
onlar qucaqlaşıb ayrılırlar.

Babayar deyirmiş ki, o gündən sonra şəxsi evləri, mülkləri çap-
mağın daşını birdəfəlik atıb. Heç kəslə məhkəmədə üz-üzə gəlmək 
istəmir. Elə bilir bir də həmin sürücünün üzünə oxşar yazıq bir üzə 
rast gəlsə, xəcalətindən ölüb yerə girəcək.

Balaş gülüb dedi:
– Gəl, şəhərə çıxaq!
Gəzə-gəzə gəlib Filarmoniya bağının ayağındakı çayxanada əy-

ləşdik. Qarşısında daş samovar fiquru qoyulmuş çayxanada yay-qış 
axşamüstülər oturmağa yer tapmaq çox çətin olardı. Xeyli daimi 
müştərisi vardı. Ziyalıların mərəsinə dönmüşdü. Hərdən yoldan ötən, 
azan-təzən, dədəsindən-nənəsindən küsənlər də bu çayxanada stola 
yayxanıb çay hortuldada-hortuldada siqaret sümürərdi. Bir neçə stol 
başında qızğın müzakirələr, mübahisələr gedərdi. Dəstə böyük olan-
da stolları birləşdirib dövrələmə oturardılar. Axır aylar mən də bura 
dadanmışdım. Çayla tuluqlarını dolduranlar ölkədə, dünyada gedən 
yeni proseslər, xoruz səsi eşitməmiş xəbərlər, qalmaqallar, kitablar, 
tamaşalar, filmlər, dedi-qodular barədə qızğın söhbət edər, dartışar-
dı. Həmişə qabağında bir manatlıq iri çaynik, iki qutu siqaret olan 
Merac adlı bir şair təzə-təzə mənimlə “salam-məlik”ə başlamışdı. 
Zarafatla deyirdi ki, vəsiyyət eləmişəm, öləndə məni bu çayxananın 
həyətində basdırsınlar.
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Havalar xoş, isti olanda stollar çöldə qoyulardı. Qadasını aldığım 
Bakıda da ilin yarıdan çoxu elə həyət-baca havasıdır. Amma Merac 
sağlığında tam əmin oldu ki, onun vəsiyyəti yerinə yetirilməyəcək. 
Bakıda ara qarışıb məzhəb itəndə ağzından qan iyi gələn adamların 
yığnaq yeri olan bu çayxananı da söküb dağıtdılar.

Bakı çayxanalarının özgə hüsnü vardı. Sonralar mən Səmərqənd, 
Qahirə, İstanbul, Rabat (Rabat çayxanasında çayçı möcüzə göstərir-
miş kimi çaynikdən sarı çayı o qədər hündürdən süzdü ki, çay pivə 
kimi köpükləndi) çayxanalarında, London pablarında, Paris kafeşan-
tanlarında, Münhen pivəxanalarında çay, pivə, viski, kokteyl içib, 
sulu qəlyan, siqar tüstülədərkən o ləzzəti almadım.

Varı-yoxu çay, limon və qənddən ibarət olan çayxanalarımızın 
xudmani rahatlığı dost-tanışla üz-üzə qalmaq üçün adama genəbol 
bəs eləyir. Nə bilim, bəlkə mən səhv eləyirəm, amma çayı armu-
du stəkanda içmədinsə, heç nə... Qabaqlar çayxanalarda başqa bir 
təmtəraq da vardı. Çayçı bir əlində üst-üstə qoyulmuş dörd-beş, o 
biri əlində isə yan-yana tutduğu üç çay dolu armudu stəkanı nəlbəki-
də adamların qabağına qoyardı.

Çayçı çay gətirdi. Balaş stəkanlarımıza çay süzüb, limon salıb dedi:
– Gələn həftənin axırında Tallində olmalıyam.
Soruşdum:
– Xeyir ola?
– Xeyirdir. Orda bir eston qızla tanış olub dostlaşmışam. Atası 

gəmi kapıtanıdır.
– Bundan sənə nə?
– Gəmi aylarla Atlantik okeanında üzür. Balıqçılıqla məşğuldur. 

Tutduğu balığı vaxtaşırı Anqola limanlarına boşaldır. Qızın atası 
məni öz gəmisinə işə götürür. Maaşı çox yüksəkdir.

Söz atdım:
– İstəsən, qaçaqmalçılıqla da məşğul ola bilərsən.
Balaş qaşlarını çatdı:
– Görək...
– Qız da səninlə səfərə çıxacaq?
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– Yox, Evelina Tartü Universitetinin Şərqşünaslıq fakultəsində 
oxuyur.

– Bizim adamdır ki...
– Hə, türkcə qart-qurt danışır. İnşaallah, bir də gördün onu götü-

rüb gəldim.
Yenə zarafat eləmək istədim:
– O da toxum səpdiklərindəndir?
– Toxum bəslənməsə, cücərməz, hər işə baş aparma, qiymətli ba-

şın ağrıyar.
Dərinə getmədim, mövzunu dəyişdim:
– Qorxmursan, Anqolada zəncilər sənin yumşaq ətindən kabab 

çəkərlər? Axı, onlar ağdərililərin ətinə yerikləyirlər.
– Hm – Balaş qımışdı – lazım olsa, üzümə qara çəkib gəzərəm. Hələ 

görsəm, bir şey eləyə bilirəm, düşüb qalacağam zəncilərin arasında.
– Bəlkə, Anqolanı kirayəyə götürüb işlədəsən?
– Elə bilirsən bacarmaram?
– Bacarmağına bacararsan, amma...
– Yenə nə amma?
– Səni yaxşı tanımasam, deməzdim. Heç Anqolada da yanın bir yerdə 

tikiş tutmayacaq. Bir də görəcəyəm, mələyə-mələyə qayıdıb gəlmisən 
üstümə. Ah-uf eləyib deyəcəksən ki, bəs qürbətdə havam çatmırdı.

– Onu düz deyirsən, – Balaş əl atıb pencəyinin yan cibindən siqa-
retini çıxartdı – ancaq, dostum, zəmanə dəyişir, yollar açılır, vaxt 
gələcək, görəcəksən ki, heç Avstraliya da uzaqda deyil.

Balaş çaylarımızı təzələdi. Bir qurtum çay içmişdik ki, dostum 
dilləndi.

– Heç soruşmuram, Qaradan nə xəbər? Əsgərlikdə deyildi?
Qardaşımla bağlı son əhvalatları Balaşa danışdım. Söhbətim 

bitəndə dedi:
– Qara iti oğlandır. İndi Bakıda olsaydı, nə özümlə aparardım onu?!
Ətrafdakı stollarda şöhbət getdikcə qızışırdı. Yəqin ki, çoxu jur-

nalist idi. Çernobıldan, Əfqanıstan müharibəsindən, Polşadakı “So-
lidarnost” hərəkatından danışırdılar.
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Balaş onlara bir qədər qulaq verəndən sonra dedi:
– Deyəsən, bura yığışanların hamısı çənədən sazdır.
Ayağa durduq.
“Azneft” meydanından dostumu taksi ilə şəhərimizə yola saldım. 

Atasını görməyə getdi. Bu görüş, sanki oğuldan çox ata üçün idi. 
Dediyinə görə, kişi sonbeşiyindən ötrü arabir möhkəm darıxırdı. An-
caq dostum onu əkənin əyər-əskiyini görməyi bacarırdı. Atası Beh-
bud barədə bəzən rişxəndlə danışırdı ki, mən də əzizlərimə tənqidi 
gözlə baxa bilim.

Behbud kişi arvadı öləndən çox-çox illər sonra cavanlıqdan dul 
qalmış Xanım arvadın evinə gedib-gəlirdi. Bu ahıl adamların ər-ar-
vad münasibətinə heç kəs mane olmurdu. Nə töşmərək kişidə gözü 
olan vardı, nə də hisdə qurudulmuş balığa oxşayan qadına tamah 
salan. Bir yandan da subay kişinin başsız dul qadına yiyə durması 
hamının ürəyindən idi. Onlar bir-birində nə tapmışdılar, özləri bilir-
di. Behbud kişi ilə Xanım arvad mollaya kəbin kəsdirmişdilər, çox 
abırlı, üstüörtülü ər-arvadlıq eləyirdilər. Səsləri çıxmazdı. Bir də 
görərdin Behbud kişi üz tutub Xanımgilə sarı.

Çoxdanın söhbətidir, bir dəfə Balaşdan soruşdum:
– Küçədə dədən hərdən salamımı alır, üzümdən öpür, hərdən də 

yanımdan yel kimi ötüb keçir, sanki məni görmür.
Balaş bic-bic gülüb cavab verdi:
– Dədəm Xanım arvadın yanına tələsəndə nəinki səni, gözü heç 

ayağının altını görmür. Ancaq dayandoldurumunu boşaldıb geri qa-
yıdanda vallah, dünyada ondan gülərüz, ondan qayğıkeş, ondan əli-
açıq adam tapmazsan.

Qabaqlar da, indi də hərdən Balaşın qırmızı danışığından xəcalət 
çəkirəm. Çox istəyirəm yekə danışmasın, üzgörənlik eləməsin, fırıl-
daq işlətməsin. Mənə qarşı dürüst olsa da, hiss edirəm hərdən düz-
lük-müzlük barədə boşboğazlığım onu darıxdırır.

Elə ki, deyərdim: – Ləyaqətini qorumaqla istəyinə çatmaq çətin-
dir. Alçaqlıq, satqınlıq, xəyanət, zor gücünə o qədər şeylər əldə edər-
sən ki...

Balaş qızardı:
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– Axıra qədər düz demirsən. Əyriliklə, fırıldaqla, zorla, nə bilim 
daha nəylə istəyə çatmaq olsaydı, indi çoxları xoşbəxt idi. Bacarıq 
lazımdır, bacarıq!

Balaş, sanki, qolumu-qanadımı sındırmaq istəyirdi. Onun bir za-
manlar Heyva arvadın əziz-bircəsi olmağı yadıma düşür.

Heyva arvaddan hamı tük salırdı. Üzdən bayquşa oxşayırdı. Bir-
cə dəqiqə qəzəblə düz baxsaydı, baxışları bəlkə də adamı deşərdi. 
Amma Balaşa quşu qonmuşdu. İndicə səbəbini deyəcəyəm.

Heyva arvad tək qızı ilə yaşayırdı. Əri kim olmuşdu və yaxud o, 
gəlin olub bir qapıdan girmişdimi, bilmirəm. Hər beşdə-üçdə göz 
qabağında olardılar. Bir balaca imkanlı adamın qapısında toy çalı-
nanda, bilirdik ki, Heyva arvadı da, qızı Gümüşü də görəcəyik. Biz 
uşaq olanda toya çağırılanlara yemək-içmək yeməkxana adına xü-
susi düzəldilmiş yerdə verilərdi. Mağarda isə yalnız çal-çağır, oyna-
maq, əylənmək, demək, gülmək vardı.

Toyun şirin yerində sərpayının çubuğunun işarəsilə ortaya təzə 
palaz sərilirdi. Palaz səhnə olurdu. Bir azdan toyxananın ayağın-
dan anasının yola saldığı on bir-on iki yaşlı Gümüş göy idman 
paltarında balerina kimi addımlayıb “səhnə”yə çıxardı. Ağappaq, 
toppuş qız idi. Qızın sanki sümüyü yox idi, bədənini istədiyi şəklə 
sala bilirdi. Qısasaçlı başını arxadan gətirib qıçlarının arasından 
keçirdərək küt-küt irəli baxırdı, ayaqlarını ilan kimi boynuna dola-
yırdı. Sirkdəki qızlar kimi səliqəli geyinməsə də, yerişində plasti-
ka kəm olsa da, üzünə xoş ifadə verə bilməsə də, canlı və maraqlı 
idi. Zarafat deyildi, böyük səhnələrə çıxa biləcək qeyri-adi bir qız 
anasının böyründə tünlükdən keçərkən bizə sürtünə-sürtünə məc-
lisə girirdi.

Gümüşün çıxışı on-on iki dəqiqə çəkərdi, başına pul yağardı. 
Təklik, üçlük, beşlik, onluq. Gümüşün özünü göstərdiyi toylarda hər 
dəfə Balaşın biz yaşıdlarından fərqi üzə çıxardı. Mən utanıb kiminsə 
dalında gizlənəndə, Balaş lom udmuş kimi düppədüz, şax-şax ye-
riyərək irəli uzatdığı sağ əlinin siqaret tutulan iki barmağı arasında 
saxladığı qırmızı onluğu yellədə-yellədə qızın başının üstündən ka-
ğız quş kimi havaya buraxardı.
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On beş yaşlı bir oğlanın kişilənməyi, forsu-ədası neçələri kimi 
Heyva arvadın da çiçəyini çatladırdı. Balaş, gəlib yerində oturana 
qədər oğlanı müştəri gözü ilə başdan-ayağa süzərdi.

Şəhərdə Heyvagilin, Balaşın sözü ilə desək, Gümüşgilin küçəsin-
dən keçəndə ana, ya bala qarşımıza çıxsaydı, mütləq dostum dindi-
rilərdi.

Balaş danışırdı ki, bir dəfə yenə həmin küçədən keçərkən Heyva 
arvad evinin tuşunda bir əlində bıçaq onun qarşısını kəsib deyir:

– Balbalaş, (o vaxta qədər dostumu belə çağıran olmayıbmış) xo-
ruz başı kəsə bilərsən?

Heyva arvad Balaşın kişi heysiyyatını qurdalamaq, onu dişə vur-
maq üçün cümləsini belə sual şəklində qurubmuş, yoxsa, ərklə “Gəl, 
bu xoruzu kəs!” deyə bilməzdi?

Balaş sinəsini qabardıb dərhal ötkəm cavab verir:
– Kəsərəm!
Heyva arvad dillənir:
– Gəl dalımca!
Onlar həyət qapısından içəri keçirlər.
Balaş xoruzu görüb dil-dil ötür:
– Heyva xala, nə qəşəng xoruzdur? Hayıf deyil bunu kəsdirirsən?
Ev yiyəsi əllərini belinə qoyub atmaca atır:
– Bu həyətə xoruz yox, kişi lazımdır. Sənin kimi kişi.
“Kişi” xoruzu tutub kəsir və bir anlıq Heyva arvadın arzusu çin 

olur, həyətdən xoruz banı əvəzinə kişi olmasa da, kişilənmiş oğlan 
səsi eşidilir.

Heyva arvad qonağın ağzını arayır:
– Toylarda görürəm, Gümüşümə çox hörmət qoyursan, sağ ol, o 

da evdə tez-tez sənin adını çəkir.
Balaşın pörtüb qızarması ev yiyəsinə ləzzət verir, həmləni davam 

etdirir:
– Gümüşüm xalasıgildədir, yoxsa indi çoxdan qaçıb gəlmişdi sə-

nin yanına.
Əhvalatdan sonra Heyva arvad qızı üçün Balaşı ələ keçirmək istə-

yir, Balaş isə bu ana-balanı.
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Balaş məqsədini məndən gizlətmirdi:
– Gümüş yaxşı pul gətirə bilər. Anası gözləyir ki, qızını ayda 

bir-iki dəfə toya çağıracaqlar, bu da gedib yüz-yüz əlli manat şabaş 
yığacaq. Pul qazanmağı bacarmır. Təsəvvür elə, Gümüşü qonşu ra-
yonlarda, sonra bütün Azərbaycanda tanıdasan, bilirsən nə qədər pul 
qamarlamaq olar? Qorxusuz-hürküsüz, təmiz qazancdır.

Dostum bu əhvalatdan sonra bir neçə dəfə Heyva arvadgilə ge-
dib-gəlir. Gümüşü görür, ancaq qızın keyliyi onu darıxdırır. Daha 
çox anası ilə söhbət edir. Bir gün fikrini ev yiyəsinə açır.

Qadın soruşur:
– Deyirsən Gümüş artıq pul qazanar?
Balaş əlini-əlinə sürtüb cavab verir:
– Əlbəttə!
– Bəs sonra?
– Sonra daha çox pul qazanacaq.
– Düzünü de, sən bizə şərik olmaq istəyirsən?
– İşi qura bilsək, hə.
– Gümüş xoşuna gəlir?
– Gümüş xəzinədir.
Heyva yeniyetmə uşağın başından böyük danışmağına ürəyinin 

dərinliyində qızsa da, özünü o yerə qoymur:
– Dörd-beş ildən sonra o xəzinə tükənəcək, axı?
– Nöşün? – Balaş heyrətlə soruşur.
– İndi Gümüşün on iki yaşı var, elə bilirsən on altı-on yeddi ya-

şında da onu toyxanalara buraxacağam?
Balaşın həyatda hələ duza getdiyi özünü göstərir:
– Səbəb?
– Səbəb odur ki, ərə getmək vaxtı yetişəcək.
Balaş ağzını doldurub istəyir desin ki, kimdir Gümüşü alan? An-

caq dilinə başqa sözlər gəlir:
– Düz deyirsən, Heyva xala!
Heyva arvad guya zarafatla deyir:
– İstəyirəm Gümüş gələcəkdə sənin kimi bir oğlana qismət ol-

sun.
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Dostum Heyva arvaddan və qızından soyuyur. Onlardan ayağını 
kəsir. Daha toylarda Gümüş adamları əyləndirəndə irəli durub qızın 
başının üstündə qırmızı onluq uçurmağa həvəs göstərmir. Özü de-
mişkən, pulu cibində qalır.

Balaş bu məsələdən quru çıxmadı, Heyva arvad ona kin bağladı. 
Gümüşün anası mənə də əyri-əyri baxardı, sanki işə mən pəl vur-
muşdum.

Bir həftədən sonra Balaş qayıdıb Bakıya gəldi. Elə bil alınmışdı, 
keçən həftədəki adam deyildi. Siqareti-siqaretə calayırdı.

Ona sual dolu gözlərlə baxdığımı görüb dilləndi:
– Ən uzaq səfərimə çıxıram. Düzü, bir ayağım məni dala dar-

tır. Heç indiyə qədər su üzündə yaşamamışam. Aylarla okeanda, – 
o qımışdı, – balinaların belinin üstündə hoppanıb düşmək gözümə 
durub. Gəmidə üç-dörd dəfə yüngül səfərlərimi saymıram. Dənizdə 
yol getmək başqa, lövbər salmaq başqa. Amma dənizi, suyu sevirəm.

– Kürdə çimməklərimiz yadıma düşdü. Suquşuna dönərdik.
Balaş başını silkələyib sanki fikirlərini dağıtdı:
– Yaxşı, bir az da kövrəlsək, yolumdan qala bilərəm.
– Şəhərimizdə nə var, nə yox? – Mövzunu dəyişən sual verdim.
– Dünən dostunu tutub atdılar içəri.
– Hansı dostumu?
– Babayarı.
– Yenə nə oyun durğuzdu?
– Sahə milisi ilə dalaşıb tapançasını alıbmış.
– O, səbəbsiz dalaşmaz.
 – Kefli olub. Yəqin sahə milisinin etdiyi hansısa əclaflıq yadına 

düşübmüş. Onun hərdən it ilində olmuş bir əhvalatı təzələyib hən-
gamə qopartmağı var.

Üç gündən sonra səhərüzü Binə aeroportundan dostumu yola sal-
dım. Bu, Allah bilir, neçənci səfəri olacaqdı. O inanmışdı ki, axtardı-
ğını uzaqlarda tapacaq, lap uzaqlarda.

Şəhərə qayıdanda elə bil boşluğa, vakuuma düşdüm. Nə yerdə 
idim, nə göydə. Yenə ruhum çırpınıb bədənimə sığmırdı.
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Evə dönmədən “Azneft” meydanındakı Bəhram Gurun tunc hey-
kəlinin yanına gəlib şəhərimizə gedən taksiyə mindim.

Xəyallardan ayrılanda mənzil başında idim. Bazar günü olduğuna 
görə şəhərimizin eni-uzunu beş yüz metr olan mərkəzi qaynayırdı. 
Belə günlərdə adətən yerindən duran bazara, dükana qaçır.

Hər addımbaşı “Ya Allah” deyib görüşənlər, marça-març öpü-
şən lər, ucadan, heç nəyi man bilmədən danışanlar, zarafatlaşanlar, 
şuxluq eləyənlər... Bazar alverçilərinin, bağ-bostandan tərəvəz, 
mer-meyvə, ağartı, toyuq-cücə, balıq, yun, daha nələr-nələr gəti-
rib axşamacan satıb qurtarmaq istəyən kəndlilərin səs-küyü də öz 
yerində.

Mən uşaq olanda bazarın qarışıq uğultusunu batıran bir uca səs 
vardı – hündür dirəyin başına bərkidilmiş səsgücləndiricinin gurul-
tusu. Atamdan eşitmişdim ki, bu sovxa II Dünya müharibəsi döv-
ründən qalıb, otuz-otuz beş ilin ələngəsidir, amma xarab olmur, 
işləyir.

Radioya qoşulan həmin səsgüclənsiricidən mən səhərlər dəfələr-
lə SSRİ-nin himnini dinləmişəm. Xəbərlər bitəndən sonra konsert, 
çal-çağır, daha sonra uşaq verilişi başlayardı. Başqa verilişlərin növ-
bəsi gələndə radio söndürülür, bir də günorta muğamat konserti ve-
riləndə təzədən dəmə qoyulurdu.

Bir də şəhər camaatı elə bil bazarın, dükanların koloritli, baməzə, 
itoynadan adamlarını görmək, onların dilindən çıxan sözləri eşitmək 
üçün qulaqlarını, gözlərini geniş açıb ora-bura vurnuxurdular. Ki-
şilərin arasında olduğum üçün daha çox öz həmcinslərimi müşahidə 
edirdim. Bilirdim ki, alver səngiyəndə başında iri kepka, əynində 
əldətikilmə uzun pencək, elektirik mağazasının qarşısında xüsusi 
düzəldilmiş iri stulda oturub əllərini stol üstünə qoyubmuş kimi ənd-
rabadi şəkildə irəli çıxmış yekə, təpəyə oxşayan qarnının qaşqasında 
çarpazlayıb xamlanan gözləri ilə xumar-xumar baxan Xasaya salam 
vermək və ondan “Əleykəssəlam, iki də artıq”, “Əleykəssəlam, ar-
tıq-əskiksiz”, “Əleykümsürüş” cavablarını almaqdan ötrü çoxu növ-
bəyə dayanmağa belə hazırdır. Bazarın ağzındakı Burxan kişinin 
“Ovçular” mağazasında təzə ovçu silahlarına, patronlarına, balıqçı 
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qarmaqlarına, uzunboğaz çəkmələrə baxırdım. O, atamın yaxın ta-
nışı olsa da, məni tanımırdı. Heç vaxt heç nə almayan, hər dəfə bü-
tün malları bir-bir gözdən keçirdən bu xeyirsiz müştəriyə qapıdan 
çıxanda Burxan kişi çəp-çəp baxırdı. Satıcının məni ötürən baxışla-
rından xoşum gəlmirdi. Nəsə onun gözlərinin dərinliyində qaçılmaz 
qəzəb görürdüm. Az danışan, satıcı xarakteri olmayan, sanki başqa iş 
tapmayıb burda başını girləyən, tərəddüdlər içində tınçıxan, siqare-
ti-siqaretə calayan bir adam idi. Mənə elə gəlirdi ki, ovçu silahından 
kimlərəsə atəş aça bilər.

Şəhərimizdə gördüyüm hər şeyi gözümə təpmək, yadımda sax-
lamaq istəyirdim. Saçımı qırxdırmağa getdiyim Əlipaşa ustanın hə-
mişə kefli olan Qulamın üzünü qırxandan sonra odekolonlayanda 
müştərinin balıq kimi ağzını açması bir mənzərə yaradırdı ki, gəl 
görəsən. Bərbər axırda onun ağzına xeyli odekolon səpirdi, sərxoş 
spirtin iyindən məst olurdu. Bu zaman Qulam ilə mənim aldığım 
ləzzət bəlkə də eyni idi.

Qırmızısifət Cəfərin balaca köşkünün qazlı suyundan içməmiş 
heç kəs bazardan getməzdi. Siropa nə qatırdısa, limonad çox dadlı 
olurdu. Lap cənnət suyu kimi...

Dəmiryolu vağzalına getdim. Mavritaniya üslubunda tikilmiş 
yaraşıqlı, möhtəşəm vağzal binası 1880-ci ildən qalıb. 1879-83-cü 
illər arası salınan Bakı-Tiflis dəmir yolu boyunca eyni görünüşdə bir 
neçə belə tikili var, gəzib görmüşəm. Uşaqlıqdan hər gün harda hər-
lənib-fırlansam da, axırda mütləq gəlib bu binanın yanından, içindən 
keçmişəm. Hündür divarlarının üç yerində, üstündə ikibaşlı qartalın 
qabardılmış şəkli olan Çar Rusiyasının gerbini, naxışlardan ibarət 
tavanını, şəbəkəli iri pəncərələrini oturmuş və durmuş halda çox seyr 
etmişəm. Gözləmə salonunun təmtərağı sinəmi qabardıb, qamətimi 
şaxladıb, yerişimi dəyişib. Zarafat deyil, Tiflis-Bakı dəmiryolunun 
açılmasında iştirak edən İmperator III Aleksandr həzrətləri başının 
dəstəsilə burdan keçib. Hansı zamandan qalmış adətdir bilmirəm, 
gözümü açıb belə görmüşdüm; şənbə, bazar günləri səhər saat 10-
da işi oldu-olmadı, kimisə qarşıladı-qarşılamadı, yola saldı salmadı, 
dəxli yoxdur, başıpapaqlıların əksəri adına “Günorta poyuzu” de-
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yilən Tiflisdən gələn Bakı qatarının qabağına çıxardı. Qatar dayanan 
kimi qaynanmış yumurta, bişmiş qarğıdalı, qızardılmış balıq, lavaş, 
qaymaq, pendir, mövsümdən asılı olaraq duzlu, diri xiyar, pomidor, 
peraşki, qutab satan arvadlar vaqonların qapısının ağzına cumurdu-
lar. Şıdırğı alver başlayırdı. Sərnişinlər əlüstü yeməkləri alıb vaqon-
lara daşıyırdılar.

Tanış arvadların əlinin dadını bilirdim. Qatarla Bakıya gedəndə 
mütləq onlardan nəsə alıb yola götürmək və vaqonda ləzzətlə yemək 
üçün evdən ac çıxırdım. Bəzən qatara minməyəndə belə qızardılmış 
balıq alıb cığaranın arasında evə gətirirdim. Anam da sümüksüz oke-
an balığını qızdırmadan, soyuq-soyuq yeməyi xoşlardı.

Heydər Əliyev Moskvada işlərkən bir dəfə vaxtilə təhlükəsizlik 
orqanlarında onunla birgə çalışmış həmyerlimizdən soruşub:

– Dəmiryol vağzalının qabağında yenə də cavanlar topa-topa yı-
ğışırlar?

Şəhərimizdə yeganə yemək və əyləncə yeri dəmiryolu vağza-
lın da kı restoran idi. Gecələr restoranda orkestr də çalırdı. Hərbi 
his sənin rus zabitləri, onların qadınları, gənc qızları və oğlanları, 
sev gili lə ri burda məclis qurub ad günləri, bayramlar keçirirdilər. 
Şən bə, ba zar günləri içəridə yer tapmaq müşkül məsələ idi. Gö-
züaçıq yerli ca  vanlar da şənliklərə qoşulurdu. Rus qızları çox əl 
vermə sələr də, tək-tükü qarmağa keçirdi. Nataşalarla gəzən oğlan-
lar adnan deyilirdi.

Tez-tez restoranda dava düşürdü. Keflənənlərin sözü çəp gələndə 
mərəkə qopurdu. Dava bəzən bıçaqlaşmaya qədər gedib çıxırdı. Rus 
zabitlərinin silaha əl atıb tapançalarını havada oynatmaqları da olur-
du. Gecələr vağzal həndəvərində milis maşını, milislər dolaşdığına 
görə ayıq olanlar öz hərəkətlərinə göz qoymağa çalışırdı.

Vağzalətrafı tikililərdən olan 7 nömrəli məktəbin binası da göz 
oxşayırdı. Mən bu məktəbdə oxumamışdım, amma yanından keçmə-
yi xoşlayırdım. Məktəb binası dəmiryolu vağzalının yaşıdıdır.

Rus və rusdilli dəmiryolçu ailələri Qafqaz canişininə, Rus impe-
ratoruna xeyli ərizə və şikayət yazdıqdan sonra 1893-cü ildə binada 
yaşayan dəmiryolçu ailələrini başqa yerə köçürdüb şəhərimizdə bir 
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sinifli rus məktəbi açıblar. Hardasa oxumuşdum ki, məktəb açılan 
vaxt iyirmi şagirdi olub; on biri oğlan, doqquzu qız. Tiflisdən gön-
dərilən Sursuladze familyalı bir gürcü müəllim burda dərs deməyə 
başlayıb. Üç il sonra onu Bakıdan gəlmiş müəllim Anatoli Starkov 
əvəz edib.

Nə isə, bunlar köhnə söhbətlərdir...
Həyət qapımızdan içəri girəndə anam qarşıma çıxır. Həmişə 

üzündə gün doğan anam. Üzümdən öpüb oğlunu bağrına basır.
Uşaqlıqda həmişə özümün unutduğum, anamın isə yaddan çıxart-

madığı bir gün vardı ki, həmin gün səhər ertədən başımın üstündə 
durub məni yuxudan durğuzmaq üçün deyərdi:

– Balam lampalarını yandırsın!
Lampalar gözlərimdi, ayılıb hər tərəfi işıqlı görürdüm. Anam 

inandırmışdı ki, mən gözlərimi açanda səhər açılır.
Sonra əlini başıma çəkib pıçıldardı:
– Bu gün sənin ad günündür.
Axşam anam süfrə açardı, ad günümü bayrama çevirərdi. Qon-

şuluqda yaşıdlarımın çoxunun ad günlərindən xəbəri olmazdı. Bir 
də ayılardılar ki, doğulduqları gün arxada qalıb. Elə bil onların vali-
deyn ləri uşaqlarının ad günlərinin hayında deyildi.

Anam soruşdu:
– Murad çağırıb?
Başımı buladım:
– Yox, qəribsəyib gəldim.
– Atanın sənə sözü var.
– Nə söz? – təəccüblə soruşdum.
– Özü deyər. – Anam gülümsündü. – Dünən Qaradan məktub gə-

lib. Yazır ki, yaxşıyam.
– Hə, mənə də elə yazmışdı.
– Allaha şükür!
Axşam atam kəsədən getdi:
– Biz həm ata-oğul, həm də qardaşıq. Sənə bir şey demək istə-

yirəm.
– Buyur, qardaş! – Şuxluq eləmək istədim.
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– Gəlsənə, səni evləndirək?!
Anam ona ayaq verdi:
– İl-ildən ağır gəlir. Nəyi gözləyirsən?
Susdum. Cavab verməyə hazır deyildim.
Atam dedi:
– İstəklin varsa, o başqa məsələ.
Bu dəfə cavab vermək əvəzinə çiynimi çəkdim. Çaş-baş olmağım 

atamı həvəsləndirdi.
– Ananla könlümüzdən bir qız keçir.
Ürəyim gizildədi, öz fikrim yoxdurmu, atam-anam mənim əvə-

zimə də düşünür. Deməli, məndən arxayın deyillər.
Atam sözünə davam etdi:
– Dostum Surxayı tanıyırsan? Bizdə olub. Onun bir qızı var, adı 

Fərəhdir. Qızın anası məsələdən xəbərdardır.
Anam dilləndi:
– Həm ağıllı, həm də qəşəng qızdır. Anasını çoxdan tanıyıram, 

Əminə müəllimədir. Onunla özüm söhbət eləmişəm. Deyir uşaqlar 
görüşsünlər, danışsınlar, bir-birinə meylləri olsa...

Atam nəsihətə keçdi:
– Oğul, əslini, nəcabətini tanımadığın qızla ailə qurmaq xeyir gə-

tir məz. Get, qızı tap, anan onun yerini-yurdunu sənə deyəcək. Səni 
məcbur edən də yoxdur. Amma indidən özünü ona qarşı qoyma. 
Niyyətin xoş olsun. Çalış bu iş baş tutsun. Bəlkə doğrudan da, bəx-
tinə o qız yazılıb.

Öz otağıma çəkildim. Divar boyu düzülən şkaflardakı kitablar 
mənə baxırdı. Hamısını rəngindən və boyundan tanıyırdım. Arala-
rında çatdırıb oxumadıqlarım da vardı. İstədim bir kitab götürüb 
vərəqləyim. Amma əllərim qalxmadı. Dirsəkləmə divanda otur-
dum.

Bəri başdan deyim ki, Fərəhlə heç vaxt qarşılaşmamışdım, şəklini 
görməmişdim. Bu vaxta qədər atamın onun atası barəsində xüsu-
si danışdığını eşitməmişdim. Amma anam hərdən evimizdə Əminə 
müəllimənin adını çəkirdi. Bir-iki dəfə görmüşdüm, dilli-dilavər, 
gülərüz qadın idi, adamı min dillə dindirirdi.
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Fərəh haqqında çox düşünə bilmədim. Təsəvvürümdə yanılmaq 
istəmirdim.

Tələbə yoldaşım Nərmin yadıma düşdü. Ağıllı, təmkinli, utancaq, 
çalışqan qız olan Nərminin məni görəndə özünü yığışdırması nəsə 
ürəyimə yatmağa başlamışdı. Artıq onunla üz-üzə gələndə istilənir-
dim. İki-üç ay belə davam etdi. Nərminə ürəyimi açmağa cəsarət 
eləmirdim, amma qeyri-müəyyən sevgimlə xoşbəxt idim. Tullanıb 
qabağa düşmək istəmirdim. Vaxtın yetişməyini gözləməliydim. Vaxt 
yetişəcəkdimi?

Nə qədər gec sirrimi bildirsəydim, o qədər gec “yox” cavabı alardım.
Bir şənbə günü axşam kollektivimiz teatra getmişdi. Tamaşadan 

sonra gecə düşmüşdü deyə oğlanlar qızları ötürməli oldu. Mənim 
ötürəcəyim iki qızdan biri Nərmin idi. Avtobusa mindik. Onlar qar-
şımdakı oturacaqda əyləşmişdilər. Yarı yolda o biri qız düşdü. Təx-
minən bilirdim, Nərmin axırıncı dayanacağa qədər gedəcəkdi. Yeri-
mi dəyişib onun yanına keçmək mənə yüngüllük kimi göründü. Bir 
istədim, tamaşadan söz salıb onu dindirim. Ancaq bunu da eləmə-
dim. Çünki istəmirdim cavab verməkdən ötrü başını arxaya çevirsin. 
Adam sevdiyi ilə üz-üzə qalanda özünü daha artıq xoşbəxt sayır.

Avtobusdan düşüb lal-dinməz yanaşı gedirdik. Qızın yaşadığı ev 
dayanacaqdan bir qədər aralı imiş. Susmaq təkcə cəsarətsizlik deyil, 
həm də nəzakət əlamətidir. Dünyada ən çox istədiyin bir adamın ye-
riməsinə, düşünməsinə, ətrafa baxmasına mane olmursansa, sevgili-
nin hənirini duyursansa, daha bundan artıq nə istəyirsən?

Beşmərtəbəli bir binanın yanına çatanda Nərminin titrək səsi eşi-
dildi:

– Çatdıq.
Bir anda bundan yaxşı fürsətin ələ düşməyəcəyini düşünüb di-

lim-dodağım əsə-əsə dedim:
– Nərmin... Sənə bir sualım var.
Nərmin sanki bu sualdan qorxub başını aşağı saldı, səsi çıxmadı.
Soruşdum:
– Nərmin, incimə, sevdiyin varmı?
Nərmin astaca cavab verdi:
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– Var.
Dünya başıma fırlandı.
Ani pauzadan sonra ağızucu sağollaşıb ondan ayrıldım.
Yolda özümə divan tutdum: “Öl, sənə bu da azdı. Ayaq üstə 

yatırsan, böyründən-başından xəbərin yoxdur. Əbləh-əbləh durub 
başqasının adaxlısını güdürsən. O da abır-həyadan səsini çıxart-
mır.”

Nərminin onunla maraqlanmağımı heç kəsə deməməyi qıza hör-
mətimi artırdı.

Aradan ilyarımdan çox vaxt keçdi. Bir həftədən sonra dövlət im-
tahanları başlayacaqdı. Saatlarla universitetin əsas kitabxanasının 
oxu zalından çıxmırdım. Ancaq fikrim tez-tez dağılırdı. Ruh düş-
künlüyümün qabaqda yazdığım kimi, dərinləşdiyi vaxtlardı.

Belə günlərimin birində bizdən üç yaş böyük olan qrup yoldaşı-
mız Dilbər oxu zalına girib oturduğum stola yaxınlaşdı və qulağıma 
pıçıldadı:

– Səni dəhlizdə gözləyirəm, sözüm var.
Dəhlizə çıxdım. Dilbər vacib, işgüzar görkəm almışdı. Sanki hə-

mişəki şux qız deyildi.
Təmkinlə dilləndi:
– Söhbətimiz ciddi olacaq.
– Olsun! – Özümü Dilbərin növbəti gedişinə hazırladım.
– Bilirsən ki, Nərminin xətri mənim üçün necə əzizdir?
– Ona hamının hörməti var.
– Düzünü de, ona meylin olub?
– Budur vacib sözün?
– Hə.
– Onun öz adamı var.
– Kimdir?
– Bilmirəm. Sənə maraqlıdırsa, özündən soruş!
– Axı, sən soruşmusan. O da cavab verib.
Olmuş söhbəti danmağın xeyri yoxdu:
– Soruşdum ki, sevdiyin varmı? “Var” dedi. Dərinə getmədim. 

Bir də onun kimi sevməyinin mənə nə dəxli ola bilərdi?
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– Dəxli varmış, çox dəxli varmış. Siz kişilər niyə belə burnunuzu 
dik tutub gəzirsiniz? Əgər soruşsaydın ki, sevdiyin kimdir? O da 
cavab verəcəkdi ki, sənsən.

Nə deyəydim? Aradan çox yellər əsmişdi, Nərmindən soyumuşdum.
İçim göynədi. Adam ölümqabağı güclənib işıqlandığı kimi mən 

də sonuncu dəfə bir anlıq Nərmini böyük hörmətlə andım.
Dilbərin səsinə ayıldım:
– Sonuncu fürsətdir, bir aydan sonra universiteti bitiririk, hərə-

miz bir tərəfə dağılışacağıq. Razı olsan, Nərminlə danışmaq mənim 
boynuma.

“Hə” – öz-özümə dedim – Nərmin bəlkə də, düşünürmüş ki, onun 
dərdindən günü-gündən belə əriyirəm.

Sakit-sakit dedim:
– Daha gecdi...
Dilbər dirəndi. Qız adından oğlana elçilik etməyəcəkdi ki...
Bakıya gəldim. Anam mənə Fərəh barədə bildiklərini demişdi. 

Bayılda babasındanqalma evdə yaşayırdı, telefon nömrəsi yazılmış 
yarımçıq vərəq döş cibimdə idi. Bəlkə də vərəqi itirsəydim, yaxud 
cırıb atsaydım, Fərəh fikrimdən çıxardı. Sanki mənasız bir addım 
atacağımı düşünüb süstləşmişdim, ərincək olmuşdum.

Həftə sonu atamın zəngi məni silkələməyə məcbur etdi. Telefon-
da o, qızdan söz açmadı, elə-belə vəziyyətimi soruşdu. Mən “Hər şey 
qaydasındadır!” deyəndə atam yəqin elə bildi ki, Fərəhlə görüşmüşəm.

Sağollaşanda dedi:
– Yaxşı, gələrsən, danışarıq. Möhkəm ol!
Atamın dediyi məsələdə hələ möhkəmlənə bilməmiş, təxminən 

üç-dörd gün sonra axşam anamın zəngi gəldi:
– A bala, yaxşı deyil, qızgillə söz danışmışıq. Dünən Əminə xa-

nım dedi ki, qızı ilə telefonla danışıb, səndən hələ səs çıxmır.
– Ana, narahat olma!
Dalınca nəsə demək istədim, anam sözümü kəsdi:
– Çox narahatam! Atan da nigarandır. İşi ləngitmə!
Atamla anamın sözü indi ağlıma batdı. Fərəhlə görüşsəm, dünya 

dağılmaz ki. Pencəyimin döş cibindən onun telefon nömrəsi yazıl-
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mış kağızı götürüb əlimi dəstəyə atdım, nömrəni yığdım. Sanki, bir 
an sonra fikrim dəyişəcəkdi.

Xəttin o başından ötkəm qız səsi gəldi:
– Alo!
Çəkinmədən sözə başladım:
– Salam!
– Salam!
– Bağışlayın, Fərəh lazımdır.
– Buyurun, eşidirəm!
– Mən...
– Hə, tanıdım.
Fərəhin diri danışığı mənə güc verdi:
– Necəsiniz?
– Yaxşıyam! – Qızın güldüyünü duydum.
Guya lap yüz ilin tanışı idik. Özümdən çimçəşdim. Başqa söz tap-

madığımdan soruşdum:
– Sizi nə vaxt görə bilərəm?
Fərəh elə bil qabaqcadan mənimlə görüş üçün vaxt müəyyən 

edib miş:
– Sabah axşamüstü, saat dörddə gəlin, gözləyəcəyəm.
– Sağ olun!
– Hələlik!
Öz-özümə dedim ki, nə cəsarətli qızdır?
Bəlkə qabağımıza düşən vardı, ona görə? Vasitəçilər işlərini möh-

kəm tutmuşdular. Yoxsa qız özünü belə məhrəm və sərbəst aparmazdı.
Ertəsi gün deyilən vaxtda Fərəh yaşayan həyət evinin qapısında 

dayanmışdım.
İndi bu vaxta qədər həyatda üzünü görmədiyim bir adamla qar-

şılaşacaqdım. Tuş gətirməsəydilər, bəlkə də, Azərbaycana heç vaxt 
ayaq basmayacaq hər hansı qvineyalı, belçikalı, argentinalı kimi heç 
zaman onun üzünü görməyəcəkdim. Heç uzağa getmirəm, bəyəm 
ömrümüzün axırına qədər vətəndə, lap elə Bakıda hamını görə bi-
lirik? Fərəhi təsəvvür etmək istəmirdim. Çünki tanımadığın birisini 
təsəvvür edəndə həmişə çaşırsan. İllah da barəsində bir-iki xoş söz 
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eşidəndə. Dəfələrlə təsəvvürümdə yanılmışam. Bir dəfə dostu Baba-
yarın tərifini göyə qaldırdığı, Merilin Monroya oxşatdığı Bakıdakı 
“fazanka”sını (qırqovul, məşuqə mənasında, türmə jarqonu), görüb 
rişxəndlə soruşur:

– Babayar, sənin Merilin Monron budur?
Babayar gülə-gülə cavab verir:
– Maygülü, nə bilim, onu bir gün görəcəksən? Səni Merilin Mon-

ronun şəkillərinə tamaşa etdirib ağzının suyunu axıdırdım, içini qız-
dırırdım... Ağlına gəlmirdi ki, Babayar hara, Merilin Monro hara?

Babayarı xatırlamağın yeri deyildi.
Qapının zəngini basdım. Kaş qız evdə olmayaydı. Bu nə görüş-

məkdir ey, qorxusuz-hürküsüz, hissiz-həyəcansız. Bir telefon zəngi 
məsələni həll edib, gələcək sevgilimin doqqazında bitmişəm.

Qapı açılır. Fərəh ola biləcək qız kimliyimi öyrənib, təbəssümlə 
məni həyətə dəvət edir. Kiçik, həm də səliqəli bir həyətdir. Səkinin 
qıraqlarında əkilmiş kolların gülləri tökülüb. Payızdır, indiyə gül 
qalmaz. Qızın dalınca ayaqqabılarımı soyunub evə keçirəm, üz-üzə 
qoyulmuş kreslolardan birində əyləşirəm. Evdə, deyəsən, bizdən 
başqa bir ins-cins yoxdur. Fərəh bu qızdır?

O, özünü təqdim etmədən soruşur:
– Çayı indi gətirim, yoxsa sonra?
Hardan bilir ki, çayxoram. Bəlkə bunu da ona deyiblər?
Dilim açılır:
– Hələ heç nə içmək istəmirəm. Siz Fərəhsiniz?
– Fərəhəm! – qız yenə gülümsəyir.
Ortaboylu, azacıq dolu, suyuşirin, əsmər bir qızdır. İri gözləri hə-

yat eşqi ilə qaynayır.
Bir anlıq çaşqın vəziyyətə düşürəm. Gözümü döyürəm. Axı qız 

nədən ötrü gəldiyimi bilir. Tanışlığımız indi başladığı üçün heç bir 
saatlıq da keçmişimiz yoxdur. Amma hər halda kişiyəm, ilk addımı 
atmalıyam:

– Bəlkə, xatırlamıram, nə vaxtsa üz-üzə gəlmişik? Biz ki, eyni 
şəhərdənik.

Çiyinlərini çəkir, deməli, tanımır:
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– Deyirlər, başadüşən oğlansınız.
Sinəm qabarır. Oho, xəlvət yerdə görüşünə gəldiyin qızdan bir 

xoş kəlmə qazandım.
– Sizə adamın qanı qaynayır. – deyə dillənirəm.
Fərəh qarşıdakı kresloda oturur, düz gözlərimin içinə baxır:
– Məncə, biri-birimizi yaxşı başa düşərik?
– Əlbəttə.
– Açıq danışmağı sevirəm.
– Elə mən də.
Öz-özümə deyirəm; Aha, rəsmi sevgi danışıqlarına başladıq. 

Deyəsən, Fərəh məsələni ilk görüşdə çürütmək fikrindədir.
O, sözünə davam edir:
– İstəyirəm, söhbəti uzatmayıb ürəyimdən keçənləri elə bu baş-

dan sizə bildirim.
İçimi yeməyə başlayıram. Bu qız bir göz qırpımında məni üstələ-

di. Hara tələsir? Niyə belə tez qabağa keçmək istəyir? Birdən “hə-
hü” eləyib özümü toparlayınca, mənə eşq elan edər ha. Onda lap 
biabır olaram. Təşəbbüsü ələ almaq fikrinə düşürəm:

– Qarşılıqlı anlaşma olanda, əlbəttə, sözü uzatmağa ehtiyac ol-
mur. İlk dəfə sizin söhbətiniz açılanda, düzü, çaşqın vəziyyətdə qal-
dım. Hətta ürəyimdə bu işə tam etiraz etdim. Ancaq sonra özümü 
qınadım. Adam gərək tanımadığı birisi barədə yaxşı-pis heç bir fikir 
yürütməsin. Ona görə də sizinlə görüşmək qərarına gəldim.

Fərəh diqqətlə məni dinləyirdi. Bu sarsaq cümlələr hardan ağlıma 
gəlirdi. Adam da sevəcəyi qızla bu dildə danışar? Xəcalətəm, xə-
calət! Deyəsən, günahkar Fərəh idi. Axı, niyə belə danışıq qaydasını 
seçdi? Niyə ona uydum? Niyə onun havasına düşdüm?

– Sizə ürək qızdırıram. Sizin kimi adam mənim üçün lap tapıntı-
dır. – Bunu Fərəh deyir...

Bədənimə vicvicə düşür. Qız qabağa keçib yüz faiz məni tozana-
ğa basacaq.

Qabaqdangəlmişlik eləyib əks hücuma keçirəm:
– Məni çox şişirdirsiniz.
– Sevənlər hər şeyi şişirdir.



84

Özümə acığım tutur. Niyə axı, bu qıza qalib gəlmək istəyirəm? 
Kor-kor, gör-gör onun fikri, düşüncəsi apaydındır. Fikirləri dolaşıq 
düşən mənəm.

– Sizi başa düşməyə çalışaram – deyib ona daha da diqqətlə 
baxıram.

Üzünə qızartı çökür. Bu, ürəyimə yatır, demək ona təsir göstər-
məyə başlamışam.

Fərəh dillənir:
– Bilin ki...
Yenə ürəyim tökülür. Yox, deyəsən, qabağını ala bilməyəcəyəm. 

Hey irəli keçmək istəyir. Yaxşı, qoy keçir, keçsin. Görək axırı nə 
olur. Candərdi dilim tərpənir:

– Buyurun!
– Mənim sevdiyim var!
Diksinirəm, ikinci dəfədir bu sözləri mənə deyirlər. Nərmində 

uduzmuşam, indi ki, təcrübəm var. Yoxsa, sevən qızların danışıq üs-
lubu belədir?. “Sevdiyim var” deyib oğlanı “Sevdiyin kimdir?” sua-
lını verməyə vadar eləsinlər. Oğlan da bu sualı verəndə söz atsınlar 
ki, özün tap. Hə, indi tapmaca tapmalıyam:

– Kimdir sevgilin?
Fərəh dərhal cavab verir:
– O iki ildir burda yaşamır. Ali təhsil aldıqdan sonra neft mühən-

disi kimi təyinatını Kuybışevə veriblər. Yolunu gözləyirəm, bir aya 
dalımca gəlməlidir. Ancaq atam-anam ona ərə getməyimə qətiyyən 
razı deyil.

– Atanı-ananı razı salmalıyam? – Quruca soruşdum.
Qız ovqatımın dəyişdiyini duyur:
– Mənə xırda bir köməyiniz lazımdır.
– Neyləməliyəm?
– Bircə ay susub məsələni uzadın. Ömrüm boyu sizə minnətdar 

olaram.
Heç belə macəraya rast gəlməmişdim. Kiminsə ağlı ilə iş tutma-

ğın axırı budur. Amma bütün hallarda xeyirxahlıqdan qaçmaq ol-
maz. Özümü sındırmayıb ayağa dururam və deyirəm:
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– Arxayın olun!
Fərəhdən ayrılıb küçəyə çıxdım. Həmin gün axşamacan qız gözü-

mün önündən getmədi. Onun cəsarətinə, qüruruna, tədbirli hərəkə-
tinə heyran qalmışdım. Məqsədinə çatmaqdan ötrü tanımaza-bil-
məzə mənə etibar etmişdi, sirrini açmışdı. Məni sevgi oyununa sal-
maq istəmirdi.

Axşam evimizə zəng vurub anamla danışdım. Sözarası qızla gö-
rüşdüyümü bildirdim. Anamın “Qız xoşuna gəldimi?” sualına “De-
yəcəyəm, hələ tezdir” cavabını verdim.

Bir həftə sonra Fərəhi istəməyim, hətta guya ata-anamın onların 
evinə elçi getməsi barədə xəbər şəhərimizdə tanış-biliş arasında ya-
yıldı. Söz qızın anasından çıxmışdı. Sonra Fərəhi görmədim. Başım 
öz işlərimə qarışdı.

Bir gün səhər obaşdan telefonum zəng çaldı. Dəstəyi götürdüm, 
atam idi.

Salamsız-kəlamsız dedi:
– Gərək belə eləməyəydin! Hara tələsirdin? Nə olmuşdu ki? Bö-

yük-kiçik gözləyəydin də...
Gözlərimi ovuşdura-ovuşdura soruşdum:
– Heç nə başa düşmürəm.
Atam səsini qaldırdı:
– Heç səndən gözləməzdim. Qaçaqaç düşmüşdü? Qızı niyə qaçır-

dırdın? Qabağını kəsən vardı?
Yenə atamın fikri mənə çatmadı:
– Ata, nə baş verib?
– Necə nə baş verib? Dünən Surxayın qızını taksiyə mindirib 

aparmısan, Fərəhi deyirəm, qonşular görüb. Qızın ata-anası onsuz 
da razı idi. Heç indi də səslərini çıxartmırlar. Belə iş tutarlar?

Barmağımı dişlədim. Deməli, Fərəh sevdiyi oğlana qoşulub qaç-
mışdı.

– Ata, – dilləndim – neçə vaxtdır onu görmürəm.
Telefonda atamın səsi öləzidi, deyəsən, cavabımdan pərt oldu. 

Bircə kəlmə işlətdi:
– Ay əfəl!
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Sonra telefonu qapatdı.
Ölkədə vəziyyət günü-gündən dəyişirdi, daha sevgi zamanı deyil-

di. Ora-bura baş vurmaqdan yorulmurdum.
Tez-tez baş çəkdiyim yerlərdən biri adı “9 yanvar” qoyulmuş 

köhnə “Malakan bağı” idi. Bulvardakı “Ну погоди” kimi burdakı 
çayxana da səs-küylü olardı. Balaca bağda diqqətimi çəkən topa-to-
pa yığışıb, əl-qol ata-ata ucadan danışan, “dır-dır”ı bitməyən cuhud-
lar idi.

Dili tat dili olan dağ yəhudilərinin dediklərini aydın eşitsəm də, 
tək-tük sözləri tuta bilirdim. “Malakan bağı” onların yığnaq yeri 
idi. Sövdələşirdilər, alırdılar, satırdılar, dəllallıq edirdilər, sələmə 
pul götürürdülər, borc qaytarırdılar, biri-birinə yol açırdılar, xa-
ricdəki tanışlarının, qohumlarının ünvanını verirdilər, eşitdikləri 
xəbərləri paylaşırdılar, mübahisə edirdilər, qəzəblənirdilər, de-
yib-gülürdülər, yorulanda da oturub çay içirdilər, fıshafıs siqaret 
sümürürdülər.

Bağın ortasındakı hovuzun içində başlarına fontanın suyu səpilən, 
hərəsi üçbucağın bir ucunda arxa-arxaya oturub allaha dua edən üç 
su pərisinin heykəli məni əfsunlayırdı. Nəcib, uzunsov fiqurların fo-
nunda qaynayan həyat ruhumu yerindən oynadırdı.

Artıq SSRİ-də hürriyyət dövrü başlamışdı, İsrailə yol açılmışdı. 
Yəhudilər parta-part İsrail vasitəsilə iş qururdular. Bir yandan da 
onların tarixi vətən hesab etdikləri dövlətə köçü başlamışdı. İsrail 
hökuməti onları bir-bir dartıb aparırdı. Arvadı, əri yəhudi olanlar 
kefə düşmüşdülər. Dünya yəhudi cəmiyyətlərinin dəstəyindən bəh-
rələnə-bəhrələnə altdan-altdan xaricə köçməyə hazırlıq görürdülər. 
Viza almaq üçün müraciət edənlər banklardan pullarını çəkirdilər, 
olan-olmazlarını satıb, mənzillərinə müştəri axtarırdılar.

Yüz illərin deyimi idi, yəhudilərin bir ölkədən köçü başladısa, 
deməli qarşıdan qara günlər gəlir, məmləkətdə çaxnaşma düşəcək. 
Talmudun Babil variantının cildlərini vərəqləyəndə belə bir kəlama 
rast gəlmişdim: “Dünyaya dərd gələndə onu öncə İsrail duyur. İlk 
işiq şüasını birinci görən də İsrail övladlarıdır.” Bu sözlər təxminən 
dörd min il əvvəl deyilib.
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Dövlətə məxsus mənzil alqı-satqısına hələ icazə verilmirdi deyə 
yəhudilər öz bic variantlarını işə sürürdülər. Ər-arvad kağız üzərində 
boşanır, onlardan biri müştəri ilə saxta nikaha girir, sonra mənzil 
təzə adamın adına keçir, daha sonra yalançı ər, yaxud arvad təzədən 
boşanıb azad olurdu.

Balaş növbəti qayıdışında Bakıda mənzil almaq fikrinə düşmüş-
dü. Bildiriş lövhəsindən bizə münasib olan ikiotaqlı mənzilin telefon 
nömrəsini götürüb zəng vurduq, rusca danışan ev sahibindən görüş 
alıb Nərimanov heykəlinin arxasındakı bir evə getdik. Qapını təx-
minən qırx yaşında, üzünü tük basmış, arıq, qaradinməz, nimdaş ge-
yimli kişi açdı. Tanış olduq. Adı Manaşid idi. Mənzil boşaldılmışdı. 
Yalnız böyük otaqda satlığa yaramayan köhnə stol və stullar qalmışdı.

Otaqları, hamamı, tualeti, balkonu müştəri gözü ilə başdan-ayağa 
süzdükdən sonra yəhudiliyi üzünə yazılmış mənzil yiyəsi bizi otur-
mağa dəvət etdi. O da, biz də yıxılmayaq deyə ehtiyatla yanımızı 
yerə qoyub amanabənd stulları cırıldatdıq.

Dostum mənzilin qiymətini soruşdu. Manaşid mənzili barədə fi-
kir bildirmədən bircə kəlmə dedi:

– İyirmi dörd min dollar!
Balaş qiyməti öldürmək üçün təxminən on beş dəqiqə çənə döyən-

dən sonra – arada mən də ona züy tuturdum – mənzilə on doqquz 
min verəcəyini dedi.

Bayaqdan ağzını açmayıb bizi dinləyən Manaşid ayağa durub 
mətbəxə keçdi, əlində on iki vərəqlik dəftər və karandaş geri qayıt-
dı. Yerində oturub dəftəri açdı, karandaşla Balaşın adını on beş-iyir-
mi adamlıq siyahıya əlavə elədi. Sonra adın qabağına iri rəqəmlərlə 
“19” yazıb dostumun telefonunu soruşdu. Telefon nömrəmi verdim.

Ona təəccüblə baxdığımızı görüb dedi:
– Hələ viza almağımın vaxtına üç ay var. Üç ayda beş min qa-

zanası deyiləm. Mənzil üçün müraciət edən çoxdur. Təklif olunan 
qiymətləri, adları, telefon nömrələrini yazıb götürürəm. İki ay da 
gözləyəcəyəm, kim çox pul versə, mənzili ona satacağam.

Vərəqdə yazılmış adlara, təklif olunan qiymətlərə baxdım. Siyahı-
da iyirmi min, iyirmi min yarım, iyirmi iki min təklif edənlər də vardı.
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Belə alver münasibətinə öyrəşməmişdik.
Pilləkənləri enəndə Balaş mənə dedi:
– Görürsən yəhudi ağlını? Bizim kimi tələm-tələsik, gözüyumu-

lu iş tutmur. Malını dəyər-dəyməzinə satmır. İki ayda nə qədər irəli 
düşsə, qənimətdir. Gözləməyi, udmağı bacarır. Ərinmir, dəftər açıb, 
siyahı tutur, hərif axtarır.

– Bəlkə heç istədiyi müştərini tapmayacaq? – səsləndim.
– Manaşid oldu da bunun adı? – Balaş soruşdu.
– Hə.
– Hər halda bacardığını edəcək.
Bu əhvalat bir il sonra olacaqdı. Yerinə düşdü deyə, qabağa çəkdim.
Artıq əlçatmaz, tanınmış, hörmətli, şöhrətli adamlara yanaşmaq, 

onlarla ünsiyyət qurmaq asanlaşmışdı. Onlar özləri də yavaş-yavaş 
xeyirdə-şərdə, çayxanalarda, küçələrdə gözə dəyirdilər. Deyəsən, 
hamısının şaxı sınmışdı.

Bir təsadüfdən danışım.
Ötən payızın axır-axırında Balaşla yeniyetmə vaxtlarımızı yada 

salıb balığa getmək həvəsinə düşdük. Qabaqlar Şirvan kollektorun-
da, Kürdə, Kürətrafı kanallarda, axmazlarda qoşa o qədər balıq tut-
muşduq ki...

Köhnə tilovları qaydaya saldıq, yüngülvari yol hazırlığı gördük. 
Gecə saat dörddə dostumun “Moskviç”ində yola düşdük. Bir saat-
dan sonra Bakı-Salyan yolunun üstündəki Şirvan qoruğuna burul-
duq. Balaş qoruğa bələd imiş. Xeyli içəri gedib, kanalın qırağında 
dayandıq. Alaqaranlığın şaxtasında balıq tilova yaxşı gəlməli idi. 
Tilovlarımızı açıb suya atdıq.

Ovçular kimi isti paltar, çəkmə geyinsək də, payızın sazağı bizi 
üşüdürdü. Bir azdan qarmağımı balıq tərpətməyə başladı. Balıq tut-
muş adamlar bunun nə qədər maraqlı mənzərə olduğunu yaxşı bilir-
lər. Balaş da gözünü tilovuma dikmişdi. Birdən qarmaq bərkdən dar-
tıldı. Tilovu çəkdim. Geri atdığım qarmağın ucunda biləyim boyda 
bir çəki çapalayırdı.

Yaxşı başlamışdım. Üşümək yadımdan çıxmışdı. Qarmağıma dal-
badal balıq düşürdü. Məndən beş-altı metr aralıda tilovunu güdən 
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Balaşın isə elə bil, qaraçuxası yatmışdı. Qarmağına heç tısbağa da 
yaxın durmurdu.

Doqquzuncu balığı qarmaqdan çıxarıb su dolu vedrəyə atanda 
dostum tilovunu götürüb kanal boyunca təxminən yüz əlli metr ara-
landı, özünə təzə yer seçdi.

Çay içmək istədiyim üçün azuqəmiz yığılmış çantanı maşından 
götürüb qayıdıram.

Qarmağa yenə balıq dəyir. Kefdəyəm.
Birdən qulağıma maşın səsi gəlir. Geri qanrılıb görürəm ki, maşı-

nımızın böyründə iki ağ “Niva” dayanır. Maşınlardan dörd kişi dü-
şüb mənə sarı addımlayırlar. Çöl paltarındadırlar. Döşdə gələn orta-
boylu adamın gözlərində eynək var. Çağırılmamış qonaqlarım salam 
verib cavabını gözləmədən əvvəl vedrədə oynaşan balıqlara, sonra 
suyun üzündə titrəyən tilovun üzgəcinə baxırlar. Bu an balıq qarma-
ğı dartmağa başlayır, elə bil kimlərinsə gəlişini gözləyirmiş. Eynəkli 
kişi şövqlə mənə üz tutur:

– Olar tilovu çəkim?
– Əlbəttə! – cavab verdim.
Fikrim tilovdadır, birdən balıq qarmağı qırıb qaçar. Ətrafdakıların 

səsi çıxmır. Adam peşəkar balıqçı kimi qarmağa düşmüş balığı quru-
ya atır, gülə-gülə deyir:

– Görürsünüz, ən iri balığı mən tutdum.
Kişilərdən birinin şən səsi eşidilir:
– Камран Мамедович, вы везучий человек!
– “Vezuçiy çelovek”ə, yəni ayağısayalı adama diqqətlə baxıram 

və tez-tez simasını qəzetdə, efirdə gördüyüm şəxsi tanıyıram. Bu ki, 
Respublikanın rəhbəri Kamran Bağırovdur.

Dilim açılınca qonaqlar mənə əl eləyib maşınlara doluşur, yolla-
rına davam edirlər.

Balaşın səsini eşidirəm:
– Onlar kim idi? Nə deyirdilər?
Cavab verməyə tələsmirəm. Zənbildən süfrəni götürüb yerdə açı-

ram. Termosdan fincanlarımıza çay süzürəm. Çantadakıları süfrəyə 
düzürəm.
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Balaş yaxınlaşır, cavab almağa tələsmir. Ağzına qənd atıb çayı 
qurtumlaya-qurtumlaya tilova baxır, deyir:

– Mən də üç balıq tutmuşam.
Mızıldanmağım onun xoşuna gəlmir.
Soruşur:
– Sənə nə olub?
Həvəssiz cavab verirəm:
– Deyəcəyəm.
Bu vaxt ikitəkərli bir motosikl kanalın nahamar yaxasında tulla-

na-tullana süfrəmizin üç metrliyinə qədər gəlir.
– Qoruğun yegeridir – Balaş pıçıldayır.
Qaş-qabaq tökmüş yeger çiyninə keçirdiyi tüfəngin qayışını oy-

nada-oynada üstümüzə çımxırır:
– Sizə kim içazə verib qoruğa girmisiniz? Tez olun, şələ-şülənizi 

yığışdırıb əkilin burdan!
Balaş qabaqdangəlmişlik edir:
– Dilxoşluq üçün beş-on xırda balıq tutmaq istəyirik. Bir də gör-

dün balıqları bəyənmədik, buraxdıq suya. Çaya qonaq ol!
Yeger yumşalır.
– Qardaş, mən yekə adamların işinə qarışa bilmərəm. Heç bilirsən 

o maşında gedənlərdən biri kim idi?
– Kim idi? – Balaş özünə ikinci çayı süzüb soruşur:
– Kamran Bağırov. Birinci katib.
– Dolayırsan bizi?
– Xahiş edirəm, çayınızı için, tez çıxın gedin. Qanıqaraçılıq ol-

masın!
Balaş mənə baxır, yəni bu yaramaz düz deyir?
Başımı tərpətməklə təsdiq edirəm.
Yeger uzaqlaşandan sonra dostum sağ əlini dizinə çırpır:
– Bir şans da əldən çıxdı. Onunla tanış ola bilərdim. Niyə gəl-

mişdi?
– Mənim üçün bir balıq tutub getdi. Özü də ən iri balığı.
– Birdən tutduğu qızıl balıq olar ha...
– Qızıl balıq sevdasından haçan əl çəkəcəksən?
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– Qiyamətdə!
Moskvadan aylarla yayımlanan ekstrasens Kaşpirovskinin adam-

yatırdan seanslarını həvəslə izləyən Balaş tez-tez deyərdi:
– İş belə olar da! Ölkəyə layla çal, pul qazan. Əcəb mayasız qa-

zancdır.
Balaş ki, Balaş... Görəsən indi hardadır? İşi düzəldimi? Heç quru-

da özünə yer tapa bilmədi, indi də çıxıb su üzünə, okeana.
1987-ci ilin dekabrında Qara əsgərlikdən döndü. Məktublarında 

məni aldatmırmış, halı yaxşı idi, rəngi-ruhu adama xoş gəlirdi. Yenə 
də həvəsli, enerjisi aşıb-daşan, qıvraq qardaşım durmuşdu qarşımda. 
Artmışdı, çiyinləri enlənmişdi, kişiləşmişdi. Əsgərlikdən qabaqkı 
paltarları əyninə gəlməzdi.

Onu bağrıma basdım:
– İndi Qarakişi olmusan! Daha adını bütöv demək olar.
O, gülümsədi:
– “Qara” bəsimdir.
Gecəni bir yerdə qaldıq. Səhər evimizə gedəcəkdi. Yola düşməz-

dən qabaq Balxaşda verdiyi məktubu istədi. Məktubu ensiklopediya 
kitablarından birinin arasına qoymuşdum. Axtarışım uzun çəkmədi. 
Məktubu qatlayıb təzə aldığı kostyumunun cibinə qoyanda dedi:

– Əsgərlikdə yanıma gəlməsəydin, bu məktubda yazılanlar, bəlkə 
də, doğru çıxacaqdı.

– Zarafat eləyirsən? – mövzunu dəyişmək istədim.
Qara köks ötürüb dedi:
– Yox, ciddi sözümdür, ruhum bədənimdən uçub getmişdi. Onu 

sən geri qaytardın. Deyəsən, səndə nəsə var, axı?
– Hə, – güldüm – bugün-sabah buynuz çıxardacağam.
O da zarafata keçdi:
– Buynuzunu verərsən qardaşına, onsuz da sən buynuzlaşmağı 

sevmirsən.
– Haçan qayıdırsan Bakıya?
– Üç-dörd günə.
– O vaxta buynuz hazır olar.
– Danışdıq.
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Qucaqlaşıb ayrılırıq.
Doğrudanmı, qardaşıma öz buynuzları azlıq eləyirdi?
Yaşadığımız SSRİ-də üç ilin içərisində Sovet İttifaqı Kommunist 

Partiyası Mərkəzi Komitəsinin üç Baş katibinin matəm musiqisini 
dinləyəndən sonra Mixail Sergeyeviç Qorbaçovun hakimiyyət başı-
na keçməsi ilə cəmiyyətdə ruh yüksəkliyi yaranmışdı. Onun keçirdiyi 
ilk plenum SSRİ-ni, bütün dünyanı silkələmişdi. Mən, deyəsən, ruh 
yüksəkliyindən bir az da yuxarıda idim. Yaşamaq maraqlı olmuşdu. 
Dəyişikliklər günü-gündən daha artıq hiss edilirdi. Cəmiyyət çalxa-
lanırdı, ziyalılar fəallaşırdı. Televiziyanın qabağından çəkilmək istə-
mirdim. Moskvanın, Bakının iyirmiyə qədər qəzet və jurnala abunə-
çi idim. İlahi, oxumağa nə qədər maraqlı yazılar çap olunurdu. Sovet 
dövründə qadağan olunmuş, dünya, rus, sovet yazıçılarının əsərləri 
əl-əl gəzirdi. Yeni filmlərə, tamaşalara dörd gözlə baxırdıq.

Yazıçı Elçinin sədri olduğu “Vətən” cəmiyyəti Avropadakı, Asi-
yadakı, Amerikadakı soydaşlarımızla SSRİ tərkibində olan Azərbay-
can arasında əlaqə yaradır, onları vətənimizə bağlamağa çalışırdı. 
Bir müddət sonra ABŞ-da yaşayan güneyli soydaşımız Yaqub Zuruf-
çu Azadlıq meydanında yüz minlərlə tamaşaçı qarşısında “Ayrılıq” 
mahnısını oxuyacaqdı.

Sovet İttifaqı Kommunist Partiyasıının XXVII qurultayı bütün 
demokratik təsisatlar üçün şlaqbaumu qaldırmışdı. Qərbin “Qor-
bi”yə çevirdiyi Qorbaçovun diri, oynaq danışığı, xəfif təbəssüm 
əskik olmayan mimikalı üzü, aşıb-daşan enerjisi hamını heyran 
qoymuşdu. Öz aralarında “Xarici işlər naziri” çağırdığı xanımı Ra-
isa Maksimovnanın “Mi” adlandırdığı əri Mixailin kölgəsinə çev-
rilməsi, hər işinə əl qoyması, Zavidovoda – Baş Katibin bağında 
– ötən qurultayın baş məruzəsini hazırlayan mütəxəssis qrupuna 
rəhbərlik etməsi dedi-qodulara səbəb olsa da, çoxları bu məsələyə 
ötəri hal kimi baxırdı.

Qorbaçov hakimiyyətdən gedəndən sonra onun əlinin altında iş-
ləmişlərin demək olar ki, hamısı keçmiş şefləri haqqında xatirə yaz-
mağa girişəcəkdilər. Onlardan biri, şairliyi də olan Aleksandr Lukya-
nov (Dağlıq Qarabağ probleminin həllinə köməklə bağlı ona müra-
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ciət etmiş bir neçə azərbaycanlı SSRİ xalq deputatını qəbul edərkən 
Mirzə Ələkbər Sabirin ruscaya tərcümə olunmuş iki şeirini əzbərdən 
demiş, xalqımızı sevdiyini açıqlasa da, məsələmizin həllində aciz ol-
duğunu bildirmişdi) yazmışdı: “Hər dəfə iş gününün sonunda Mixail 
Qorbaçova təxirəsalınmaz bir məsələ barədə xatırladanda eyni söz-
ləri deyərdi: “Sənə zəng edəcəyəm”. Bu o demək idi ki, axşam həmin 
məsələ ailə siyasi bürosunda Raisa ilə müzakirə ediləcək. Qorbaçov 
gecə yarısı mütləq mənə zəng edib qərarını bildirərdi.”

Vadim Medvedyev isə yazacaqdı: “Mixail Sergeyeviçdə Raisa 
Maksimovnanın böyüklüyü maniyası var.”

Yenidənqurma – yeni düşüncə tərzi – elan ediləndən sonra tətbiq 
olunan yeni qanunlar həyatımızı dəyişdirirdi. Xırda ticarət güclənir-
di. Banklar ssuda verirdilər.

Sovet İttifaqı Kommunist Partiyasının ölkədə klubların və dər-
nəklərin inkişaf etdirilməsi haqqındakı qərarından sonra Moskvada, 
Bakıda, bütün Sovet respublikalarının paytaxtlarında, böyük şəhər-
lərində saysız-hesabsız elmi, ədəbi- mədəni tədbirlər, yığıncaqlar 
keçirilməyə başladı.

Əvvəllər klublarda, kitabxanalarda, təhsil ocaqlarında, konsert, 
teatr salonlarında, hətta stadionlarda şairlər və yazıçılarla, incəsənət 
ustaları ilə görüşlər təşkil etmək dəbdə idisə, ədəbiyyat, dram dər-
nəklərində istedadlı gənclər toplaşıb tamaşalar, səhnəciklər, “Mavi 
işıq gecələri”, təqvim şənlikləri hazırlayırdılarsa, indi demokratiya, 
aşkarlıq, plüralizim, ictimai haqsızlıq, repressiya, milli özgürlük 
mövzularında müzakirələr aparırdılar.

Yeni yaradılmış “Çənlibel” təşkilatının “Azərnəşr”in üçüncü 
mərtəbəsindəki salonda ayda bir dəfə toplaşan yığıncaqlarında oxu-
nan mühazirələr, aparılan qızğın müzakirələr şəhərdə səs salmışdı. 
Gənc alim Vurğun Əyyubov bu elmi-ədəbi birliyin sədri idi. “Çən-
libel”in məclislərində Məhəmməd Hatəmi Tantəkini, Xəlil Rzanı, 
Əbülfəz Əliyevi, Sabir Rüstəmxanlını, Elməddin Əlibəyzadəni və 
başqa yaradıcı ziyalıları görmək olurdu. Milli, ədəbi, tarixi, mifo-
loji, mədəni mövzularda başlamış diskusiyalar tezliklə elmi, siyasi 
mübahisələrə, dartışmalara çevrilirdi. Yadımdadır, bir dəfə türkoloq 
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alim Arif Acalovun şumerlərlə türklərin qohumluğu barədə məruzə-
sindən sonra mifologiya məsələləri üzrə geniş araşdırmalar aparmış 
professor Mirəli Seyidov məruzəçiyə etiraz əlaməti olaraq əlini yel-
ləyib salonu tərk etmişdi.

Tez-tez sorağı eşidilən “Bakı Alimlər Klubu”na daha çox alimlər 
toplaşırdı. Dərnəklərin, cəmiyyətlərin, birliklərin, klubların sayı dur-
madan artmaqda idi. Az sonra Azərbaycan Dövlət Universitetində 
yaranan “Yurd” tələbə birliyi xüsusi fəallıq göstərəcəkdi. “Yurd”çu-
lar, (“Yurd”çulardan Əli Kərimli və Fazil Mustafa sonralar fəaliy-
yətlərini genişləndirəcək, siyasi xadimə çevriləcək, millət vəkili se-
çiləcək, ictimai həyatda özlərini göstərəcəkdilər) 1988-ci ilin noyabr 
– dekabr mitinqlərində güc mərkəzlərindən biri olacaq, meydanda 
xususi çadırlarını qurub qərargah yaradacaq və gecə-gündüz millətin 
səsinə səs verəcəklər. Onların bir dəstəsi sonralar Qarabağa yollana-
caq, səngərlərdə keşik çəkəcəkdilər.

Bir neçə ay qabaq səs-küylü hadisə baş vermişdi: “Azərbay-
can jurnalistlərinin qurultayında çıxış edən yazıçı-jurnalist Nüşabə 
Məmmədli yaşadığı şəhərin qədim Gəncə adının bərpası məsələsini 
ortaya atanda Respublika başçısı Kamran Bağırov oturduğu Rəyasət 
Heyətindən ona qəzəblə qışqırmışdı: Nədir, millətçilik toxumu sə-
pirsiniz? Alma-Ata hadisələri sizə dərs olmadı? Baxın, – o, salona üz 
tutmuşdu – aramızda xalq düşməni oturub, belələrinə qarşı amansız 
olmalıyıq!”

Kamran Bağırov Kremlin siyasətini ayırd edə bilmədən vəzifədən 
götürüldü. Sonralar “Kirovabad” (Akademik Ziya Bünyadov 88-ci 
ilin noyabr-dekabr mitinqlərində çıxış edərkən deyəcəkdi: “Rusiya-
da adları dəyişməyə başlayıblar. Kirovlar-Mirovlar hamısı çezir”), 
“Gəncə” adlanacaqdı, “Leninqrad” “Sankt-Peterburq” olacaqdı, SS-
Rİ-dəki şəhərlərin, qəsəbələrin, kəndlərin tarixi adları üstünə qayı-
dacaqdı.

Yaxın gələcəkdə böyük mitinqlər bütün xırda dərnəkləri, birliklə-
ri, klubları udacaqdı, kütləvi təşkilatlanmalar güclənəcəkdi. Mərkəz-
lər, komitələr, ittifaqlar, cəmiyyətlər, şuralar, partiyalar meydana 
çıxacaqdı. Moskvada, Baltikyanı respublikalarda quruluş əleyhinə 
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gizli nəşr edilib gələn “samizdat” ( Mən ilk dəfə “samizdat”ları 
1984-cü ildə uzun müddət Riqada olarkən latış ziyalılarında gör-
müşdüm. Mixail Bulqakovun “Master və Marqarita”sını və Boris 
Pasternakın, Velimir Xlebnikovun şeirlərini “samizdat”lardan oxu-
muşdum) vərəqlərə, qəzetlərə, kitabçalara baxıb biz də onların yerli 
şəraitə uyğun olan oxşarlarını çap edib yaymağa başlayacaqdıq və 
bu, dövlət müstəqilliyimizi qazananadək davam edəcəkdi.

Yeni ilin əvvəllərində sovet iqtisadçısı, Qorbaçovun rəğbətini qa-
zanmış Abel Aqanbekyanın Parisin “Humanite” qəzetində (Siyasi fi-
kir Aqambekyanın Yenidənqurmaya həsr olunmuş kitabının Fransa-
da nəşr olunması münasibəti ilə “Erməni institutu”nun və “Erməni 
Veteranlar Cəmiyyəti”nin Parisdə təşkil etdiyi qəbulda daşnak alimə 
Dağlıq Qarabağla bağlı verilən suala cavab kimi səsləndirilmişdi 
və Fransa Kommunist Partiyasının mətbu orqanı “Humanite” qəze-
ti nin 11 noyabr 1987-ci il sayında dərc edilmişdi) müsahibə verib 
Dağ lıq Qarabağın Ermənistana birləşdirilməsinin iqtisadi cəhətdən 
vacibliyini bildirməsi xəbəri ildırım sürətilə Azərbaycana ötürüldü. 
Aqanbekyan Qorbaçovun müşaviri olmasaydı, səs-küy düşməzdi. 
Be lə çıxır ki, Baş katib də bu işə qol qoymuşdu. “Humanite” SSRİ-də 
az sayda yayılırdı, ancaq hələ o vaxta qədər Paris qəzetlərində çap 
olunan hər hansı məqalə barədə Bakıya belə çaparaq (“Dəmir pər-
də” arxasında qalan Parisdən iki aya xəbər gəlirdisə, gec deyildi) 
soraq gəlməmişdi. Ondan qabaq Zori Balayanın şovinist və böhtançı 
“Ocaq” kitabı da tez səs-küy salmışdı. (Kitabda bizə dağ çəkən belə 
cümlələr vardı: “Mən sübhü Araz qırağında qarşıladım. Biz erməni 
çayı ilə erməni dilində danışdıq”) Bu kitaba şair Eldar Baxış “O 
nədir yazmısan, Zori Balayan?” adlı şeirlə, sonradan Milli Məclisin 
sədri vəzifəsinə yüksələcək, indi isə Elmlər Akademiyasının əmək-
daşı olan İsa Qəmbərov elmi məqalə ilə tutarlı cavab vermişdilər. 
Amma, rəqiblər belə şeirləri və məqalələri tapdayıb keçərək irəlilə-
yirdilər.

Aqambekyandan sonra Erməni kilsəsinin və bütün ermənilərin 
katalikosu I Vazgen Ermənistan televiziyası ilə soydaşlarına mü-
raciət edərək “Dağlıq Qarabağın Azərbaycandan alınıb Sovet Er-
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mənistanına birləşdirilməsini “ədalətli tələb” hesab etdi və xalqın 
(Stepanakertdə və Yerevanda) çıxışlarını yüksək qiymətləndirdiyini” 
bildirdi. Moskvada isə dissident kimi məşhurlaşmış akademik And-
rey Saxarov Dağlıq Qarabağı erməni arvadı Yelena Əlixanyan-Bo-
nerə və “əzabkeş erməni xalqına” bağışlamaq üçün tribunalarda 
ələkçiyə qılverənlik edirdi. (O, Azərbaycana səfər edib qayıdandan 
sonra deyəsən, aldandığını anladı, nala-mıxa vurmağa başlayınca 
ermənilərin gözündən düşdü)

Hamı biri-birinə dəydi. Ehtiraslar cuşa gəldi. Taledən, cəmiy-
yətdən, quruluşdan narazılar içlərindəki kini, qəzəbi üzə çıxartmaq 
üçün girəvə tapdılar. Danışa bilən də, danışa bilməyən də boğazına 
güc verirdi.

Ermənistanda beyinlər çoxdan qızmışdı. Hər şey birinci orda üfü-
rülür, alışdırılır, sonra burda üzərinə benzin tökülürdü. Bütün köh-
nə ədavətlər yada salınırdı. Məsələnin kökündə o dururdu ki, haylar 
özlərini cırıb dağıdırdılar ki, dənizdən dənizə, yəni Qara dənizdən 
Xəzər dənizinəcən onların tarixi torpaqlarıdır, biz də deyirdik ki, 
yox, cığal qonşularımız Qarabağa yüz əlli il bundan qabağın gəlmə-
sidir, Ermənistan Respublikası bizim ərazidə qurulub.

Hər iki respublikada ayrı-ayrı ağıllı, oxumuş adamlar lap yaxşı 
bilirdilər ki, bu dedi-qodular, iddialar, cığallıqlar iki qonşu xalqı bi-
ri-birinin üstünə salışdırmaq üçün qurulmuş qurğulardır.

Ayıq başla düşünəndə doğrudan gülməlidir. Onlar dolmanı mət-
buatda, radioda, televiziyada qədim erməni yeməyi adlandırıb lov-
ğalanırdılar. Biz də özümüzü yeyib-tökürdük ki, ay canım, axı, dol-
ma tər-təmiz Azərbaycan sözüdür və Əhməd Cabirin Azərbaycan, 
rus, ingilis dillərində iri, nəfis tərtibatda çap etdirdiyi “Azərbaycan 
kulinariyası” kitabında dolmanın şəklini, hazırlanma qaydasını 
daha təmtəraqlı boyalarla ön plana çıxardıb, ermənilərə yandı-qındı 
verirdik. İki xalq qarın doydurmaq qüdrətindən başqa heç bir yö-
nü-yöntəmi olmayan bir parça ətdən, tənək yarpağından ibarət olan, 
öyrətsən çin, çukot, fransız aşpazının cüyür, maral, timsah ətindən 
bişirə biləcəyi, beş-on ildən sonra özününkü hesab edəcəyi yemək 
üstündə müharibəyə hazır idi. Dünyanın qəribə məntiqlərinə baxın: 
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İngilislər, ispanlar, fransızlar, portəgizlər Amerikanı tutub ildə bir 
dəfə İsmayılın qoyun qurbanından da çox hindi kəsib bayram düzəl-
dirdilər, bu materiki kəşf etdikləri üçün öyünürdülər, “aborigen” 
sözünü etnoqrafik anlayış kimi işlədirdilər. Ancaq mənim kimisinin 
biri, tutaq ki, bir irland durub başını qovzasaydı ki, ey gəlmə dü-
dəmələr, Amerika, Avstraliya sizin tarixi torpaqlarınız deyil, ora hin-
duların dədə-baba məskənidir, siz sonradan əmələgəlməsiniz, qayı-
dın dədələrinizin xarabasına, o dəqiqə həmin adamı müasir üslubda 
tikilmiş, hər cür rahatlığı olan möhtəşəm bir dəlixanaya salardılar, 
adının da qabağına “dəli” ayaması qoşardılar.

Rusiya dörd bir yanını tutub zırpı bir məmləkət düzəltmişdi, rus 
generalları bundan heç utanıb eləmirdilər, əksinə, bu mövzuda söhbət 
düşəndə burunlarını dik tutub, farağat vəziyyətdə sinələrini şişirdir-
dilər, özlərini boğub bas, vahiməli səslə əmrlər verirdilər. Ermənilər 
isə iki min il bundan qabağın davasını döyür, əski torpaqlarından 
dəm vurur, hay ola-ola üzərində tarix boyu bir neçə dövlət qurulmuş, 
coğrafi ərazi sayılan Ermənistanı öz adlarına çıxırdılar.

Bakıda hamının yeddi arxa dönənindən, dədə-babasından, ata-
ana sından ona qanla, südlə, sümüklə keçən yaddaşı oyanmışdı.

Hər kəs əsrin əvvəllərində baş vermiş erməni-müsəlman davasın-
da nəslinin başına gətirilən müsibətləri xatırlayıb yaddaşındakıları 
həyəcanlı, kəskin, qəzəbli şəkildə danışmağa çalışırdı.

Çar Rusiyasının ordusunda hərbi təlim görmüş, Birinci dünya 
müharibəsində vuruşub məğlub olmuş, sonra cəbhədən dəmiryolu 
ilə Bakıya atılmış, Şaumyan hökuməti tərəfindən dəmiryolunun sö-
külməsi ilə şəhərdə saxlanmış erməni əsgərlərinin Bakıda, Şamaxı-
da, Qubada, Andronikin Zəngəzurda milli qırğın törətməsi zamanı 
mənim nəslim birbaşa ziyan çəkməmişdi. Amma, o davada törədilən 
vəhşiliklərin vahiməsindən doğan qorxu hələ də qulaqlarda sırğa 
olub yırğalanırdı, ürəklərdə və havada dolaşırdı.

Tələbə vaxtı Ararat rayonundan olan tələbə yoldaşım Vasifgilə 
qonaq getmişdim. Qabaqcadan fikrimdə tutmuşdum ki, ermənilərin 
dini mərkəzinə də mütləq baş çəkəcəyəm. Tələbə yoldaşımı, onun da 
görmədiyi Eçmiədzinə dartıb apardım. Yerevandan avtobusla yarım 
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saatlıq məsafədə yerləşən şəhərin kilsəsinə girməzdən qabaq Vasif 
tapşırdı ki, içəridə danışma, deyilənə görə, acıqlarına gəlir, qoy kim-
liyimizi bilməsinlər. Lazım olsa, mən dillənəcəyəm, ermənicə bi-
lirəm.

Kilsədəki ikonalara, şəkillərə heyrətlə baxırdıq. Divarda dini 
müqəddəslərlə yanaşı türklərə nifrət aşılayan tablolar də vardı. Bir 
şəkildə kürəyinə qaynar samovar bağlanmış nəhəng bir erməni gənci 
işgəncədən əzab çəkirdi. Başqa bir tabloya baxanda isə adamın əti 
ürpəşirdi; vəhşi görkəmdə təsvir edilmiş türk əsgəri tüfənginin sün-
güsünü boylu erməni gəlininin qarnına soxurdu.

Şəkillərdəki süjetlər mənə tanış idi. Məşədi Zeynəb nənəm də 
erməni-müsəlman davasından söz düşəndə eynilə şəkillərdə təsvir 
edilənləri danışırdı. Amma onun rəvayətlərində kürəyə qaynar sa-
movar bağlayan da, hamilə qadının qarnına süngü soxan da erməni 
əsgərləri idi.

Muzeydən çıxandan üç-dörd saat sonra yüngülləşə bildik. Vasif-
dən soruşdum ki, görəsən niyə hökumət kilsədə belə rəsmlərin asıl-
masına icazə verir?

O, dedi:
– Soruşanda cavab verirlər ki, bunlar Osmanlı dövrünə aid şəkil-

lərdir.
Bakı od püskürürdü. Stepanakertdən, Yerevandan yeni-yeni bəd 

xəbərlər gəlirdi. Şəhərdə fırfıra kimi fırlanırdım. Qara Bakı Baş Ti-
kinti idarəsində işə başlasa da, fikri hadisələrin yanında idi.

Səlahiyyətli orqanların, hökumətin ortaya atmadığı, qızışdırma-
dığı təxribat ayaq tutub yeriyə bilməzdi. Moskva mətbuatına, radio 
və televiziyasına soxulmuş kəmfürsətlər ortada qaynaşırlar. Onlar 
üçün pul və şöhrət qazanmaq mövsümüdür. Nə istəyirsən, “İzves-
tiya”da bir məqalə çap etdirib azərbaycanlıların hissləri ilə oyna, 
“Vesti” televiziya proqramında iki dəqiqəlik süjet fırladıb rütbəli və 
imkanlı erməniyə “Qarabağ bizimdir!” dedirt (sonralar Qarabağ 
müharibəsi boyu əsir düşən azərbaycanlıları ələ salmaq üçün on-
lara erməni tərəfinin qudurğancasına ən çox verdiyi sual “Qara-
bağ kimindir?”olacaq. Qürurunu sındırmayıb “Qarabağ bizimdir!” 
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deyənlərə qan udduracaqlar; gicgahlara güllə sıxılacaq, başlar 
kəsiləcək, dillər dibindən qopardılacaq, qulaqlar üzüləcək, gözlər 
ovulacaq, dərilərin altına şprislə benzin yeridiləcək, ürəklərə süngü 
soxulacaq, asılan asılacaq, yandırılan yandırılacaq, atanın, ananın 
gözü qabağında övladlar, uşaqlar baxa-baxa valideyinlər, bacı ya-
nında qardaş, qardaş qarşısında bacı biabırcasına təhqir edilə-edilə 
qətlə yetiriləcək), otur fitnəkarların qucağında. Tanın, qaz vur, qazan 
doldur! Qoy bir millət səni nifrəti ilə, başqa bir millət isə rəğbəti ilə 
məşhurlaşdırsın. Nələr görürük, ilahi, bir anda bir xalqın qəhrəmanı-
na dönən birisi, o biri xalqın düşməninə çevrilir.

Azərbaycan hökuməti heç bir ciddi addım atmır. Yalnız Bakıda 
yaşayan ermənilərdən bəzilərini tapıb efirə çıxardaraq Stepanakert-
dəki separatçılara ağıl öyrətməyə, onları əməllərindən çəkindirməyə 
çağırışlar etdirir, vəssəlam. Respublikanın başçısı Kamran Bağırov 
döşünü qabağa vermir, münaqişənin böyüməməsi üçün heç bir təşəb-
büs göstərmir. Kreslosunda oturub Kremlin ağzına baxır. Kremlin 
isə göstərişi belədir: “Не вмещиваться! (Qarışmayın!)”

Sonralar Kremlin telefonlarından asılan, onların göstərişi olma-
dan heç bir hərəkət etməyən Əbdürrəhman Vəzirov da, Ayaz Mütəl-
libov da Dağlıq Qarabağda, Sumqayıtda, Bakıda törədilən təxribatla-
rın, ixtişaşların qarşısını almaq istəyəndə həmin əmri eşidəcəkdilər.

Az əvvəl Moskvada, Siyasi Büronun iclasında çıxış edərkən 
həyəcandan başı gicəllənib tribunada ləngər vuran Kamran Bağıro-
va işarə ilə SSRİ-nin başçısı Mixayil Qorbaçov rişxəndlə Heydər 
Əliyevə deyibmiş: “Siz niyə xəstə adamı bizə tövsiyə etmisiniz?”

(Kamran Bağırovda həyəcandan başgicəllənmə xəstəliyi varmış, 
hətta bəziləri bunu “epilepsiya” adlandırırmış.

Heydər Əliyevin Sovet İttifaqı Mərkəzi Komitəsinin Siyasi Bü-
rosunun üzvü, SSRİ Nazirlər Soveti sədrinin birinci müavini təyin 
edilib Azərbaycanın rəhbərliyindən gedərkən yerinə yüz süzgəcdən 
keçirilib Kamran Bağırov qoyulmuşdu).

Soyuq bir fevral günüdür. Heç ayın tarixinə fikir vermirəm. Qara 
səhər işə gedib. Axundov kitabxanasına dəyməliyəm. Köşkdən qəzet 
almaq istəyəndə tanış satıcının dediyini eşidirəm:
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– Sumqayıtda çaxnaşmadır!
Tüklərim biz-biz olur.
Satıcı hadisənin səbəbini, təfərrüatını bilmir. Bircə onu deyir ki, 

Bakı-Sumqayıt yolunu bağlayıblar.
Mızıldanıram. Necə olub ki, qəfildən belə hadisə baş verib? Bəlkə 

xırda bir dava-dalaşı şişirdirlər?
Kitabxananın oxu zalında heç bir narahatçılıq, həyəcan hiss olun-

mur. Bəlkə eşitdiyim şayiədir. İçərinin rahatlığı mənə də sirayət edir. 
Bir az sakitləşirəm. Götürdüyüm kitabdan üç səhifə oxuyub ötür-
səm də, başım bir şey yığmır, əlimi çənəmə söykəyib fikrə gedirəm. 
Bir azdan kitabı təhvil verib küçəyə çıxıram. Özümü evə çatdırıram. 
Sumqayıtda bir kimsənin telefon nömrəsini bilmirmişəm.

Televizoru və radionu eyni vaxtda Moskvaya çevirirəm, bəlkə 
ikisindən biri Sumqayıt barədə nəsə deyə.

İki saat ötür, amma bir səs çıxmır.
Divanda dirsəklənib əlimi başıma dayaq edirəm. Adam bilmədiyi 

şeylər haqqında ancaq illüziyalar qura bilər. Fikirlərim xırda mun-
cuqlar kimi düşüb hərəsi bir tərəfə dağılıb. Gəl, indi onları yığ, yığış-
dır. Deyəsən, içimdə yavaş-yavaş şübhə və nifrət oyanır. Qapı qon-
şularımdan biri cavan erməni ailəsidir. İki xırda uşağı var: biri oğlan, 
biri qız. Ər – Aşot telemexanikdir, onun azərbaycanca danışdığını 
görməmişəm, Bakıda doğulana oxşamır. Rastlaşanda mənə küt-küt, 
əyri-əyri baxır, hətta bəzən özünü görməzliyə vurub mənimlə salam-
laşmır da. Onunla ünsiyyət qurmaqdan söhbət gedə bilməz. Bir dəfə 
yad usta kimi televizorumu düzəldib, ona uzatdığım puldan dilucu 
da imtina etməyib.

Amma gəlin – Emma mehribandır, azərbaycanca şirin danışır, 
xoşagəlməz bir münasibətini görməmişəm. Ərinin qabalığını, ögey-
liyini unutdura bilir (Əlbəttə, Bakıda, Gəncədə, Dağlıq Qarabağ-
da, Ermənistanda yaşayan sadə, əlinin zəhməti ilə dolanan nə qədər 
erməni vardı ki, iki qonşu xalqın qarşıdurmasını istəmirdilər. Bilir-
dilər, imperiya nökərlərinin, sürüşkən siyasətçilərin, dəllal millət-
çilərin başladıqları oyunda ayaq altında qalacaqlar. Danışırdılar 
ki, münaqişənin ilk günlərində Ağdamın Abdal-Gülablı kəndindən 
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eşşək belində keçən bir erməni qocasının qabağını bizimkilər kəsib 
soruşurlar: “Hansı millətdənsən?” Qoca erməni acıqlı-acıqlı cavab 
verir: “Na ermanıyam, na da musurman! (azərbaycanlı) Altımdakı 
eşaqın (eşşəyin) oğluyam”).

Bəlkə bunlardan da şübhələnmək lazımdır? Bəlkə, Aşot “Daş-
naksütyun”un xəzinəsinə hər ay pul keçirənlərdəndir. Ödəniş qay-
dasını düzgün bilməyə də bilərəm. Ola bilsin, “Daşnaksütun” üzv-
lük haqqını rüblük, illik toplayır. Əşşi, nə dəxli var e – sarsaq dü-
şüncəmə acığım tutur – heç indi təşkilati işlər haqqında düşünmək 
vaxtıdır?

Uzanıram. Fikirdən başım şişib. Düşüncəm davam edir. Axı, ta-
riximizdən də nələrisə bilirəm. Alimlərimizdən kimsə iyirmi il ərəb 
işğalçılarına qarşı çıxan qəhrəmanımız Babəki düşmən əlinə verən 
mülkədar Səhl Sumbatın erməni olduğunu deyib. Bəlkə bu da bizim 
heysiyyatımıza toxunmaq, iki xalqın arasında ədavəti qızışdırmaq 
üçün uydurulmuş bir rəvayətdir? Ərəb adlı erməni. On bir əsr qa-
baq baş vermiş bir xəyanət bu gün bizim qanımızı coşdurub. İşğalçı 
ərəblərdən çox Səhl Sumbata qızırıq.

Bəlkə, mən əsl vətənpərvər deyiləm. Yenə özümə təpinirəm, yox-
sa millət qanı töküldüyü bir vaxtda yanımı yerə söykəyib insanpər-
vərlik xəyalına getmişəm.

Ağlım kəsəndən ətrafımda elə böyük hadisə olmayıb. Nə mühari-
bə görmüşdüm, nə də inqilab. Bunlar haqqında kitablardan oxumuş-
dum. Yazıçıların, jurnalistlərin özlərini min kilometrlərlə uzaqdakı 
təhlükə zonalarına, cəbhələrə yetirib od içində reportaj hazırlamala-
rını, oçerk yazmalarını öyrənəndə həyəcanlanmışdım.

Həyatımda ilk gördüyüm böyük hadisə Kürdən Bakıya su kəmə-
rinin çəkilməsinin başlanması olub. Qısa müddətdə Bakı-Tiflis av-
tomobil yolundan su kəmərinin mənbəyi olacaq Talış kəndinə asfalt 
yol çəkilmişdi. Dəmiryolunda vaqonlardan boşaldılan daş, çınqıl, 
qum, sement, taxta ağır qara nəhəng qarışqalar kimi dalbadal dü-
zülən “Maz”lara, “Kraz”lara yüklənib tikinti yerinə göndərilirdi. 
Mənə kef düşmüşdü, gedən yerimin biri artmışdı. Hər yük maşını 
gündə beş-altı dəfə o başa – bu başa reys eləyirdi.
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Babayar türmədən çıxıb təzə “Kraz” götürmüşdü, yük daşıyırdı. 
Bir dəfə onun “Kraz”ı ehtiyat dəmiryolu platformasında vaqondan 
yüklənib qurtaranda çəyirtkə kimi tullanıb kabinanın ayaqaltısına 
qondum və açıq pəncərədən xahiş etdim ki, məni də Talışa aparsın, 
oranı görmək istəyirəm. Başının “hə” işarəsi ilə qapını açıb sürücü-
nün yanında oturdum.

Zarafatından qalmayan Babayar gülümsədi:
– Çənəni sazla, yolda mənim üçün nağıldan-mağıldan guppulda-

darsan.
Razılıq verdim.
Asfalta çıxandan sonra Babayar dedi:
– Sovxamın radiosu yoxdur. Hesab eləyirəm ki, radiomsan, düy-

məni basdım – o maşınının siqnalını bibillətdi – başla.
Başqa bir şey danışmağı bacarmayacağımı duyub dilləndim:
– Abbas Səhhətin “Vətənim” şeirini deyim?
– De, gəlsin! – Babayar qulaqlarını şəklədi.

“Könlümün sevgili məhbubu mənim,
Vətənimdir, vətənimdir, vətənim...”

Şeirin ardını Babayar özü söylədi, son misranı zümzümə eyləyib 
dedi:

– Kopoyoğlu yaman yazıb.
“Kopoyoğlu” sözünə mən diksinəndə bunu hiss edib fikrini ta-

mamladı: –“Yaxşıya da kopoyoğlu, pisə də kopoyoğlu” – deyib 
atalar.

Mənzil başında Babayar maşını saxlayıb qımışaraq dedi:
– Bu da sənin Bombeyin! Haydı, get, gəz, dolan, vaxtın çoxdur, 

axşamüstü yeməkxananın – yolun qırağındakı uzun və yastı-yapalaq 
uzun binanı göstərdi – qabağında olarsan.

Maşından toz-torpağın içinə düşdüm. Ətrafda yük maşınlarının 
küyü, traktorların, buldozerlərin uğultusu, hündürdən danışan adam-
ların qarmaqarışıq səsləri qanımı coşdururdu. Sanki gözədəyən nə 
vardısa, hamısı dərindən nəfəs alırdı. Həyatın səsi eşidilirdi. Həmişə 
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çölün, meşənin, dağın sükutunu bir quş civiltisi, bir yarpaq xışıltısı, 
bir heyvan böyürtüsü, bir adam səsi pozanda bunu həyatın səsi hesab 
eləmişəm. Yaxud, gecənin səssizliyində sükutun uğultusu qulağımı 
deşəndə Yer kürəsinin araba təkəri kimi öz oxunda fırlandıqca saldı-
ğı xır-xır səsi duymuşam.

Amma tikinti yerindəki səslər müharibə, zəlzələ, sel səsi kimi 
qorxulu deyildi.

Günorta təpəmi gün deşənə qədər gəzdim. Fəhlə yeməkxanasına 
girəndə içəridə basabas idi. Yeməkləri bəyənmədim. Bir şüşə limo-
nadla boyat kökə götürüb, oturmağa yer tapmadığımdan pəncərənin 
qabağında dayandım. Birdən kimsə qoluma toxunub iki dişləmini 
yediyim kökəni əlimdən saldı. Özümə güldüm, tünlükdə heç yemək 
yeməyi də bacarmırmışam.

Axşamüstü Babayarın “Kraz”ına minəndə onun birinci kəlməsi 
belə oldu:

– Dedim bu vurhavurda itib-batarsan. Başın uzaqdan göründü, 
zürafəliyin də faydası var.

Fikrim yenə Sumqayıtın üstünə qayıtdı.
Gecə Qara evə gəlmədi. Hərdən dostlarının yanında gecələməyi 

vardı.
Nigarançılıq yaratmamaq üçün hər atdığı addım barədə ata-ana   -

sına, böyüyünə xəbər vermək şəhər uşaqlarının işidir. Əyalət tö rə-
mələri bu məsələdə bir qədər başısoyuqdurlar. Qardaşım özünü tam 
sərbəst aparır. Mən də ona gündəlik işlərim barədə hesabat vermirəm.

Səhər yuxudan ayılanda saata baxıb görürəm ki, yatıb yuxuya 
qalmışam.

Bu an şaqqıltı səsi eşidilir. Mənzilin qapısına açar salınıb.
Qara qapıda görünür. Yorğun və qaşqabaqlıdır.
– İşə getməmisən? – Soyuq-soyuq soruşuram.
Qardaşım paltosunun düyməsini aça-aça deyir:
– Sumqayıtdan gəlirəm.
– Sumqayıtdan?
– Hə!
– Ora nə vaxt getdin?
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– Dünən gecə.
– Bəs deyirlər yollar bağlıdır?
– Məni iş yoldaşım apardı. Sumqayıtlıdır. Coratdan piyada getdik.
– Nə əcəb Sumqayıtda duruş gətirmədin? Sən belə yerlərdən işi 

çürütməmiş qayıdan deyilsən.
– Hərbçilər doluşub şəhərə. Tuthatut başlayıb.
Qaranın qabağını kəsmişdim:
– Nə danışılırdı?
– Stepanakertdə Dağlıq Qarabağın Ermənistana birləşdirilməsi 

barədə qərar çıxardılandan sonra şəhərin vağzalətrafı “Dostluq” və 
“Sülh” küçələrində (taleyin ironiyasına bax!) vəziyyət gərginləşib-
miş. Üç gün qabaq Ermənistanın Qafan rayonundan qovulmuş bir 
azərbaycanlını mərkəzi meydana çıxardıblar. Onun qulaqları kə-
silmiş, özü döyülüb eybəcər hala salınıbmış. Bununla da vurçatla-
sın başlayıb. Dəstə-dəstə beyni qızmış cavanlar bıçaqla, armaturla, 
dəyənəklə qapı-qapı düşüb talana, qırğına başlayıblar. Dəstəbaşıla-
rın əllərində ermənilər yaşayan mənzillərin siyahısı varmış.

– Siyahıları nə tez tərtib eləyiblər?
Qara duruxdu, handan-hana dilləndi:
– Doğrudan, mənzil-mənzil ermənilərin siyahısını dəstəbaşılara 

kimlər paylayıbmış? Şübhəlidir.
– Ölən çoxdur? (Sonra məlum olacaqdı ki, inzibati orqanların 

işçiləri erməni əhalisinin çoxunu “Mədəniyyət evi”nə doldurduğuna 
və azərbaycanlı ailələrin erməni qonşularını öz mənzillərində gizlət-
diklərinə görə qarşıdurmada iyirmi altı erməni, altı azərbaycanlı öl-
dürülüb. Ancaq bu faciə Azərbaycanı və azərbaycanlıları sevməyən-
lər tərəfindən çox, lap çox şişirdildi. “Daşnaksütun” partiyasının 
ideoloqlarından biri, yazıçı Sero Xanzadyan məqaləsində Sumqa-
yıtda ölənlərin sayını dörd yüz əlliyə çatdırmışdı. Akademik Ziya 
Bünyadovun araşdırmaları bəzi sirlərin üstünü açacaqdı (“Elm” 
qəzetində çap olunmuş “Почему Сумгаит?” məqaləsindəki fakt-
ları nəzərdə tuturam). Məlum olacaqdı ki, Sumqayıt hadisəsi xüsusi 
Sovet orqanları və “Daşnaksütun” partiyası tərəfindən ermənilər-
lə azərbaycanlılar arasında münaqişə yaratmaq üçün törədilibmiş. 
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Əvvəlcədən xəbərdarlıq edilən ermənilər bank hesablarından pulla-
rını çıxardıb şəhəri tərk edibmişlər, bir neçə gün qabaq Sumqayıta 
kameralı jurnalistlər gətirilibmiş)

– Hərə bir rəqəm deyir. Əlli də deyən var, beş yüz də, min də... 
Yalan-doğru, danışırdılar ki, bir gənc erməni iki dostu ilə qoca er-
məni ər-arvaddan şəxsi intiqamını alıb. Sən demə, qocaların ayağı-
sürüşkən qızı on beş il əvvəl qisascı oğlanın atasını yoldan çıxardıb 
Pyatiqorska apararaq orda evləniblər, daha geri qayıtmayıblar. Yaşlı 
qadını lüt soyundurub küçədə hoydu-hoyduya götürüblərmiş. Çırt-
ma çalıb onu rəqsə məcbur edirlərmiş. Qadın onları dayanmadan 
söydüyünə görə onu yerə yıxıb təpikləməyə başlayırlar. Sonra isə 
bilirsən neyləyiblər?

– Neyləyiblər?
– Deməyə çimçəşirəm... Oğlanlardan ikisi qadının ayaqlarını ara-

layıb, üçüncüsü armaturu onun ayıb yerinə soxub. Qadın şoka düşüb 
ölüb. – Qara udqundu. – Bu vəhşi mənzərəni videokameraya çəkir-
lərmiş.

– Kino düzəldirmişlər ki...
– Oğlanların ürəyi bununla soyumayıb, erməni kişisinin kəsilmiş 

başı ilə top-top oynayırmışlar.
– Dəhşətdir! – Nəfəsim tıncıxdı.
– Bir tərəfdən bu vəhşilik xoşuma gəlmir, – Qara əsəbi halda dedi 

– bir tərəfdən də fikirləşirəm ki, onlar bəs niyə bizimkiləri qırır? 
Niyə qabaqlarından qaçmalıyıq?

Qara üşümüşdü. Paltosunu soyunub asır, özünə çay düzəltmək 
üçün mətbəxə keçir.

Eçmiədzin kilsəsində gördüklərim yadıma düşür.
Min illər keçir, insanlar ibtidai sələflərinin törətdiklərini təkrar 

edirlər.
Yenə də bizi oyuna saldılar. Eşitmişdim, oxumuşdum, ötən əs-

rin sonlarında, bu əsrin əvvəllərində əvvəlcə İngiltərənin, Fransa-
nın, sonra Rusiyanın qızışdırdığı silahlı ermənilər kilsənin, ayrı-ayrı 
millətçi təşkilatların təhriki ilə Osmanlı dövlətində əhalinin gözünü 
qırmaq, yerlərindən, yurdlarından didərgin salmaq üçün nələr elə-
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mirdilər? Törətdikləri vəhşilikləri nümayişkaranə edirdilər ki, sorağı 
hər tərəfə yayılsın. Təcavüzkarlar qisas aldıqlarına görə, onları qı-
zışdırıb ortalığa atanlar isə türklər və ermənilər arasında ədavətin, 
düşmənçiliyin daha da dərinləşməsinə görə sevinirdilər.

Qarşıdakı günlərdə görəcəkdim ki, hökumət adamları milli mü-
naqişənin başlandığını boyunlarına almırdılar. Ölkənin böyüyü Qor-
baçov faciəni cinayətkar ünsürlərin işi kimi yozurdu. Amma kor-kor, 
gör-gör, Yerevan, Bakı, Stepanakert məhvərindən çıxırdı.

Mətbəxdən Qaranın öyüdüyünü eşitdim. Narahat olub qardaşı-
mın yanına keçdim. O, ağzını krantın ləyəninə tutmuşdu. Gəldiyimi 
duyan kimi üzünə su çəkib özünü qaydaya saldı.

– Nə olub? – soruşdum.
Qara üzünü dəsmalla qurulayıb dedi:
– Çernobılın zibilidir. Səhər ağzıma bir şey qoyan kimi ürəyim 

bulanır.
– Bəlkə, həkimə gedəsən?
– Uzunmüddətli müalicə lazımdır, keçib gedəcək. Boş ver, indi 

belə xırda-mırda şeylər vecimə deyil. Sağlamlığı güdmək də adamı 
xəstə eləyir.

Günortadan sonra Qaranı evdə qoyub şəhərə çıxdım. Getməyə 
yer axtarırdım. Həmişə özünə, işinə, xəyallarına, arzularına başı qa-
rışan mən indi vurnuxmağa başlamışdım. Üz tutmağa yönlü bir yer 
tapa bilmirdim.

Bu yaşa gəlmişdim, hələ özümə etibarlı, dara düşəndə üz tutulası 
dostlar qazanmamışdım. Balaşınsa düşəndən-düşənə üzünü görür-
düm. Əlbəttə, günah özümdə idi, adamlara yovuşmurdum. Qardaşım 
da axır vaxtlar məndən gen gəzməyə çalışırdı. Açıb-ağartmasa da, 
duyurdum ki, Qara axşamlar kimlərləsə görüşür.

Filarmoniyanın qabağından keçəndə afişadan oxudum ki, burda 
poeziya axşamı keçiriləçək. Lap ürəyimdən oldu. Tinimi filarmoni-
yanın yanındakı çayxanaya verdim.

Stolun başında tək oturmuşdum. Birdən, ötən ay rastlaşdığım, iki-
cə saatın içində yüz illik tanışıma çevrilən şair Rüstəm Behrudinin 
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mənə sarı gəldiyini gördüm. Yanında arıq, uzun, kələkötür sifətli, 
qıvrım saçlı, iti baxışlı bir adam var idi.

Rüstəm onu mənə təqdim etdi:
– Haqqında yəqin eşitmisən, tanış ol, Əbülfəz bəy! Əlyazmalar 

İnstitutunda işləyir, böyük alimdir, nəhəng türkdür, ən yaxın dos-
tumdur! Bugünkü poeziya axşamında çıxış edəcəyəm. Məni din-
ləməyə gəlib.

Rüstəmin hay-küylü adam olduğunu bildiyim üçün dediklərindən 
ürəyimdə həmişə nəyisə çıxırdım. O zaman “bəy” sözü bizə bir az 
qəribə gəlirdi, sanki mənası ilə birgə XX əsrin əvvəllərində ilişib 
qalmışdı. Dilim bu sözə hələ də yatmırdı, kiminsə adının böyrünə 
“bəy” artırmağa utanırdım.

Əbülfəz bəy Rüstəmin cilovunu çəkmək üçün dedi:
– Rüstəm bəy, toyda bəy tərifində oturmamışıq, çay içməyə gəl-

mişik.
Bərabər bir-iki stəkan çay içmişdik ki, stolumuzun ətrafı sıx-

laşdı. Stolumuza başqa bir stol birləşdirildi. Gələnlər Əbülfəz bə-
yin başına yığışırdı. Onlar Rüstəmi də tanıyırdılar. Mənə isə fikir 
vermirdilər.

Getdikcə Əbülfəz bəyin dili açılırdı. Sən demə, onu danışdırmaq 
lazım imiş, özü də siyasət, tarix mövzusunda. Nitqi səlist olmasa da, 
inandırıcı idi. Səsi, danışıq tərzi məsələn, sevgi mövzusuna qətiyyən 
yaramırdı. Söhbət Sumqayıt hadisələrinin başında olsa da, hiss olu-
nurdu ki, dövlətin ört-basdır etdiyi faciə barədə ondan başqa burada-
kıların heç biri fərqli bir şey bilmir.

Əbülfəz bəy deyirdi: “Hadisələrdə Moskvanın barmağı var. Eşit-
misiniz, Sumqayıt hadisələrinin baş qəhrəmanı “Paşa” ləqəbli Edik 
Qriqoryan cinayətkar keçmişi olan bir ermənidir, şirnikdirib yoldan 
çıxardıblar. O, da Əhməd Əhmədov kimi siyasi təfəkkürü olmayan 
azərbaycanlı dostlarını qızışdırıb ortaya salıb. Ermənistanın başçısı 
Karen Dəmirçiyan bir məclisdə ağzından qaçırdıb ki, Dağlıq Qara-
bağ məsələsində qarşımızı kəsən Heydər Əliyevin Siyasi Bürodan 
uzaqlaşdırılması böyük qələbəmizdir.” Söhbəti genişləndikcə ge-
nişlənirdi. Ondan eşitdik ki, Sumqayıt hadisəsindən bir gün əvvəl 
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Mixail Qorbaçov Kremldə xalqımıza düşmən kəsilmiş şairə Silva 
Kaputikyanı, jurnalist Zori Balayanı qəbul edib. Aralarında nə söh-
bət olubsa, görüşdən sonra Zori Balayan müxbiri olduğu “Literatur-
naya qazeta”nın redaksiyasına gələrək erməni və ermənipərəst həm-
karlarına müjdə verib: “Gözümüz aydın, tezliklə Qarabağı Azərbay-
candan qopardırıq.”

Elə bil tikan üstə oturmuşdum. Ağzıma su, birbaşa desək, çay alıb 
susurdum. Xasiyyətimdir, məclisdə diqqət başqasına yönəldisə, lal 
olub oturacağam. Həm də düzü, maraqlı söhbət gedən yerdə din-
ləməyə üstünlük verirəm. Düşünürəm ki, bildiyimi danışmaqdansa, 
bilmədiyimi eşitmək daha yaxşıdır. Əbülfəz bəy əksər ziyalıların 
çox az bələd olduğu erməni-müsəlman davasının tarixi kökləri barə-
də söhbətə keçdi. Deyəsən, ən yaxşı dinləyici mən idim, çünki ona 
atmaca və müdaxilələrlə mane olmurdum. Bu səbəbdən bəy tez-tez 
mənə baxırdı. Sanki həmin anlarda yalnız mənim üçün danışırdı. 
İlk dəfə ondan öyrəndim, hələ I Pyotr Dərbəndə gələndə tiflisli bir 
erməni ruhanisi onun görüşünə özünü çatdırıb rus çarını Qafqaza 
yiyələnməyə həvəsləndirib, ona burda necə möhkəmlənməyin yolla-
rını yazılı surətdə təqdim edib.

Bir neçə çaynik boşalandan, yekə külqabıda siqaret kötükləri 
qalaqlanandan sonra ayağa durmaq zamanı gəldi. Çaypulunu kim-
sə gizlicə ödəmişdi, çünki əllər cibə gedəndə çayçı bildirdi ki, pul 
çatıb.

Dəstədə özümü artıq görüb aralandım. Filarmoniyanın kassasın-
dan “Poeziya axşamı”na biletimi alıb həndəvərdə hərlənməyə baş-
ladım. Tədbirin başlamasına yarım saat qalmışdı. Əbülfəz bəygil 
ətrafda gəzişirdi. Yəqin ki, bayaqkı söhbət davam edirdi.

Poeziya axşamı bitdi, Filarmoniyadan çıxanda Rüstəmi təbrik et-
mək istəyirdim ki, arxadan kimsə sağ qoluma girdi. Dönüb baxanda 
Əbülfəz bəyi gördüm. Əlində tutduğu bileti mənə göstərib gülüm-
səyərək dedi:

– Cavan oğlan, – bəlkə də adım yadından çıxmışdı – sənin üçün 
“Poeziya axşamı”na bilet götürmüşdüm. Dəstədən aralanıb bileti 
niyə batırdın?
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Hiss etdim ki, qulaqlarıma qədər qızardım. Deməli, bayaq çayxa-
nada söhbətdən kənarda qaldığımı düşünüb sıxılmağım yersizmiş. 
Bəy mənə biganə deyilmiş.

Əbülfəz bəy, “Elçibəy” olub milli azadlıq hərəkatının başında 
duranda da, Prezident seçiləndə də, prezidentliyi qoyub doğulduğu 
kəndə sığınanda da, orda dörd il ömrünü çürüdüb geri qayıdanda da, 
Fəxri Xiyabanda dəfn ediləndə də, bu kiçik xatirə dönə-dönə yadıma 
düşəcəkdi.

Sonralar yolumuz çox kəsişdi. Küçədə rastlaşıb hal-əhval tutduq, 
“Yuğ” teatrının tamaşasına baxıb əsərin quruluşunu, aktyor oyununu 
təhlil etdik, mitinqlərdə yüz minlərdən biri kimi ona qulaq asdım, o 
– Respublika Prezidenti kimi, mən – adi dövlət məmuru kimi üz-üzə, 
göz-gözə gəldik, biri-birimizə gülümsədik, ölümündən yeddi-səkkiz 
ay qabaq bir tədbirdə sonuncu dəfə əl verib isti görüşdük. Həmişə 
mənə elə gəldi ki, bilet məsələsini nə Əbülfəz bəy unuda bilirdi, nə 
də mən.

Qayıdıb Qaranı evdə tapmadım. Hara getməsi barədə bir barmaq 
kağız da yazıb qoymamışdı. Çoxları kimi biz iki qardaşı da artıq sürət-
lə cumub biri-birinin yerini tutan qanlı-qadalı hadisələr idarə edirdi.

Gecələr günboyu dünyada baş verənlərdən xəbər tutduqlarımı 
xatırlayıb olayları bircə-bircə təhlil eləməyə girişirdim. Görəsən, 
ölkə başçısının, onun yan-yörəsindəkilərin də fikirləşməkdən başları 
şişmişdi? Bəlkə, öz taleyim üçün qorxurdum? Günü-gündən elə bil 
adamların şəxsi həyatı cəmiyyət üçün yüzüncü dərəcəli bir məsələyə 
çevrilirdi. Hansı məsələdən ötrü bir idarənin, təşkilatın qapısını döy-
səydin, soyuq, həvəssiz qarşılanardın. Baxışlarda laqeydlik, dağınıq-
lıq görəndə elə bilirdim ağzımı açan kimi deyəcəklər ki, keçi can 
hayındadır, qəssab piy axtarır. Deyəsən, çoxları kimi mən də keçinin 
günündə idim. Bəs qəssab kim idi? Qəssabın nəfəsinin üzümü-gözü-
mü, bədənimi qarsıtdığını hiss eləsəm də, o, ya gözəgörünməz idi, 
ya da üzdən tanınmırdı.

Qara bir yerdə durmurdu, hökumətin, ermənilərin qarasınca deyi-
nirdi, güc göstərməyə can atırdı, hərəkət edirdi. Mənsə düşünür, elə 
hey düşünürdüm.
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Bir gün Qara atamın ona bağışladığı “Jiquli”ni həyətdə saxlayıb 
forslu-forslu maşından düşəndə fikrimdən nə keçdi? Atam sanki 
Qaranın hərəkətinə kömək etmək, mənzil başına çatmasını tezləş-
dirmək, mənimsə düşünməyimə mane olmamaq üçün belə etmişdi. 
Xətrimə dəymədi, onsuz da maşın arzulamırdım. Heç sürücülük və-
siqəm də yox idi.

Qardaşımın üzünü görmək bir balaca çətinləşdi. Qara maşının 
belindən düşmürdü. Gecəyarı evə gəlib, səhər erkən qapıdan çıxır-
dı. İnanmırdım avaraçılıq eləsin. Ancaq görünür, bərk məşğul idi. 
Hərdən mən də onun “Jiquli”sinə minirdim. Maşından gah siqaret, 
gah ətir iyi gəlirdi. Siqaret iyinin kimə, yaxud kimlərəsə aid ol-
masını bilməsəm də, ətir iyinin sevdiyi qızınkı olduğunu duymaq 
çətin deyildi.

Hadisələri tələm-tələsik təhlil etməyim özünü doğrultmurdu. Xə-
yalımda qurduğum məntiqi ardıcıllığı hər kəs dağıda bilirdi. Mos-
kvanın “Комсомолская правда” qəzetində qızışdırıcı məqalə çap 
etdirən dılğır bir jurnalist də, ağzını Allahyoluna qoyub sarsaq bəya-
nat verən hansısa siyasi demoqoq da, hətta Ağdamdan Şuşa yoluna 
çıxmış avtobusu daşa basan üç-dörd erməni yeniyetməsi də...

Bəlkə, qardaşım kimi heç nəyi götür-qoy etmədən prosesin gur 
yerlərinə baş vurmaq lazım idi? Nə çətindir, ağına-bozuna baxma-
dan qoşul axına, burdan vur, ordan çıx! Harda səs-küy düşür, mərəkə 
qopur, özünü ora çatdır. Qulağın xəbərlə, gözün görüntülərlə, beynin 
söz-söhbətlə, ürəyin qəzəblə, kinlə dolsun.

Lapdan ayılıb birdən-birə anlamışdıq ki, Azərbaycanın uzaq-
yaxın tarixini bilmirik. Dünyaya meydan oxuyan, güclü dövlətlə-
ri yerində oturdan, qorxu içində susduran Sovetlər ölkəsi bizi, öz 
vətəndaşlarını illərlə gözübağlı saxlamışdı.

Keçmişimiz ərəb əlifbasının dolanbaclarında gizlədilibmiş. Gö-
zümüzə soxulan tarix kitabları isə düzgün yazılmayıbmış. O vəziy-
yətdəyik ki, insanlar Qarabağ, keçmiş erməni-azərbaycanlı münasi-
bətləri mövzusunda savadsızdır. Hamı biri-birinin ağzına baxır ki, 
görək qarşıdakı təzə nə deyəcək. Oxumağa az şey tapılır. Qəzetdə, 
jurnalda bu mövzuda çap edilən hər hansı məqaləni insanlar gözlə-
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rinə təpirlər, hətta oxucudan üzr istəyib bir az kobud ifadə işlədə-
cəyəm, oxumurlar ey, sanki ac sürü kimi çəmənliyə daraşıb otlayır-
lar. Tariximizi yenidən öyrənirik. Üç adamın əvəzinə gecəni-gün-
düzə qatmışam. Özümün, qardaşımın və Balaşın. Çünki qardaşım 
məndən eşitdikləri ilə ovunur, Balaşın isə bütün suallarına cavab 
verməliyəm. Bilirəm, səfərdən dönən kimi boğazıma çökəcək.

Mən Mirzə Adıgözəl bəyin “Qarabağnamə”sini iki günə oxuyub 
qurtarınca Qara öz maşını ilə Ağdama, Şuşaya baş vurub qayıdır. 
Danışır ki, oralar qaynayır. Bakıdakı kimi Ağdamda da çayxanalar 
şişib dağılır. Ermənilərin namərdliyi və onların qabağını almayan 
hökumətin yarıtmazlığı – bir-iki mövzu bütün söhbətlərin canıdır.

Maraqlıdır, az qala bütün siqaret çəkənlər dünənəcən piştaxtaların 
küncündə toz basmış “Qarabağ” siqaretini mataha mindirmişdilər. 
“Qarabağ” siqaretləri bazarda əməlli-başlı fırıldayırdı. Tütün çək-
məkdən bığının tükləri sapsarı saralmış bir kişi çayxanada alışdır-
mağa hazırlaşdığı siqaret giləsini barmaqları ilə yumşalda-yumşalda 
gözlərini alacalandırıb deyirdi ki, son vaxtlar qeyrətli oğullarımız 
(yəni, tütün fabrikinin işçiləri) “Qarabağ”ın keyfiyyətini birə-beş ar-
tırıblar.

Arabir çəkən olsam da, “Qarabağ” siqaretindəki keyfiyyət də-
yişikliyini hiss eləmirdim, zəhər dadırdı. Amma bir halda ki, tütün 
xiridarı olan birisi üstünlüyü duyurdu, deməli, ortada nəsə vardı. 
Vətənlə, dövlətlə, millətlə qürürlanmağın aclığını cəkdiyimiz bir 
məmləkətdə Bakının nikotin zəhəri də sinəmizi qabardırdı.

Neçə il əvvəl SSRİ-nin rəhbəri Leonid İliç Brejnevin ölüm xəbə-
rini Minsk şəhərində eşitdim. Səhər dəmir yolu vağzalının gözləmə 
zalında pıçhapıç düşdü. Qulaqlarımı şəkləyib yan-yörəmə baxdım. 
Bir qarı yanımda oturmuş qoca kişiyə yaxınlaşıb için-için ağlaya-ağ-
laya dedi: “Brejnev umer! Voyna budet!” (“Brejnev öldü! Müharibə 
olacaq!”)

Brejnevin ölümü gözlənilməz deyildi. Yaşı çox olmasa da, qo-
calıb əldən düşmüşdü, ağlı, huşu getmişdi. Az qala əldə gəzdirilir-
di. Burdan götürüb ora qoyurdular, ordan götürüb bura. Deyilənlərə 
görə, axır vaxtlar həftədə bir dəfə işə gəlirmiş. Adından kitablar yaz-
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dırırdılar, özü-özünə orden verdirirdilər, ova aparırdılar və halaya 
salınmış qabanlara onunla eyni vaxtda atəş açaraq bir neçə heyvan 
öldürüb Baş katibi inandırırdılar ki, mahir ovçudur. (Bir siyasi lətifə 
düzəltmişdilər: Brejnev ova çıxır. Göydə uçan üç ördəyə atəş açsa da 
güllələr boşa çıxır. Siyasi Büronun bir üzvü yaltaqlanır:” Təəccüb-
lüdür, ördəklər ölüblər, lakin uçurlar”.)

Fikrimi qarışdıran ölkəmizin birinci adamının ölümü deyildi, qa-
rının “Voyna budet!” kəlməsi idi. Onsuz da Əfqanıstanla mühari-
bə aparırdıq də. Daha hansı müharibə olacaqdı? Bu dəmdə Balaş 
bizi Moskvaya aparacaq qatara biletlərimizi alıb gətirdi. O da xəbəri 
eşitmişdi. Mən qarının “Voyna budet!” deyimini təkrarlayanda Balaş 
gülümsədi:

– Böyüklər istəsə olacaq, istəməsə olmayacaq.
– Bu nə deməkdir?
– Bu o deməkdir ki, bu xarabada hər şey birincinin ağlından və 

kefindən asılıdır.
Dostumun sözləri xətrimə dəyir:
– Qorxulu adamsan, şeytan kimi heç nəyə inanmırsan. Adamı 

həvəsdən salırsan.
– Mənə baxma! İnan, həvəsdən düşmə! Hindistana yolum düşsə, 

ordan sənin üçün duzlanıb qurudulmuş qəşəng bir fil qulağı alıb gə-
tirəcəyəm. Xəyalplov yeyib, yatarsan gecə-gündüz üstündə.

Yenə də mətbuatda, efirdə Stalinin, Xruşşovun zamanında cəza-
landırılmış adamlar təmizə çıxardılıb təbliğ edilir, Brejnev dövründə 
şöhrət qazanmış və qazandırılmış yüzlərlə insan gözdən salınırdı. 
Yəhudilərin, ermənilərin Kremldə işləyən qohumları, tanışları vax-
taşırı cəmiyyətə isti xəbərlər sızdırırdılar. O xəbərlərdən belə nəticə 
hasil olurdu ki, quruluşu laxlatmaq üçün yuxarılar qəsdən əsl mahiy-
yətinin nə olduğu bilinməyən, insanlar arasında çaşqınlıq yaradan, 
həyata keçirilməsi mümkünsüz, bivec qərarlar qəbul edirlər. Hamı 
haqlı olmuşdu. Bəs haqsız kim idi? Ara qarışmışdı, məzhəb itmiş-
di. Deyəsən, altmışıncı illərin əvvəllərində Xruşşovun Azərbayca-
na səfəri zamanı Neft Daşlarında gəzib-dolaşandan sonra lül-atəş 
vəziyyətində dediyi “Bu ölkə möhkəmdir, onu hər bir axmaq idarə 
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edə bilər!” kəlamı özünü doğrultmurdu. Xruşşov sözünü yarımçıq 
demişdi, oxu atıb yayı gizlətmişdi. Yuxarıdakılar axmaq ola bilməz-
di, buna inanmırdım, çünki vəzifə pillələrində yüksəlmək ağıl, bilik, 
təmkin, hünər, hiyləgərlik, ayıqlıq və bu tipli üstünlüklər tələb edir, 
amma şəxsi mənafeləri üçün özlərini hüştürüm göstərib saman altın-
dan istənilən qədər su yeridə bilərdilər.

Deyirdilər, Qorbaçovun arvadı xaricdə yaşayan erməni icmasın-
dan çox qiymətli hədiyyə alıb, ona görə ermənipərəstlik edir. Qara-
bağı Ermənistana vermək istəyir. Qorbaçovun damarlarında erməni 
qanı axtarışına çıxanlar peyda olmuşdu. Dedi-qodular adamların 
dövlətə inamını sarsıtmaqdan ötrü idi. Moskva hər gün dünyaya qey-
bət üçün minlərlə xəbər versiyası ötürürdü.

Dərbənddən o yana keçəndən sonra Rusiyanın dərinliklərində 
Qarabağ mövzusu daralıb nöqtə boyda olurdu.

1988-ci ilin payızı çox bulandı. Təsəvvür edin, aləm qarışıb, Qa-
rabağda didişmədir. Yerevandan Stepanakertə dəstənin biri gəlir, biri 
gedir. Soydaşlarımızın Ermənistandan köçünün qabağı açılıb.

Hamının gözünü qan örtüb. Hayqıran, nərə çəkən, bağıran kim, 
ölən, incidilən, sızıldayan, ağlaşma quran kim.

Artıq dörd aydır ki, Şüvəlandakı Yazıçıların Yaradıcılıq Evin-
də işə düzəlmişəm. Yaradıcılq Evinin yeni direktoru olan dostum 
saqqızımı oğurlayıb məni öz yanına dartıb aparıb. Beş-on gün bu 
işə uyğunlaşa bilməsəm də, tezliklə yumşalıram. Çünki şairlərin, 
yazıçıların, alimlərin, onların ailələrinin, ziyalı qohumlarının bura 
yığışmaları ürəyimcə olur. Günümüzlə bağlı gecə yarısına qədər 
uzanan söhbətlər, müzakirələr, mübahisələr başımı qatır. Bir gü-
nün, bir saatın, hətta bəzən bir dəqiqənin içində bütün insani hisslə-
rimizi yaşayırıq. Fikir verirəm, yemək yeyəndə də, dənizdə çimən-
də də, nəfəs dərmək üçün ağac kölgəsində oturanda da, bilyard, 
domino oynayanda da, nərd atanda da, axşam gəzintisinə çıxanda 
da hamı Moskvadan, Ermənistandan, Qarabağdan, ermənilərdən, 
onların güclü diasporundan danışır. İstənilən adam ictimai-siyasi 
mövzulara qoşula bilir.

Yazıçılardan biri görün ətrafdakıları nə ilə güldürür:
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“Bir dəfə ayaqyolunda oturmuş üç yaşlı qız nəvəm “kak” eləyəndən 
sonra “Ana, gəl yanımı yu!” deyib anasını səsləyəndə ona tapşır mış-
dım ki, Aytən balam, “yan” demək ayıbdı. De ki, “Ana, gəl məni yu!”

O gün evdə yazı masamın arxasında oturub qurdalanırdım. Bir-
dən otağımın qapısı laybalay açıldı. Aytən ley kimi üstümə şığıyıb 
dedi:

– Baba, tovuzorda (televizorda) “yan” dedilər! “Yan” ayıp (ayıb) 
dööl? (deyil)

Öyrəndim, demə, “Xəbərlər”də Ermənistan Kommunist Partiya-
sının I katibi Suren Arutyunyanın adı çəkilibmiş.”

Ətrafdakılar elə şaqqanaq çəkirdilər ki... Üç-dörd il əvvəl belə 
söhbətlər olmazdı. Olsaydı da, heç kəsin dodağı qaçmazdı.

Moskvada yaşayıb hansısa elmi idarədə işləyən bir soydaşı-
mız paytaxtda yüzüncü dərəcəli bir partiya işçisi ilə Ermənistanın 
Quqark rayonunun Şirazlı kəndində baş vermiş münaqişədə ölən 
azərbaycanlılar barədə etdiyi müzakirəni və bildirdiyi narazılığı 
elə bəlağətlə, yerli-yataqlı danışırdı, düşünürdük ki, böyük bir iş 
görüb. Lakin bir-iki saatdan sonra qulağımız Moskvanın bizə qar-
şı yeni xəyanəti haqqında xəbər alanda “Böyük iş” tüstüyə dönüb 
havaya uçurdu.

Direktorumuz Əli müəllim söhbətlərin, müzakirələrin fəalların-
dan biri idi. Yaradıcılıq Evinin klubunun divarındakı böyük mozaik 
pannoda gizlədilmiş xaç şəklini “kəşf edib” sökdürəndən, hətta sö-
küntüdə özü də fəhlə kimi qollarını çırmalayıb iştirak edəndən son-
ra havalı gəzirdi. Azərbaycanda kiçikdən böyüyə ağlı kəsən hər kəs 
ictimai binaların fasadlarında, tavanlarında, döşəmələrində “erməni 
xaçı” axtarışına çıxmışdı. Son əsrdə Azərbaycanı bürümüş erməni 
mühəndislər, tikintilərdəki iş icraçıları, bənnalar, suvaqçılar, dül-
gərlər daşnakların təsiri və diqtəsi ilə tikdikləri inzibati binaların, 
evlərin, mədəniyyət saraylarının, bərpa etdikləri tarixi abidələrin ha-
rasına gəldi xaç şəkili pərçim etmişdilər. Guya bununla yaşadığımız 
ərazilərin tarixən ermənilərə aid olduğunu sübut etmək istəyirdilər. 
Əli müəllim kimi ziyalılarımız hər tikilinin çölünə, içinə dörd gözlə 
baxırdılar.
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Hamı idarəetmə işinə qarışırdı, tarixi təftiş edirdi. Quruluş özü 
öz eybəcərliklərini aləmə car çəkirdi. Açmışdı sandığı, tökürdü 
pambığı.

Sanki, ən eybəcər, ən rəzil sistem sovet quruluşu olmuşdu. Musa 
peyğəmbər Allahdan vəhy alıb “Tövrat”a köçürdüyü mətnlərdə dini 
rəqibləri olan fironların elə ağlasığmaz qəddarlıqlarını təsvir edir 
ki, Misiri gedib görməyən, o dövrün mədəniyyəti ilə tanış olmayan 
deyər ki, ə, bu yaramazlar necə zalım, qaniçən, alçaq hökmdarlar 
olub. Bir hökmdar ki, çiynində adam çalmaq üçün ilanlar gəzdirə, öz 
aramızdır, onun haqqında nə düşünərsən? Amma sonralar Qahirədə 
Xeopsun adına tikilmiş ehramın ətəyində oturub Sfinksə baxa-baxa 
fikirləşirdim ki, yox, balam, fironlar elə də pis oğlanlar deyilmiş. 
Musa peyğəmbər qələmin ağzını başqa səmtə çevirib. Bir yandan 
baxanda düz eləyib. Onu tək allahı ilə qırx il səhrada əsir-yesir 
eləyənlər haqda nə deməliydi?

Noyabrın 17-də, bir neçə gün sonra adı xalqın dilində “Azad-
lıq” olacaq Lenin meydanında (1991-ci ildə Moskvada baş verən 
“QKÇP” qiyamından sonra ölkədə Kommunist Partiyası ləğv edilə-
cək, kommunist adına nə varsa, üstündən xətt çəkiləcək, 2,4 milyon 
kvadrat kilomertlik ərazidə yerləşən dövlətdə partiyanın milyardlar-
la vəsaiti yağmalanacaq, müstəqil respublikaların adının sonluğun-
dan “SSR” silinəcək, az sonra müstəqil Azərbaycan hökuməti şəhər-
lərimizin baş meydanlarından Vladimir İliç Leninin və onun silah-
daşlarının heykəllərini götürəcək, indi yığışdığımız meydan rəsmən 
“Azadlıq” adlanacaqdı) böyük mitinq başlanmışdı. Düz Kommu-
nist rejiminin siyasi rəhbəri Vladimr İliç Leninin nəhəng heykəlinin 
burnunun ucunda. Uzun illər hökumətin mülki və hərbi paradlarını 
qəbul edən hündür daş kürsü fərqli adamlarla dolmuşdu. Heykəl Le-
ninin guya gələcəyə sarı irəli uzanmış sağ əlinin göstərdiyi tərəfə 
baxan yox idi. Beş gün əvvəl şuşalı zəhmətkeşlər adından yazılıb 
“Kommunist” qəzetində çap edilmiş “Topxananın harayı” müraciə-
tindən sonra ermənilərin Qarabağdakı Topxana meşəsində ağacları 
kəsib yerində sanatoriya tikintisinə başlaması xəbəri hamının səbr 
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kasasını daşdırmışdı. Mənimsə səbr kasam Allah bilir, artıq neçənci 
dəfə daşıb-tökülürdü.

Stepanakertdə yığıncaq keçirdib Dağlıq Qarabağ Muxtar Vilayə-
tinin Azərbaycan Respublikasından ayrılaraq Ermənistan Respubli-
kasına birləşdirilməsi barədə qərar çıxardılandan sonra ilk kütləvi 
etirazı ağdamlılar etmişdilər.

Onlar uşaqlı-böyüklü nankor separatçılarla haqq-hesabı çürütmək 
üçün Stepanakertə yürüş başlamışdılar. Qan tökülməsindən qorxan 
hökumət hərəkətə gəlmişdi. Mərkəzi Komitə katibi Həsən Həsənov 
hadisə yerinə axının qarşısını almaqdan ötrü yalvar-yaxara göndəril-
mişdi. SSRİ Xalq deputatı Xuraman Abbasova namus rəmzimiz olan 
qadın yaylığını Əskəranda yürüşçülərin önünə atıb onları yolundan 
saxlamışdı. Xalqımızın müdrikliyini, qadına hörmətini Sovetlər 
ölkəsinin məşhur şairi Yevgeni Yevtuşenko Moskva mətbuatında 
çap etdirdiyi bir şeiri ilə alqışlamışdı.

Qarışıq zamanda söz demək səlahiyyətindən başqa heç bir hökmü 
olmayan sovet şairlərinin, yazıçılarının, ziyalılarının əlindən başqa 
heç nə gəlmirdi.

Mixail Qorbaçovun başında çoxlu yaradıcı insanlar var idi və on-
lar yenidənqurma hərakatına qoşulmuşdular. Sovet dövlətinin Lenin 
ideyalarını həyata keçirdən, cibində Kommunist Partiyasının bileti-
ni gəzdirən həmin istedad sahibləri yeni rəhbərin bütün yığıncaqla-
rında iştirak edirdilər. Qorbaçov iclaslarda onları polemikaya çəkir, 
söz dedirdir, təklif verdirirdi. Əvvəllər yalnız sovet rəhbərlərinin 
ölkədaxili təsərrüfat tədbirlərinə qoşulan tanınmış ziyalılar indi Qor-
baçovun bütün xarici səfərlərində Baş katibin yan-yörəsində idilər. 
Ər və arvad Qorbaçovlar – Qriqori Baklanov, Yuri Belov, Daniil 
Qranin, İon Drutse, Mark Zaxarov, Mixail Şatrov, Vasil Bıkov, Boris 
Mojayev, Viktor Korotiç, İvan Laptev kimi yazıçılar, sənət adamları, 
jurnalistlərlə yanaşı, məşhur alimlər, kilsə xadimlərilə baş-başa qalıb 
vərəvürd etməkdən xoşlanırdılar.

Bu ilin fevral ayında Mərkəzi Komitənin binasının qabağında 
keçirilən ilk mitinqi xatırlayıram. Stepanakertin qalxması xəbərini 
eşidən ziyalılar, universitet, institut tələbələri Respublika rəhbərli-
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yindən təcili tədbir görülməsini tələb edirdilər. Handan-hana Xalq 
yazıçısı Mirzə İbrahimovu qabağa çıxartdılar. İki qonşu xalqın tarixi 
dostluğundan, dilimizdə şeirlər yazan erməni aşığı Sayat Novadan, 
Nəriman Nərimanovun “Bahadur və Sona” əsərində biri-birini sevən 
qəhrəmanlardan danışıb tezliklə Mərkəzi Komitənin məsələyə ən-
cam çəkəcəyini vurğulayaraq adamları dağılmağa dəvət edən yazıçı-
nı axıra qədər danışmağa qoymadılar. Xalq şairi, köhnənin kommu-
nisti Süleyman Rüstəmi isə fitə basdılar. Hətta, kimsə ucadan şairin 
ruslara aid yazdığı şeirin misralarını dəyişib qışqırırdı:

“Yaşa, ey rus bacım, ey rus qardaşım,
Sizə qurban olsun həyat yoldaşım!”

Yazıçı Elçin hazırda Moskvada olan Azərbaycan Mərkəzi Ko-
mitəsinin I katibi Kamran Bağırovun Bakıya etdiyi telefon zənginə 
istinadən Mixail Qorbaçovun “Ermənilərin təklifinə baxılmayacaq!” 
sözlərini misal gətirdi.

Yazıçı Anar isə çıxışının sonunu belə bitirdi: “Bu gün xalqımızın 
bayramıdır, milli birlik bayramı, özünüdərketmə bayramı...”

Mitinq çox çəkməmişdi. Amma xalq o gündən sonra bir yerə yı-
ğışmağa öyrəşdi. Respublika Elmlər Akademiyasının dairəvi zalında 
alimlər, aspirantlar, müxtəlif təşkilatlardan gəlmiş ziyalılar tez-tez 
Dağlıq Qarabağ məsələsi ilə bağlı yığıncaqlar keçirdir, Ermənista-
nın təcavüzkar siyasətini pisləyir, Azərbaycan rəhbərliyinin yarıt-
maz fəaliyyətini tənqid edirdilər. İclaslarda fəallıq göstərən tarixci 
alim, akademik, Sovet İttifaqı Qəhrəmanı, erməni tədqiqatçılarının 
Qafqaz tarixinə aid saxta şovinist kitablarını ifşa edən Ziya Bünya-
dova Azərbaycan Kommunist Partiyasının II katibi Vasili Konova-
lov (Ziyalılar bu məmurun familiyasını tərcümə edərək daldada onu 
“Atabaxan” da adlandırırdılar) demişdi: “Sən dissident deyilsən, 
ekstremistsən!” Akademik ona qəzəblə cavab vermişdi: “Xalqı bar-
mağa dolamaq olmaz! Mən balandanı (dustaq yeməyi) kabab kimi 
yeyə bilərəm, heç nədən qorxmuram. Sizi vəzifədən çıxartsalar, ney-
ləyəcəksiniz?”
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Elmlər Akademiyasının əməkdaşı, şair Xəlil Rzanın imperiya 
nökərlərinə tuşlanmış “Şəngülüm” damğası, “Rədd olsun boşqab 
dibi yalayanlar!” şüarı məşhur idi.

İlk mitinqlər kortəbii idisə, may (Mitinq moskvalı jurnalist Hen-
rix Borovikin Mərkəzi televiziyadan nümayiş etdirilmiş ermənipərəst 
“Mövqe” verilişinə etiraz olaraq keçirilmişdi, Lenin meydanında 
başlayıb Ali Sovetin iclas salonunda bitmişdi), iyun mitinqlərini zi-
yalılar idarə edirdi.

İndiki mitinqə bir gün gecikmişdim. Özümü ora yetirəndə mey-
dan uğuldayırdı. Dünənki mitinqi Ənvər Əliyev adlı birisi başlayıb-
mış. İndi tribunadan qışqıra-qışqıra danışan mənim ədəbi məclislər-
dən ötəri tanıdığım, o vaxta qədər elə də diqqətimi çəkməyən, fəhlə 
Nemət Pənahovun ağzından od püskürürdü. Onu “Çənlibel” dərnə-
yində də görmüşdüm.

O, hökumətimizin rəhbərlərini eninə-uzununa söyüb biabır elə-
yirdi. Baltanı lap kökündən vururdu. Birdən-birə minlərcə adamın 
qabağında Mərkəzi Komitənin I katibini “Biqeyrət” kimi abırdan 
salmaq, onun ətrafındakılara “Alçaq” adı qoyub alçaltmaq, “Yara-
maz” deyib yararsız eləmək, “Satqın” çıxartmaq hamını şoka sal-
mışdı. Adamların ağzı açıla, gözü bərələ qalmışdı. Bu şir ürəyi ye-
miş igid hardan çıxmışdı?! Necə deyərlər, burda mənəm, Polşada 
“Həmrəylik” təşkilatının sədri qaynaqçı Lex Valensa.

Nemət meydandakıları, meydandakılar Neməti qızışdırırdı. 
Bir-iki saatın içində Nemət Bakıda ən çox adı hallanan, ən çox se-
vilən adam olmuşdu. Ədəbi birlikdə bircə dəfə çıxışını eşidib oxu-
duğu zəif şeirləri yıxıb sürüdüyümə görə bərk peşman olmuşdum. 
Noolsun – öz-özümə deyirdim – böyük hökmdarlar da, sərkərdələr 
də qafiyəpərdazlıq ediblər. Hər şeir qoşanın üstünə düşərlər? Hansı 
şair qəfildən bu qədər adamı başına yığa bilər? Ədiblərin böyükləri 
İsmayıl Şıxlı, Bəxtiyar Vahabzadə, Qabil deyil? Həmin axşam tele-
viziyada baş-başa verib Neməti öyəcəkdilər, hətta Qabil fürsət tapıb 
bu fəhlə oğlanın “Qeyrətinə qurban!” olacaqdı.

Nemətin səsi avazıyandan sonra yan-yörəsindəki ziyalıları bir-
bir özü demişkən, “turbina”ya çağırmağa başladı. Nemət əvvəl bil-
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məyə-bilməyə “tribuna” əvəzinə “turbina” deyirdisə, sonrakı mitinq 
günlərində mənə elə gəlirdi ki, bilə-bilə bu sözü düz işlətmirdi. “Tur-
bina”nı xarizmatik çizgiyə çevirmək istəyirdi. Amma, bir fəhlənin 
savadsız, lakin sadə, odlu danışığı adamların ürəyinə sarı yağ kimi 
yayılırdı. Nemətin nə günahı olsaydı, keçərdilər. Çünki indi rejim-
dən hamının acığını çıxırdı. Sinəsini qabağa vermişdi, türməyə düşə, 
hətta öldürülə bilərdi.

Dekabrın 5-nə qədər davam edəcək mitinqlərdə mikrofon əl-
dən-ələ keçsə də, onun əsas yiyələrindən biri Nemət olacaqdı. Çox 
vaxt sözü o verəcəkdi. Hətta mitinqçilərə üz tutub “Mən kimə söz 
verdim, qulaq asın, kimə söz vermədim, danışmağa qoymayın!” 
hökmünü oxumuşdu. Danışanda cızığından çıxanların sözünü kə-
sib, mikrofondan məhrum edəcəkdi. Mitinqdə əvvəl-əvvəl hər çıxış 
edən natiq millətin meydana yığışmasından vəcdə gəldiyini bildirir, 
birliyimizi öyür, Topxana meşəsinin qırılmasını lənətləyir, “Qarabağ 
bizimdir!” “Torpaqdan pay olmaz!” deyirdi.

Kim meydanda adamları yara-yara tribunaya yaxınlaşmağı baca-
rırdısa, söz alıb çıxış edə bilirdi. Zəif danışıqlar, məzmunca bir-biri-
ni təkrar edən çıxışlar millətin fışqıran, qaynayan, vulkan kimi püs-
kürən ruhu içində məna kəsb edib qiymətə minirdi.

Meydanın tən ortasında dayanmışdım. Deyəsən, çox hissə qapıl-
mışdım, ayağım yerdən üzülmüşdü. İndicə qanad açıb uçacaqdım ki, 
çənəmin altında durmuş, hərdən qanrılıb tərs-tərs mənə baxan, do-
nuq, ağappaq girdə sifətli, çənəsində qısa yumru, qara saqqalı olan, 
səliqəli geyinmiş, ortaboylu, rusdilli – deyinəndə sözləri düzgün 
tələffüz etmirdi – bir tip, sanki ətəyimdən tutub məni aşağı dartdı. 
Həmin an onun iyrənirmiş kimi üzünü turşudaraq tribunadan qolla-
rını yana açıb cırtəhər səsi ilə təkrar-təkrar, qışqıra-qışqıra “Ay mil-
lətim, sənə qurban olum!” deyən, bütün meydandakı adamları birdən 
bağrına basmaq istəyən Nemət Pənahlıya tuşladığı “Ay bedbaxt, sən 
ela qurbanlıqa oxşayırsan!” kəlmələrini eşidib yerə mıxlandım və 
gözlərimdən bir topa çınqı, sinəmdən bir neçə ah tüstüsü çıxandan 
sonra, əyilib onun qulağına ədəblə pıçıldadım: “Qoyun özünüzsü-
nüz!” Gözlərimin projektor kimi işıq saçdığını görüb dilini uddu. 
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Səsimi başıma atmadım. Onunla əyri-əyri baxışdığımız anda “qur-
banlıq” qısa çıxışını bitirdi, diqqətimiz yeni natiqə yönəldi. Yumru-
saqqala sonralar da bir neçə dəfə bulvarda, şəhərin mərkəzi yerlə-
rində rast gəldim. Hər dəfə də biri-birimizə təxminən eyni şəkildə 
yanpörtü baxıb koramal kimi fısıldaya-fısıldaya sovuşub gedirdik.

Mitinqdə hələ konkret danışan, vəziyyətdən ağıllı bir çıxış yolunu 
göstərən kimsə yox idi. Tribunaya çıxan səsinə güc verirdi, bütün 
çıxışını “Niyə”lər üzərində qururdu. “Niyə Moskva ermənilərə üs-
tünlük verir?”, “Niyə Vəzirov mitinqə gəlmir?” və sair. Onda da, 
sonrakı günlərdə də Xəlil Rzanın hayqıra-hayqıra oxuduğu uzun şe-
irlər bitib-tükənmək bilmirdi.

Türkoloq alim, odlu natiq, danışığında bir kitab səhifəsi boyda 
uzun, səlist cümlələr qurmağı bacaran Aydın Məmmədov həmişə 
gərgin anlarda müzakirələrə qoşulardı və çıxışına qəribə müraciətlə 
başlardı. Məsələn: “Ey qızmış başlar...” “Mərkəzi Komitənin qapı-
larını yalnız Dağlıq Qarabağ hadisələri qızışandan sonra üzümüzə 
açıblar” deyən alim Vəzirovun zamanında da (Bir müddət sonra 
o, dilimizdə axsayan Əbdürrəhman Vəzirova xüsusi müəllim kimi 
Azərbaycan dilindən dərs keçəcəkdi), Mütəllibovun vaxtında da orta 
mövqe tuturdu, hakimiyyətlə müxalifəti anlaşmağa çağırırdı.

Arada mən də ortaya atılıb çıxış etmək istədim. Amma tribuna-
da nə deyəcəyimi ölçüb-biçməli fikirlərimi abzas-abzas sıralama-
lı idim. Meydanı başına götürən səsə qulaq asa-asa düşünürdüm. 
Diqqətlə dinləyəndə düşüncələrim qırıq-qırıq olurdu, fikrə gedən-
də isə eşitdiklərim axıra qədər mənə çatmırdı. Çıxış etsəydim, nə 
deyə bilərdim? Bəlkə, birinci elə bu dəqiqə meydanda bizimlə ya-
naşı dayanmış yumrusaqqal kimi yaramazların məclisimizə dodaq 
büzməsindən, artıq-əskik danışmasından başlayım? Yox, bu xırda-
çılıqdır. Keçmişə baş vurub xalqımızın əsrlərlə başına min oyun 
açan imperiyalardan bir neçə kəlmə mikrofona üfürmək olmazmı? 
Yox, bu haqda ümumi danışırlar. Mən tariximizin bütün detallarını 
yerli-yerində bilmirəm. Eybi yoxdur, – düşünürəm – Akademiyanın 
elmi sessiyasında deyiləm ki? Bəlkə, gələcəkdən danışam? Gələcəyi 
aydın görmürəm. Gələcəyimizi müəyyən edən o yuxardakılarla kəl-
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mə kəsməmişəm. Vəziyyətə uyğun şeir də bilmirəm. Hələ ki, yerinə 
düşən şeiri yalnız Nemət oxuyur. Bu, türk şairi Tofiq Fikrətin “Millət 
şərqisi”dir. Xüsusilə də şeirin iki misrası hamıya güc verir:

Zülmün topu var, gülləsi var,
qələsi varsa,
Haqqın da bükülməz qolu,
dönməz üzü vardır.

Millət ürəyi, yumruğu ilə bir yerə toplaşıb. Ancaq, deyəsən, başı 
da ürəyə və yumruğa qoşmaq zamanı gəlib.

Əlbəttə, çıxış edənlər kimi mən də səsimi qaldırıb nəyəsə etiraz 
edə bilərəm. Bu, azdırmı?

Tribunaya tərəf yerimdən tərpənirəm. Amma, kütləni yarıb keç-
mək asan deyilmiş. İnsanlar ət-ətə dayanıb. Gərək bir-bir adamlara 
toxunub irəli keçməyə icazə istəyəsən. İnsafən heç kəs üzünü tur-
şutmur. Meydanda ümumi mehribançılıq, canıyananlıq hökm sürür. 
Tanıdığım və tanımadığım qırmızı, yaşıl, alabəzək bayraqların ara-
sından keçib getməkdəyəm. Bu vurhavurda İranın, Ərəb ölkələri-
nin bayraqlarını kimlər verib cavanların əlinə? Yoxsa kimin girinə 
hansı bayraq keçibsə, gözüyumulu götürərək cumub meydana? Bir 
gün sonra mitinqin axıra qədər əsas tribunlarından biri olacaq şa-
ir-publisist Sabir Rüstəmxanlı özgə dövlətlərin atributunun mey-
dandan yığışdırılması ilə bağlı kütləyə müraciətlər edəcək və onun 
sözü yerə düşməyəcək, əllərdə yalnız Sovet Azərbaycanının bay-
raqları qalacaq. Amma bu bayrağın da dövranı uzun sürməyəcək.

Güc-bəla çıxışçıların dayandığı hündür, enli daş kürsünün pil-
ləkənlərinə çatıram. Baho, Nemətin iş yoldaşları, Leytenant Şmidt 
adına zavodun fəhlələri ərəbzəngilər kimi əl-ələ verərək yolu kəsib-
lər, özləri demiş, hər adamı yuxarı buraxmırlar. Üzüm onlara tanış 
gəlmir, mən də dedikləri “hər adam”dan biriyəm. “Mən ölüm, sən 
öl” keçmir. Nemətin adını çəkib onunla yaxın olduğumu deyirəm, 
xeyri olmur. Bəlkə də, Nemətin özü məni görsə, tanıyıb yuxarı bu-
raxdırar. Ancaq nə səsimi çıxardıram, nə də məni görən var. Başqa 
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hərəkət etmək arıma gəlir. Lap qışqırsam da, səsim eşidilməz. Belə 
yerdə ancaq mikrofonla səsə səs verərlər. Suyum süzülə-süzülə üzü-
mü geri döndərirəm. Birtəhər tünlükdən çıxıram.

Əlbəttə, sıravi dinləyici, tamaşaçı kimi də özümü vacib fiqur he-
sab edirdim. Hətta bayaq hündürdən meydanda dalğalanan kütləyə 
öz qoşunum kimi baxırdım.

Mitinqə qoşulandan bəri bir gözüm qardaşımı axtarırdı. Axşam 
evə gəlməmişdi, yəqin, meydanda gecələmişdi. Görəsən, indi harda 
idi? Deyəsən, bu gecə də meydan əldən verilməyəcəkdi. Mitinqçilər 
irəli sürdükləri tələblərə hökumətin iyirmi dörd saata cavab verməsi 
şərtini qoymuşdular. Hökumət susduğuna görə vaxt qırx səkkiz saata 
qədər uzadılmışdı. Əgər yenə cavab verilməsəydi, nə olacaqdı, bunu 
heç kəs bilmirdi. Tələblər ağır idi. Moskva Ermənistanda Dağlıq 
Qarabağ Muxtar Vilayətisayaq Göyçə Muxtar Vilayəti yaradacaqdı? 
Yoxsa qonşu respublikadan qovulan soydaşlarımızı geri qaytaracaq-
dı? Amma belə tələblərlə meydanda rəhbərlikdən boğaza qədər nara-
zı olan insanlar o ki var qızışdırılırdı. Bir azdan başlarına qızmızı lent 
bağlayaraq iki sıraya düzülüb yanımdan “Səttar xan marşı”nı (“Sət-
tar xan marşı”nı 1946-cı ildə Seyid Cəfər Pişəvərinin rəhbərliyi ilə 
Güney Azərbaycanda qurulan milli hökümət zamanında fədai dəs-
tələri oxuyurmuşlar) oxuya-oxuya keçən “qızılbaşlar” (“Marş”da-
kı bu sətirlər qulağımda ilişib qaldı: “Yaşa, Ana Vətən, yaşa, min 
yaşa. Güney də, Quzey də gərək qovuşa!”) on altıncı əsr havası ilə 
yaşayan alim Məhəmməd Hatəminin dəliləridir. Meydan, əllərində 
şüar axın-axın gələn universitet, institut, texnikum tələbələri, zavod, 
fabrik fəhlələri kimi onları da gurultulu alqışlarla salamlayır.

Qardaşım nə əcəb qızılbaşların arasında yoxdur? Amma təəccüb-
lənməyə dəyməz, qocalı-cavanlı bütün meydandakılar qızılbaşlar 
kimi dəliqanlıdırlar. İçi mənqarışıq hamı bir himə bənddir.

Axşama yaxın yadıma düşür ki, səhər gəvələdiyim bir tikə çörə-
yin üstündəyəm. Sən demə, ayaqlarım da üşüyürmüş. Bir stəkan çay 
nə ləzzət verərdi? Düşünürəm ki, çay məsələsində, deyəsən, ağ elə-
dim. Camaat nə hayda, mən nə hayda? Biqeyrətlik mənə qalıb? Ac-
lıq deyil ki... Ancaq bir azdan fikrim dəyişir. Meydandan yarım sa-
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atlığa aralanıb ağzıma bir şey atmalıyam. Hökumət evinin arxasında 
olan binanın altındakı çörək mağazasına girirəm. İçəridə xeyli alıcı 
var. Növbəyə dayanıram. Hamı biri-birinə nəzakət, diqqət göstərir. 
“Buyur-buyur”dur. Danışıqlardan aydın duyulur ki, bunlar da mə-
nim kimi qarınlarının hayına qalanlardır, meydandan gəliblər. Tor-
ba-torba çörək, bulka, bublik, peraşki alırlar. Aha, demək, hay-hə-
şir, alış-veriş meydandakılar üçündür. Satıcılar da cəlddirlər, əllərini 
görmək olmur. Onlar da meydanla həmrəydir, ümumi işə belə can 
yandırırlar. Əlacları olsa, heç kəsdən pul götürməzlər. Satıcı qıza so-
nuncu on altı bulkanı kağız torbaya doldurtdurub qoltuğuma vuru-
ram. Böyük bir ərzaq yardımı aparırmış kimi dabanəllialtı gedirəm. 
Yox, uçuram. Qoltuğumdakı kağız torba şişib paraşütə dönüb, məni 
buludların üstü ilə aparır. Meydanda bayaq dayandığım yerə çatı-
ram. Hər halda burda üzdən tanış olduqlarım var. Torbanın ağzını 
gen açıb bulkaları ətrafdakılara təklif edirəm. Utandığımdan adam-
ların üzünə baxa bilmirəm. Belə ərkli olmağa öyrəşməmişəm. Bir-
bir “Sağ ol!” deyib bulkaları götürürlər, sonuncunu mənə saxlayırlar. 
Torbanın dibindəki bulkanı götürmək istəyəndə yenə qeyrətim mənə 
güc gəlir, aclığım yadımdan çıxır. Onu bir yeniyetmə oğlana verib 
toxdayıram. Az sonra mənə kimsə peraşki uzadır. Yenidən aclığım 
yadıma düşür, kağızın arasındakı peraşkini alıb həyatımda ən dadlı 
yeməyi ləzzətlə yeyirəm.

Efirdən, mətbuatdan, kitablardan tanıdığım, yazdıqlarına yaxın-
dan bələd olduğum ziyalılar çıxışlarını davam etdirməkdədirlər. 
Deyirdilər ki, şair Xəlil Rza və Əlyazmaları İnstitutunun əməkdaşı 
Ədalət Tahirzadə dizlərinin üstündə dəftər meydandakı çıxışları, 
gedişatı bircə-bircə qələmə alırlar. Biri gündəlik yazır, o biri sal-
namə.

Ən ürəyəyatanı odur ki, daha səlis, məntiqli, təmkinli, aydın danı-
şan, kütlənin damarını tutmağın təhərini, yolunu bilən, Nemətlə ya-
naşı duran, yığıncağın digər aparıcısı Sabir Rüstəmxanlını da şəxsən 
tanıyıram.

Artıq ikinci gününü başa vurmağa yaxınlaşan mitinqdə söz alan-
lar çıxışlarının sonunda ehtiyatla, çəkinə-çəkinə “Mitinqimizi bitirib 
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dağılışaq!” deyirlər. Hətta bu fikri belə də ifadə edirlər: “Gəlin, ye-
nidən yığışmaq üçün dağılışaq!”

Mərkəzi Komitə katibi, Kirovabadda (Gəncədə) rəhbər olarkən 
şəhərin küçələrini, binalarını bişmiş qırmızı kərpiclə üzlədib bəzə-
diyi üçün “Kərpic Həsən” ləqəbini qazanmış, ziyalılara məhrəmlik 
göstərən, xalq arasında müəyyən nüfuzu olan Həsən Həsənova hamı 
diqqətlə qulaq asır, amma axırda kütlənin fikrincə o, yolundan cayır, 
dağılmaq təklif edir və meydandan gələn səs-küylü etirazlara dözə 
bilməyib, geri çəkilir.

Şeirləri dillər əzbəri olan şair Bəxtiyar Vahabzadə çıxışının so-
nunda dağılmaq təklifini ortaya təkrar atınca fitə basılır. Akademik 
Ziya Bünyadova söz verilir. Vaxtilə Sovet İttifaqı Qəhrəmanının üç, 
Sosialist Əməyi Qəhrəmanının bir ulduzunu yaxasına düzdürən Le-
onid İliç Brejnevin SSRİ Dövlət mükafatına layiq görülmüş “Kiçik 
torpaq” kitabı Bakıda müzakirə edilərək tərifi göylərə qaldırılarkən, 
Baş katibin Böyük Vətən müharibəsindəki təşkilatçılıq istedadından, 
ordunu müharibədə səfərbər etmək bacarığından ağızdolusu danışan 
bir alimə akademik Ziya Bünyadov söz atmışdı: “Brejnev mühari-
bə vaxtı orduda zampalit (siyasi rəhbər) olub. Nə şişirdirsiniz onu? 
Kim idi müharibədə zampaliti hərləyən?”

Ziya Bünyadov həmin Ziya Bünyadov idi (O bir neçə il sonra çox 
mötəbər bir yığıncağın uzandığını görüb qəfil məclisi tərk edəndə 
iclasın sədri “Ziya müəllim, səbr edin, on-on beş dəqiqəyə işimi-
zi yekunlaşdırırıq” deyib onu yerinə qaytarmaq istərkən alim əlini 
qasığının üstünə qoyaraq deyəcəkdi: Mən gözləyərəm e, amma bu 
gözləmir axı?). O, birbaşa mətləbə keçib mitinqçiləri dağılışmağa 
çağırdı.

Kütlə etiraz edəndə natiq soruşdu:
– Dağılmırıq?
Kütlə uğuldadı:
– Yox!
“Yox!” sözünə qoşulanlardan biri də mən idim.
Ziya Bünyadov dedi:
– Yaxşı, dağılmırıq!
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Çıxışlar dayandı. Mikrofonu söndürdülər. Qaş qaralırdı. Gəziş-
məyə başladım. Payızın sonu olsa da, hava mülayim idi. Dəniz kə-
narındakı qüllə 11 dərəcə isti göstərirdi. Arada yağış çisələyib kəsdi. 
Adam o qədər çox idi ki, tanışa rast gəlmək çətinləşmişdi. Əslində, 
söhbət üçün hər kəsə yanaşmaq olardı. Onsuz da indi hamı eyni is-
tiqamətdə düşünür, eyni mövzuda danışmaq istəyirdi.

Meydanda tonqallar yanmağa başladı. Şmidt zavodunun fəhlələ-
ri özlərini meydanın sahibi kimi aparırdılar. Bu fəhlələr Nemətin iş 
yoldaşları, onun səsinə səs verən, tribunanın qabağında toxunulmaz 
yeri olan, qabağa düşənlər idi. Mitinq başlayan gündən aclıq aksi-
yası keçirənlər də Nemətə bağlı adamlardır, deyirdilər. Deyəsən, ilk 
tonqalları da onlar qalamışdılar.

Hələlik heç bir dəstəyə isinişə bilmirdim. Yalnız həssas dinləyi-
ci, müşahidəçi idim. Təkcə, tonqal başında qəfildən üç dəfə ucadan 
xorla “Qa-ra-bağ!” şüarı səslənəndə birinci “Qa-ra-bağ”ı deməyə 
ləngisəm də, mütləq, ikinci, üçüncü nəqəratda dəstə ilə səs-səsə ve-
rirdim.

Adamlar meydanda çox qürurlu və şax görünürdülər. Elə mən 
özüm də burnumu dik tutmuşdum. Ömrümdə birinci dəfə idi belə ge-
cəyə düşmüşdüm. Köhnə, hər şeyə gələcəkdən baxmaq xəstəliyim, 
təmkinlə düşünmək illətim baş qaldırmayaydı kaş. Həmişə özümü 
baş verən hadisənin, prosesin içərisində sakit aparmağa hazırlamı-
şam. Hadisə, proses bitəndən sonra ağıllı danışmaq, olmuşları təhlil 
etməyi boşboğazlıq saymışam. Amma indi toxdaq olsam da, prose-
sin içərisində ilişib qalmışdım. Hara qədər düşünə bilirdim? Krem-
lin iki günlük həngaməmizdən heç tükü də tərpənmirdi. Öz yerli 
hökumətimizə qalanda isə, işlər lap fırıq olurdu. Bu saat meydanın 
hökmü rəsmi dairələrin iradəsindən qat-qat üstün olmuşdu. Mərkəzi 
Komitəmiz Moskva ilə meydanın arasında qalmışdı.

Özümə yönlü bir həmsöhbət tapa bilməyib gecə saat birə işləmiş 
evə getmək istədim.

Metroda basabas olsa da, meydandakı mehribançılıq, qayğıkeşlik 
burda da davam edirdi. Yenə hövllənirəm. Üzdən soyuq görünsəm 
də, ürəyim yuxadır. Lap məşhur rejissor, aktyor, SSRİ Xalq artisti 
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Adil İsgəndərov demişkən “Belə şişman olmağıma baxmayın, qəl-
bim çox nazikdir.”

Evə çatıram. Mənzilimin qapısını açaraq işıqları yandırıb mət-
bəxə keçirəm. Çaydan hələ soyumayıb. Demək, qardaşım uzağı 
bir saat əvvəl evdən çıxıb. Yəqin indi Azadlıq meydanındadır. Lap 
yaxşı, heç olmasa ikimizdən birimiz qeyrət işinə baxır. Özümə çay 
süzəndə gözüm stolun üstündəki yazılı vərəqə sataşır. Qaranın xət-
tini tanıyıram.

Vərəqdə “Direktorun zəng etmişdi, sabah mütləq işdə olmalı-
san!” yazılıb.

Qeydə elə vacib bir şey kimi baxmıram. İşdə nə var ki? Binamız, 
demək olar, bomboşdur, orda üç-dörd yazıçı qiyamət ərəfəsində ya-
zıb-yaratmaqla məşğuldur. Onları mənsiz də yola verirlər. Məni sa-
bahkı mitinq daha çox çəkir.

Direktorumun evinə zəng etmirəm, gecədən keçib. Amma içimi 
buynuzlayan məsuliyyət hissi beynimə yeridir ki, sabah işə getsəm 
yaxşıdır. Sonra da özümə lağ eləyirəm ki, həyasızlığa bax, qanuni 
işinə də xahiş-minnətlə gedirsən.

Səhər giriş qapısından içəri girincə eşidirəm ki, binamıza Ermə-
nistandan qovulmuş qaçqın ailələri yerləşdiriləcək, buna hazırlıq 
gedir.

Demək, qaçqınlara görə mütləq işdə olmalıymışam. Bilirdim, bu 
işə özüm rəhbərlik edəcəyəm, direktorumuz hər şeyi mənim üstümə 
atmışdı. Onun təşkilatçılığa qəti həvəsi yox idi. Nə isə... İndi direk-
torumuz haqqında qaravəlli danışmaq vaxtı deyil.

Əvvəlcə qaçqınları qarşılamaq mənə asan gəldi. Fikirləşdim ki, 
yetmiş otağımız var. İki saata onları yerləşdirib ən uzağı günorta-
ya özümü mitinqə yetirərəm. Yayda təcrübə keçmişdim. Bir dəstəni 
yola salıb, yeni yollayışla gələn otuz-qırx nəfəri çox qısa zamanda 
yerbəyer eləyib qurtarırdıq.

Amma birdən mənə soyuq tər gəldi. Axı, ömrümdə canlı qaçqınla 
üz-üzə gəlməmişdim. Qaçqınlardan bəhs edən yönlü bir filmə bax-
mamışdım, təsirli bir kitab oxumamışdım. Əsirlər barədə antik dövr-
dən indiyədək bilgim daha geniş idi. Amma əsir başqa, qaçqın başqa. 
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Fələstin qaçqınları, didərginləri barədə qəzetlərdə yazılanlardan xə-
bərdardım. Rəssam Bəhruz Kəngərlinin əsrin əvvəllərində Zəngəzur 
qaçqınlarını təsvir edən rəsmlərini görmüşdüm.

Qaçqınları xeyli gözləməli olduq. “Azadlıq” meydanı mənsiz 
qal mışdı, mən onsuz. Arada fikrim uçub getdi, istədim üzünü gör-
mədiyim qaçqınların qarşılanmasını işçilərə tapşırıb aradan çıxım, 
özümü yetirim mitinqə. Sanki, bir əl ətəyimdən tutub buraxmırdı. 
Düşündükcə ağırlaşırdım, qanadlarım məni havaya qaldırmağa çə-
tinlik çəkirdi. Elə bilirdim, qaçqınlar üstü-başı didilmiş, üzü-gözü 
qan, ağlaşa-ağlaşa qapıdan girəcəklər. Axı, Ermənistanda soydaş-
larımızın döyülməsi, yaralanması, hətta öldürülməsi haqqında hər 
gün nəsə eşidirdik. Gərginliyim azalmırdı. İş yoldaşlarım da mənim 
vəziyyətimdə idi. Heç kəsin üzünün bir ilməsi də tərpənmirdi. Hamı-
mız donuqüzlü məxluqa çevrilmişdik.

Günorta iki “İkarus” avtobus qaçqını qarşıladıq. Yerevandan, 
Spitakdan, Amasyadan, Qafandan olan ailələrdi. Biri-birilərilə son 
günlərdə tanış olmuşdular. Təsəvvür etdiyim kimi üst-başları cı-
rıq-mırıq, üz-gözləri qanaq-qunaq, gözləri yaşlı-maşlı deyildilər. Ar-
tıq ağlayıb qurtarmışdılar, çoxu əsl kənd adamı kimi ucuzvari paltar-
lar geyinsələr də, üst-başlarını səliqəyə salmışdılar. Hətta binamızın 
həyətinə girəndə heyrətlə, maraqla, bir qədər də həvəslə yan-yörəyə 
baxırdılar. Belə rahat yerdə qalacaqlarını duyub bir anda toxtamış-
dılar. Ancaq danışıqları qəribə gəliridi. Guya, yurd-yuvalarından qo-
vulmalarında əsas günahkarlardan biri də mən idim. Əvvəlcə bizim-
lə çox tələbkar, əzvay davranmağa başladılar.

Onların incikliyini, faciəsini, narahatlığını başa düşdüyümə görə 
varlığımdakı bütün dözüm ehtiyatını işlək hala gətirmişdim. Qaçqın-
ların xəbəri yox idi ki, həmin saatlarda canımdakı qəzəbi, hirsi ta-
mam söndürmüşdüm, üstünə də Mərdəkanın duzlu quyu suyundan 
bolluca səpmişdim. Hətta üzümdə gözəgörünməz xəfif təbəssüm 
qalxanı vardı. Onlar mənim, iş yoldaşlarımın üzüyola, müti görkə-
minə baxıb hökm göstərirdilər. Sanki cənnətdən cəhənnəmə qovul-
muşdular. Xüsusilə bəzi kişilər təmtəraqlı, ikimərtəbəli evlərindən, 
həyət-bacalarından danışa-danışa hardan-hara düşdüklərini yana-ya-
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na dilə gətirib deyinirdilər. Hər kəsin evinin özünə saray kimi görün-
düyünü içimdə mən də təsdiq edirəm. Ancaq Ermənistanı boya-boy 
gəzib soydaşlarımızın ordakı alababat gün-güzəranını gördüyümdən 
dediklərini şişirtmə sayırdım, susurdum..

Qaçqınları yerləşdirib qurtaranda ikindi vaxtı idi. Qeydiyyat kita-
bına baxdım. İndiki kimi yadımdadır, iyirmi altı ailə, doxsan üç nəfər 
kitaba düşmüşdü. Bir həftədən sonra Yaradıcılıq Evindəki uşaqlı-bö-
yüklü qaçqınların sayı yüz yetmiş doqquza çatacaqdı.

Həmin günlərdə rəssam dostum Nadirin emalatxanasına getmiş-
dim. Gördüm nəhəng düzbucaqlı kətanda dəstə ilə gedən qaçqınların 
təsvirini çəkib.

Hələ tamamlanmamış tablo folklor motivləri üslubunda işlənmiş-
di. Kətanda iki ata qoşulmuş yük dolu arabanın yanlarında, arxasında 
gedən iyirmi-iyirmi beş həyəcanlı kişi və qadın təsvir edilmişdi. O 
zaman, demək olar ki, bütün yaradıcı adamlar vətənpərvərlik möv-
zusunda nəsə bir iş görürdü. Jurnalistlər məqalə, oçerk, şairlər şeir, 
yazıçılar hekayə, musiqiçilər musiqi yazır, rəssamlar rəsm çəkirdilər.

Nadiri tablonu tezliklə bitirməyə həvəsləndirdim.
Beş-altı gün sonra fırça ustasının emalatxanasına yenidən baş 

çəkəndə gördüm şəkildəki qaçqınların sayı üç dəfə artıb. Soruşan-
da ki, niyə işi uzadırsan, tabloya artırmalar edirsən? Nadir boynunu 
büküb dilləndi:

– Neynim, qaçqınların dalı gəlir də...
Şəhərə tərəf tərpəndim.
“Azadlıq” meydanına özümü yetirəndə hələ mikrofon guruldayır-

dı. Elə təzəcə özümü toplayıb natiqə qulaq asmaq istəyirdim ki, ya-
nımdakı adamın səsini duydum. O, eləcə ətrafındakılara eşitdirmək 
üçün dedi:

– Bizim milli bayrağımız odur! Üçrəngli bayraq! Min doqquz yüz 
on səkkizinci ildə qaldırılıb.

Onun əlinin uzandığı tərəfə baxıb üç rəngli bayrağı gördüm, ye-
rimdən oynadım.

Ay dadi-bidad, bu həmin bayraq idi ki, sonuncu dəfə 1957-ci 
ilin 28 mayında Qız qalasının üstündə iki-üç saat dalğalanmışdı. 
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Cahid Hilaloğlu adında bir vətənpərvər döşünü irəli verib otuz 
səkkiz il qabaq endirilmiş bayrağı yenidən havaya qaldırmışdı və 
əqidə dostları ilə birgə bütün həyatını bu qəhrəmanlığa qurban 
vermişdi.

Daha başqa heç bir şey düşünmədən haqqında eşitdiyim, oxudu-
ğum, lakin heç zaman əlimin toxunmadığı bayrağa sarı üz tutdum. 
İrəliləyə-irəliləyə illər boyu milli hissləri ürəyimə doldurmuş, da-
marlarıma yeritmiş, ruhuma hopdurmuş bir neçə insanı ildırım sürə-
tilə xatırladım. Beynəlxalq futbol yarışlarında oyundan əvvəl milli 
bayraqlarının kölgəsinə sığınıb sağ əllərini ürəklərinin başına qo-
yaraq bir ağızdan himnlərini oxuyan futbolçulara həsəd aparardım. 
SSRİ-də adamların iclaslarda, tədbirlərdə himn oxuması dəbdə de-
yildi. Yığıncaqlarda əvvəl SSRİ-nin, sonra Azərbaycan Sovet Sosia-
list Respublikasının himnini oxumalıydıqmı? Nümayişlərdə on altı 
cür bayraq görən adamın hansı bayraq sevgisi ola bilərdi? Ona görə 
də bayraqlar əllərdə gəzdirilməkdən çox, divarlara, dirəklərə taxılır-
dı. SSRİ-nin, Azərbaycanın, o biri sovet respublikalarının himnini 
yalnız orkestrlərin müşaiyəti ilə xor kapellaları oxuyurdu. Şəxsən 
mənim içimdə bayraq, himn məhəbbəti cücərməmişdi.

Havada əzəmətlə dalğalanan bayrağa çatdım. Dörd-beş nəfər ada-
mın əli bayrağın dəstəyindən yapışmışdı. Ərklə əlimi arxası mənə 
tərəf olan bayraqdarlardan birinin çiyninə toxundurub dedim:

– Qardaş, icazə ver, səni əvəz edim!
“Qardaş”, qardaşım çıxdı. Qara, üzündə təbəssüm “Buyur!” de-

yib yerini mənə verdi. Böyük həyəcanla üçrəngli bayrağın dəstəyin-
dən yapışdım. Belə qalın, uzun dəstək görməmişdim. Bayrağın özü 
də çox iri idi. Göy, qırmızı, yaşıl rəngli qumaş parçanı düzbucaqlı 
şəklində qayçı ilə kəsib iynə-sapla bir-birinə calamışdılar. Əl işi ol-
duğu aydın görünürdü, əyri-üyrü, irili-xırdalı, yaxın və aralı tikişlər 
azadlıq nişanəsi olmuşdu. Həm də standart deyildi, meydanda ən iri 
bayraq idi. Dedilər, Gültəkin adlı bir qadın tikib.

Sonralar həmin qadın “Gültəkin ana” adını alacaqdı və Azərbay-
canda “Elman” adlı bir bayraqdar da yetişib bütün tədbirlərdə onun 
tikdiyi üçrəngli bayrağı əlində bərk-bərk tutub öndə gedəcəkdi.
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Meydana baxdım. Hələ də meydan SSRİ-nin, Azərbaycan Sovet 
Sosialist Respublikasının bayraqlarının hökmündə idi. Ancaq əlim 
dəstəyində olan üçrəngli bayraq daha əzəmətli və doğma görünürdü. 
Artıq pıçhapıçla bayrağın nə bayraq olduğu hamıya bəlli olmuşdu. 
Qulpundan gözləri kösöv kimi işıq saçan, yanaqları əlimizdəki bay-
rağın şux qırmızısı kimi qızaran bir qız da tutmuşdu. Bayraq sanki 
nazlanırdı. Qara qızın qulağına nə pıçıldadısa, qız yerini başqası-
na verdi. Az sonra mən də bayrağın qulpundan əl götürməli oldum, 
çünki bu xoşbəxtliyə çatmaq üçün növbə gözləyənlər vardı. Qara qo-
lumdan tutub məni yüngülcə özünə sarı çəkdi, baxışları ilə böyründə 
durmuş qızı göstərib dedi:

– Qardaş, Lalə ilə tanış ol!
Yavaşca soruşdum:
– O qızdır?
Qardaşıma demək istədim ki, əsgərlikdən mənimlə bu qıza vida 

məktubu göndərmişdin?
Qara başını tərpətməklə dediyimi təsdiq etdi.
Deyəsən, üstüörtülü danışmaq lazım deyilmiş, dəliqanlı Lalə bi-

zim quş dilini başa düşüb, gülümsədi.
Bayaq qızı yüngülvari təsvir eləmişdim. Qoçaq qıza oxşayırdı. 

Fikrimdən nə keçdi? Öz-özümə dedim ki, dəlim az idi, biri də gəldi. 
Yaxşı tapışıblar. Gəl indi bunların başını bir yerə yığ. Heç gözüm 
bir Qaranın üstündə ola bilmirdi, o, ikiləşəndən sonra necə olacaq? 
Amma qardaşıma haqq da qazandırdım, diribaşlıq zamanı idi. Göz-
dən tük qapmaq vaxtına gəlib düşmüşdük.

Mikrofon susdu, mitinq bağlandı.
– İş yoldaşlarımla bir yerdəydik! – Qara dillənib məni fikrimdən 

ayırdı. – Nemətlə yaxın əlaqə yaratmışıq, gecələr görüşürük də.
Qardaşımı dəstəsindən gen salmaq istəmədim, aralandım. Axşam 

düşürdü. Hər tərəfdən meydana əvvəlcədən tədarük edilmiş odun 
şələləri, boş yeşiklər, ağ neft doldurulmuş şüşə qablar gətirirdilər. 
Şər qarışan kimi tonqallar çatılacaqdı. Ocaq başında dayanacağımı, 
maraqlı nələrisə görəcəyimi düşünüb meydanda gecələməyi qərara 
aldım.
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Birdən gözüm Leninin heykəlinə sataşdı. Maraqlı mənzərə dü-
zəltmişdilər. Bayaq dəstəyindən yapışdığım üçrəngli bayrağın sapını 
proletariatın rəhbərinin yuxarı qalxıb gələcəyi göstərən əlinə, həm 
də əlinin davamı olan qoluna bağlamışdılar. Milli bayrağımızı xəzri 
əzəmətlə yellədirdi.

Qələbə bayrağı idimi bu bayraq? Onu lazım olan yerə sancmış-
dıqmı? Türklər Konstantinopolu məngirləyib alanda qala bürcünə 
dırmaşıb zəfər bayrağını ən uca yerə sancmış, aşağı enərkən oxla 
vurulub şəhid olmuş Hasan Ulubatlının gördüyü işi təkrar etmək za-
manı gəlmişdimi? Fateh Sultan Mehmetdən soruşulanda ki, “Sultan 
olmasaydın, kim olmaq istərdin?” birnəfəsə cavab vermişdi: “Əlbət-
tə, Hasan Ulubatlı.”

İndi məsələ tamam başqa cür idi. Söhbət haranısa fəth etməkdən 
deyil, bir zamanlar yad əllərə verilmiş öz şəhərimizi, öz ölkəmizi 
geri almaqdan gedirdi.

Görən-görən təbəssümlə “Lenin”in əlində yellənən üçrəngli bay-
rağı seyr edirdi. O anda ürəyimdən keçdi ki, yekə bir plakat düzəldib 
üstünə iri hərflərlə “Mən də sizinləyəm!” yazasan və Le ninin heykə-
linin boynundan asasan. Bəlkə də bu fikri Qaraya desəydim, mütləq 
sabah mitinq başlayanacan tapşırığımı yerinə yetirərdi. Tam əmin 
idim ki, üçrəngli bayrağın tunc heykəlin əlinə bağlanıb bərkidilmə-
sində Qaranın, hətta onun böyründəki Lalənin də əməyi var.

Ancaq fikrimdən vaz keçdim. Əslində mitinqdəki bütün çıxışlar-
da quruluşu sağa-sola sürüyüb, yerli hökuməti abırdan salıb, axırda 
Moskvadan kömək ummaq sonluğu ürəyimə yatmırdı. Son illərdə 
Vladimir İliç Lenin, əldən-dildən düşmüş, gecə-gündüz canı ağ-
rıyan, zarıyan, nıqqıldayan bir qoca kişidən başqa bir şey deyildi 
təsəvvürümdə. Hər an kəsərini itirməkdə idi. Qabağa qaçıb deyim 
ki, bir gün sonra bayrağımızı onun əlindən almışdılar. Sanki etibar 
etməmişdilər.

Qalanan yüzlərlə irili-xırdalı tonqallar (Lenin meydanına “Ton-
qal lar meydanı”da deyəcəkdilər), təkcə ətrafı işıqlatmaq, qızdırmaq 
üçün deyildi. Elə bil meydanın əfsanəvi qəhrəmanlıq ruhu tonqal-
ların alışdırılmasını vacib edirdi. Axı, biz millət olaraq hələ günü-
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müzün çoxunu nağıl təfəkkürü ilə yaşayırdıq, bizi zülmlərdən xilas 
edəcək ağ atlı oğlanı gözləyirdik.

Yadımda ikən bunu da deyim: altı il sonra Bakının cıdır meyda-
nına yolum düşmüşdü. Gözüm cıdırda bəslənmiş, qaşovlanıb-yuyul-
muş, yalı, quyruğu daranmış, sığallanmış balaca bir ağ ata sataşdı. 
Tanışım olan cıdırın direktorundan “Bu at nə balaca atdır, cinsi nə-
dir?” soruşdum. O, gülümsədi: Bu, Nemət Pənahlının atıdır. Dayça-
lığından alıb buraxıb bura. Qabaqlar deyirdi ölkə prezidenti seçilən-
də, babam Şah İsmayıl Xətai kimi bu atı minib Azadlıq meydanında 
paraddan keçəcəyəm. Amma dayça at olandan sonra susdu. Çünki 
at monqol cinsindən çıxdı. Şah İsmayılın atına oxşamadı. Əvvəllər 
Nemət cıdıra tez-tez gələrdi, indi hərdən-birdən yolunu burdan sa-
lır. İndinin qəhrəmanı Nemət Pənahlı onda Heydər Əliyevin dəvətilə 
Prezident Aparatında dünyada analoqu olmayan, məhz onun üçün 
yaradılmış Dövlət müşavirinin müşaviri vəzifəsinə təyin olunmuş-
du. Ancaq 1988-ci ilin Meydan havası hələ başından getməmişdi.

Meydanda gəzdikcə xeyli tanış üzə rast gəlirdim. Tanıdıqlarımın 
çoxu yazıçılar, jurnalistlər, alimlər idi. Bəziləri ilə hal-əhval tut-
sam da, onlardan tez ayrılırdım. Cavanlar çox sevincək olmuşdular. 
Daxilən inqilabçılığı sevməsəm də, yaşıdlarımın coşqunluğu ürə-
yimə yatırdı. Hətta düşünürdüm ki, baş verən olaylar mənim nəsli-
min, mənim yaşıdlarımın hadisələridir. Bu həngamələrə bizim qədər 
ciddi baxan yoxdur. Biz selik, axınıq, yaşlı nəsil isə təlatümü məcra-
ya, şəklə, formaya salmaq istəyənlərdir. Yalnız bizlərə bu çarpışma-
ların şöhrət, mənfəət, mənsəb tərəfi gərək deyil. Bəziləri, deyəsən, 
fürsətdən yararlanmağa çalışırlar. Düşündüklərim sonrakı günlərdə 
daha aydın hiss olunacaq. Tribunaya yerikləmək illəti güclənəcək, 
irəli cumub yuxarılardan faydalanmaq cəhdləri üzə çıxacaq.

Fəallıq göstərən universitet, institut, texnikum tələbələri, müxtəlif 
zavodların, tikinti təşkilatlarının fəhlələri öz tonqallarını yandırıblar. 
Ziyalıların xüsusi tonqalı yoxdur. Mənim kimilər gah o ocağın ba-
şındadır, gah bu ocağın. Tonqalların ətrafı ciddi söhbətlər edənlərlə 
yanaşı havalılarla, şit zarafat edənlərlə, ucadan danışıb gülənlərlə, 
cır səslə qışqıra-qışqıra “Qarabağ şikəstəsi” oxuyanlarla, şeir, şüar, 
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meyxana deyənlərlə, fokus göstərənlərlə, yallı gedənlərlə doludur. 
Peşəkarlara rast gəlmirəm. Peşəkarlara səhnə rahatdır. Qrimin, işı-
ğın, rejissorun köməyi olmadan çıxış etmək zordur. Səhnəyə tamaşa-
çı salon tərəfdən baxır. “Azadlıq” meydanında isə hər kəs dörd tərəf-
dən əhatə olunub. Yeddidən yetmişə qədər burda hər yaşda adam 
var. Bəlkə kiminsə yaşı lap yetmişi də keçib. Hamı bir-birinə qarışıb. 
Məşhur adam da tribunadan meydana düşəndə sıravi kimi görünür.

Tonqalların başında hamı ayaq üstə deyil. Taxta kətillər, hətta 
kimlərinsə ərinməyib evdən gətirdiyi, gətirtdiyi stullar yan-yana dü-
zülüb. Lakin oturacaqlar azlıq etdiyi üçün adamlar növbə ilə oturub 
dincəlirlər, əlüstü nəsə yeyirlər, termosdan bir-birinə çay süzürlər. 
Meydan döyüşçülərin düşərgəsinə oxşayır. Özü də sanki hələ döyüşə 
bir neçə gün var.

Tonqallardan birinə yaxınlaşıram. Birdən səs qopur: “Ağasəlim 
qədeş gəldi! Ağasəlim qədeş gəldi!”. Meyxanaçı təklif olunan kətil-
də oturan kimi “Ay can alan, can Qarabağ bizümdü!” rədifli meyxa-
na deməyə başlayır və hamımız yeri gəldikcə qafiyəni təkrar edirik.

Eynim açılır. Birdən iki nəfərlik əldəqayırma taxta oturacaqda 
arxası mənə tərəf əyləşmiş Qara ilə Laləni görürəm. Lalə başını 
qardaşımın çiyninə qoyub. Qızın başı tərpənmir, yəqin ki, mür-
güləyir.

Meydanda müəyyən təşkilatçılıq hiss olunur. Pərakəndə gediş-gə-
lişlərdən başqa əvvəlcədən hazırlanmış dəstələr var ki, gecə növbə-
sinə gəlib öz meydan dostlarını, yoldaşlarını əvəz edirlər. Hündür 
tonqallar iri ocağa çevrilib.

Adam çoxluq içərisində başqa cür düşünür, təklikdə başqa cür. 
Coşmuş kütlə arasında hökmlü, qızğın olursan, elə bilirsən sənə heç 
kəsin gücü çatmaz. Bədənində yorğunluq, ağrı hiss etmirsən. Ge-
cə-gündüz hamı “Ölkə dağılır!” desə də, bu kəlmə şüurlarda “Ha-
kimiyyət dağılır!” kimi əks olunur. Yaxın tarixdə SSRİ-nin rəhbəri 
Xruşşovu saraydaxili çevrilişlə işdən götürüblərsə, Qorbaçovun da 
dalından dəymək olmazmı?

Sonra da öz-özümə deyirəm ki, Moskvanın neçə yüz illik dövlət-
çilik tarixi var. Vaxtı yetişəndə onlar hər hansı münaqişəni, iğtişaşı, 
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narazılığı yatırtmaq üçün dönə-dönə sınaqdan çıxmış çoxsaylı üsul-
lardan, vasitələrdən birinə əl atacaqlar. İmperiya mərkəzləri dözümlü 
olmağa öyrəşiblər. Heç qədimdə də quruluşdan, müstəmləkə siyasə-
tindən narazılıq edənlərin üstünə qoşunu dərhal yollamırdılar. Göz-
ləyirdilər hadisələr durulsun, liderlər baş qaldırsın, güc mənbələri 
aşkarlansın, hər şey gün kimi aydın olsun, sonra. Yoxsa, rəqibə qarşı 
on qat qüvvə göndərməyi necə müəyyən edə bilərdilər. Hələ vuru-
şa başlamaq üçün qarşı-qarşıya gəlməzdən qabaq münaqişə yerində 
satqınları, yerli imperiya nökərlərini səfərbər etmək lazım idi. İçdən 
və çöldən vuranda axı, rəqibi daha tez əzirsən. İndi mənim millətim 
mərkəzin gözündə yavaş-yavaş düşmənə, rəqibə çevrilirdi.

Bu şəhəri idarə edənlər, onun kefini çəkənlər, işini düzəldənlər, 
əyənlər, adından hökm verənlər Moskvanın dilində danışırdılar, üzdə 
bizi sayırdılar, arxada yox. İki-üç gündən sonra bəlli olacaqdı ki, bizi 
burunlayanlar çox imiş. Kütləvi tamaşa yavaş-yavaş hökuməti da-
rıxdırmağa başlayırdı.

Səhər meydandan yorğun, yuxusuz, his iyi verə-verə birbaşa işə 
getdim. Elə təzəcə qapıdan girmişdim ki, üç qaçqın ailəsi də gətir-
dilər. İşçilərlə bərabər onları yerbəyer edəndən sonra yeməkxanaya 
düşdüm. Baş aşbaz və xörəkpaylayanlar başıma yığışıb qaçqınların 
kobud davranışından şikayət etməyə başladılar. Deyilənləri axıra 
qədər dinləyib təlimat və nəsihətə oxşayan bir üslubda nitq irad 
etdim:

– Bu gündən işə münasibətimizi dəyişməliyik. İndiyə qədər qul-
luq etdiklərimiz ziyalılar idi. Yeni müştərilərimizin qaçqınlar oldu-
ğunu unutmayaq. Bunlar kənd adamlarıdır, belə yerləri görməyiblər. 
Göz açıb sərbəstliyə, genişliyə öyrəşənlər bir binanın dar otaqlarına 
sığa bilməzlər. Axı, onların kəndləri, şəhərləri, ev-eşikləri, həyət-ba-
caları, bu vaxta qədər həyatda qazandıqları əllərindən çıxıb. İnci-
dilmiş, qovulmuş, didərgin salınmış, təhqir olunmuş, əsəbləri po-
zulmuş, ağılları yerindən oynamış adamlardan hansı nəzakəti, hansı 
nizam-intizamı gözləyirsiniz?

Beynimdən keçdi ki, yeridir, öz işçilərimə bir qədər də siyasi xa-
rakterli təbliğat aparmaq olar, səsimi qaldırdım:
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– Hər dövlətin nəçiliyi onun vətəndaşlarının səviyyəsində özünü 
göstərir. Görün, Ermənistan hökuməti soydaşlarımızın necə sıxıb-
sıxıb suyunu çıxardıb, yazıqları nə günə qoyub? Biz ən qısa zaman-
da onları şəraitimizə, davranış qaydalarımıza alışdırmalıyıq.

Doğrudan da, sonrakı günlərdə, aylarda qaçqınların gəncləri, 
yaşlıları Yaradıcılıq Evinə uyğunlaşdılar. Ancaq uşaqlar ipə-sapa 
yatmırdılar, binada, liftdə, dəhlizlərdə atılıb düşürdülər, divarları cı-
zırdılar, təpikləyirdilər, həyət-bacada ora-bura dırmaşırdılar, səs-küy 
salırdılar, dalaşırdılar, ətrafı zibilləyirdilər.

Hökumət qaçqınların saxlanması üçün idarəmizə pul ayırmışdı. 
Ayrı-ayrı təşkilatlar da səxavət kisələrinin ağzını açmışdılar. Bay-
ramlarda, adi günlərdə şəxsən gəlib qaçqınları yoluxanlar da az ol-
mayacaqdı.

Axşama qədər işdə ilişib qaldım. Gecəni burda yatıb ertəsi gün 
meydana gələndə başqa bir mənzərə gördüm. Hər tərəfi yığışdırıb, 
süpürüb təmizləmişdilər. Meydan mitinqə hazır idi. Adamlar bir uc-
dan dəstə-dəstə gəlirdi. Tezliklə meydan dolub daşdı. Bəlkə də, indi 
çevrəmdə yarım milyondan artıq adam olardı. Alınlarına “Qarabağ” 
yazılı qırmızı lent bağlanmış məktəblilər də gözə dəyirdi. Rayonlar-
dan gələnlər də vardı. Ətrafda tək-tək çadırlar qurulmuşdu. Sonrakı 
günlərdə “Abşeron” və “Azərbaycan” mehmanxanaları arasındakı 
çadırların sayı mini ötəcəkdi. Çadırlara yorğan-döşək, yastıq-balınc 
gətirmişdilər. Çox adam gecələr adyala bürünüb gəzirdi. Qıraqlarda 
sıra ilə üstündə rayonların adı yazılmış, içi ərzaqla dolu yük maşınla-
rı dayanmışdı. Kapotuna milli bayrağımız həkk olunmuş, böyür-ba-
şına iri hərflərlə “Azərbaycan”, “Bakı”, “Qarabağ”, “Şuşa”, “Ağ-
dam” yazılmış alabəzək “Jiquli”nin ağdamlı sürücüsü də mitinqə bir 
maşın pay-püşlə təşrif buyurmuşdu. Hətta iki gün sonra Şəkidən bir 
maşın diri qoç gətirəcəkdilər.

Bulvar tərəfdə kabab çəkmək üçün manqallar qoyulmuşdu. Kö-
mür kisələri üst-üstə qalaqlanmışdı. Bazardakı kimi asqılarda cəm-
dəklər yan-yana düzülmüşdü. Dəmir tualetlər sıralanmışdı. Daha 
gecə-gündüz heç yana getmədən burda daldalana bilərdin. İstəyirsən 
çıxışçıları dinlə, istəyirsən ye, iç, otur, dur, tıncıxanda da özünü ver 
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ayaqyoluna. Mitinqdə bəzən belə bildirişlər oxunurdu: “Cəbrayılov 
Zakir üç gündür evə gəlmir. Oğlu olub. Gözü aydın! Yolunu gözlə-
yirlər.”

Masallıdan gəlmiş bir yük maşınından ərzaq boşaldılmasında axı-
ra qədər tər tökdüm. Düzdür, əl yetirən çox idi, mənsiz də iş keçərdi, 
ancaq ortada vicdan məsələsi vardı, gərək nəsə bir işə yarıyaydım. 
Həm də özümü çox gərginlikdən xilas etmək üçün qulpundan yapış-
mağa bir iş axtarırdım. Nə qədər qaşlarımı çatıb qaraqabaq hərlənə-
cəkdim? Yay kimi dartılmışdım. Burnumun ox kimi bədənimdən 
çıxıb harasa dəyməyi qalırdı sanki. Gedişata çox ciddi yanaşırdım. 
Heç kəs bir yerdə durmurdu. Gündüzlər qızğın çıxışları alqışla-
yanlar, “Qarabağ!” deyib qışqıranlar, qəzəblə yumruqlarını havada 
oynadanlar, axşamlar sanki başqalaşırdılar. Bəlkə də, mənim kimi 
tək-tük adam olardı ki, oxlov udmuş kimi dik-dik gəzirdi. Elə bilir-
dim, meydanda deyib-gülmək, nəsə yemək, şit-şit danışmaq, çadırda 
dincəlmək, hətta soyuqdan, tüstüdən qorunmaq ayıbdır. Mənim alə-
mimdə gündüz qəzəbdən zəncir gəmirən meydan gecələr ciddiliyini 
itirirdi.

Mitinq televiziyada translyasiya edilən gündən sonra (Krem-
lin göstərişi olmasaydı, mitinq birbaşa yayımlana bilməzdi) bütün 
Azərbaycanın diqqəti Bakıda, meydanda idi. Ayağı yer tutan pay-
taxta gəlirdi. Günü-gündən vəziyyət ağırlaşırdı. O qədər ağsaqqal, 
başbilən ortaya çıxmışdı ki... Mitinq vaxtı adamları ələ almaq daha 
asan idi. Meydanın səliqə-sahmanı, mütəşəkkilliyi, qorunması məni 
çox qayğılandırırdı. Elə bil mitinqin komendantı seçilmişdim.

Oturaq mitinqin altıncı günü gecə yarısı məşhur diktor Rafiq Hü-
seynov efirə çıxıb bildirdi ki, “Mühüm xəbər olacaq!” və hamını 
nigaran qoydu. Hansı mühüm xəbər ola bilərdi? Bəlkə Moskva, Bakı 
hökuməti mənqarışıq bütün xalqın tələbinə cavab verəcəkdi? Yəni, 
Qarabağda işlər yoluna qoyulacaqdı? Dağlıq Qarabağ Muxtar Vi-
layətinin statusu ləğv ediləcəkdi? Moskvada ölüm hökmü altında ya-
tan Sumqayıt hadisələrinin iştirakçısı Əhməd Əhmədov bəraət ala-
caqdı? Ermənistandan qovulanlar yerlərinə qayıdacaqdı? Yaradıcılıq 
Evinə yerləşdirilən qaçqınları sabah-birigün geriyə yola salacaqdıq? 
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Qıfılbəndi heç kəs aça bilmirdi. Mərkəzi hökumət rəhbərlərinin bey-
ninin qurdu tərpənmişdi. O qurdun gərnəşib, çevrikib, burulub və 
dilə gəlib nə deyəcəyi milləti vurmuşdu biri-birinə. Yəqin televiziya-
nın, radionun rəhbərliyi də, diktor da o mühüm xəbərdən hali deyil-
dilər. Yoxsa dillərini dinc saxlamazdılar, dost-tanışın qulağına nəsə 
pıçıldayardılar.

Gecə saat 24.00-dan səhər saat 05.00-a qədər qadağan saatı elan 
edildi və Bakı şəhərinin Hərbi komendantı təyin olunmuş Mixail 
Aleksandroviç Tyaqunovun (Bu o Tyaqunov idi ki, onun əmri ilə 
xalq “Azadlıq” meydanından dağıdılandan iki gün sonra Ermənis-
tanda baş vermiş zəlzələyə görə Azərbaycan rəhbərliyinin Ermə-
nistan rəhbərliyinə başsağlığı teleqramı göndərməsindən, “azər-
baycanlılar bizi zəhərləmək istəyirlər” deyə ermənilərin tonlarla 
tibb ləvazimatından, dava-dərmandan imtina etməsindən, dağın-
tının aradan qaldırılması üçün “İl-76” hərbi təyyarəsi ilə köməyə 
gedən yetmiş doqquz azərbaycanlının Leninakan yaxınlığında 
dağa çırpılaraq yanıb kül olmasından bir kəlmə demədən qonşu 
respublikanın müsibətinə guya bakılıların sevinib toy-bayram et-
məsini öz televiziyamızın efirindən aləmə car çəkmişdi. Respubli-
ka rəhbərliyi ittihamı cavabsız qoymuşdu. Sevincin min çaları var, 
Bakıda, elə bizim Yaradıcılıq Evində Spitakdan, Leninakan ətra-
fından olan qaçqın ailələri zəlzələ xəbərini eşidincə sevinib Allaha 
şükür edirdilər ki, dəhşətli təbii fəlakətdən qurtulublar) tələblərini 
eşitməyə başladıq. Bu imiş mühüm xəbər. Düzəlmişdi hər yarağı-
mız, qalmışdı saqqal darağımız.

O gecə meydanda qaldım. Çoxları kimi mən də komendant saatını 
ciddi qəbul eləmirdim. Ömründə komendant saatı görməyən adam-
lar bundan artıq nə düşünə bilərdi?! Elə bilirdik halvadır, kefimiz 
necə istəsə, elə eləyəcəyik. Hətta ertəsi gün “Azadlıq” meydanının 
ətrafında tankları, hərbi döyüş maşınlarını, silahlı əsgərləri görəndə 
bir az qaşlarımız çatılsa da, hələ canımıza qorxu düşməmişdi. Öz 
dövlətimizin hərbçiləri bizə qorxunc, təhlükəli görünmürdü.

Tanklar meydanın bir tərəfinə axıb doluşanda nə ağlımıza, nə də 
yuxumuza gələrdi ki, onlar haçansa bizə atəş aça bilər. Doğrudan da, 
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tankların böyür-başındakı əsgər və zabitlərlə nə qədər dostlaşanlar 
tapıldı. Onları yedirdib-içirtməyə girişənlər az deyildi. Bir gündən 
sonra artıq tankların lülələrindən qərənfillər sallanırdı. Şair Fikrət 
Sadıq tank lülələrindəki qırmızı qərənfilləri görüb demişdi: “Gülü 
güldana qoyarlar, güllədana qoymazlar.”

Hər gün güllədanlarda su görməyib tez solan qərənfilləri təzələ-
yirdilər. Həyatda hər şeyi dişə vurmağı xoşlayan mən bu işə də əl 
buladım, bir dəfə əlimdə tər qərənfillər yaxınlaşıb bir tankın üstünə 
dırmaşdım, güllədanın güllərini dəyişdim.

1990-cı ilin qanlı iyirmi yanvar gecəsi bu günü xatırlayacaqdım. 
İndi qərənfillərə və bizə atəş açmayan tanklar hamını arxayın salmaq 
üçünmüş.

İki gün sonra komendant saatını vecinə almayıb gecə “Azadlıq” 
meydanına gələn qardaşımı əsgərlər saxlayıb komendantlığa gətir-
miş, səhər saat beşdə buraxmışdılar. Qara danışırdı ki, komendant-
lıqda o qədər saxlanılan varmış ki... Səhərə qədər söhbət ediblər, de-
yib-gülüb, siqaret çəkiblər.

Qardaşım hərbçilər tərəfindən saxlanmağından elə ləzzətlə da-
nışdı ki, mən də mütləq onun qəhrəmanlığını təkrar etmək istədim. 
Ancaq bir qədər başqa cür. Komendantlıqda çox qalmaq istəmirdim, 
sadəcə fikrim oranı görməkdi. Bir gün sonra səhərüzü saat dördə 
beş-üç dəqiqə qalmış meydandan 11 nömrə ilə, yəni piyada “Nə-
rimanov” metrosuna tərəf yola düşdüm. Yol boyu döyükə-döyükə 
nə qədər arxaya, yan-yörəyə baxsam da, mənə ilişən hərbçi olmadı. 
Yanından keçdiyim bir postda dayanmış iki əsgəri yuxu basırdı, ba-
şıpozuq görsələr də, yerlərindən tərpənməyə ərindilər. Yəqin ki, ko-
mendant saatı bitirdi deyə məni hərləmədilər. Demə, mitinqə gələn-
ləri saxlayırmışlar, evinə gedənləri yox. Nəsə, canımda da axşamkı 
saxlanmaq ehtirası, həvəsi qalmamışdı, yorulmuşdum, ayaqlarımın 
hərəsi bir batman gələrdi, gözlərimin qapağını güclə saxlayıb yu-
mulmağa qoymurdum.

Onu da deyim ki, Moskva televiziyası, radiosu, mətbuatı mitinqin 
yeddinci günündən başlayaraq meydan hadisələri barədə çox qıcıq-
landırıcı, insafsız, təhrif olunmuş süjetlər göstərirdilər, danışırdılar, 
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qızışdırıcı yazılar yazırdılar. Yadımdadır, bir səhər komendant saatı 
bitən kimi cavan bir oğlan adamlara Moskvanın bugünkü “İzvesti-
ya” qəzetini paylayırdı. Qəzetdə çap olunmuş məqaləni ətrafımdakı-
lara oxuduqca onlar qəzəblərindən az qalırdılar partlayalar.

Son günlər Balaş tez-tez yadıma düşürdü. Yaşadığımız gərgin 
günlər əsl onluq idi. Qaynayıb daşan “Azadlıq” meydanında usta-
lıqla görə biləcəyi nə qədər işlər vardı. Tribunada odlu-odlu çıxış 
etməkdən tutmuş meydana gələn ərzaq, pul yardımlarını qəbul et-
məyə qədər. Təchizat məsələlərinin bütün incəliklərini onun kimi 
bilən az-az adamlar tapılardı. Bakıda olsaydı, yəqin ki, meydan 
hərəkatının tanınmış adamlarından birinə çevrilmişdi. Dostum mə-
nim kimi deyil, heç zaman havayı işləməyi sevməyib. Mən salava-
ta o qədər iş görmüşəm ki... Millət söhbəti gedən yerdə də mütləq 
az-çox bəhrələnəcəkdi. Əvəzində dəqiq iş mexanizmi quracaqdı. 
Balaşın bu cəhətini qiymətləndirməmək olmaz. Amma bəxti gə-
tirməmişdi. Elə vaxt gəlib çıxacaqdı ki, lələ köçüb yurdu qalacaq-
dı. Yenə də özünü artıq adam kimi görəcəkdi. Hayıf ki, ünvanını 
bilmirdim. Yoxsa özümü saxlaya bilməyəcəkdim, teleqram vurub 
çağıracaqdım. Eh, görəsən dostumun Bakıdan xəbəri var? Allah 
bilir, indi hansı sularda üzür? Zalım oğlu özünə iş tapdı də. Burda 
olsaydı, mən də ortada bayquş kimi tək qalmazdım. Düzdür, kürkü 
günə yandırmırdı, bilirdim ki, qayıdanda çoxlu söhbətlər, əhvalat-
lar, macəralar, təzə fikirlər gətirəcək. Amma bu saat Bakı dünyanın 
bütün şəhərlərindən maraqlı, qaynar və yapışıqlı idi. Heç hara Ba-
kının yerini verə bilməzdi.

Bir axşam Qara məni meydanda tapıb dedi:
– Atam gəlib, evdədir. Məni sənin dalınca göndərdi. Gedək!
Heç nə soruşmadan qardaşımın yanına düşüb yola düzəldim.
Atam mənimlə isti görüşdü. Bu gün səhərdən axşama qədər Azad-

lıq meydanında olduğunu dedi. Sabir Rüstəmxanlının çıxışları xoşu-
na gəlmişdi. Bu sözlərini isə olduğu kimi yazıram: “Nemət Pənahlı 
bizim Qara kimi hay-küyçüdür.” Sonra qardaşıma baxıb gülümsədi:

– Amma başqa yol yoxdur. İndi belə lazımdır. Qışqırıb-bağırma-
san, sənə baxan yoxdur. Görmürsünüz, bu boyda SSRİ-nin rəhbəri 
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gecə-gündüz televizordan düşmür. Ölkəni ekrandan idarə eləmək 
istəyir. Birtərəfli işləyir. Deyir, amma eşitmir.

Atam bizi başdan-ayağa süzüb danışığını davam etdirdi:
– İkiniz də sınıxmısınız. Ancaq qıvraq görünürsünüz. Lap qayış 

kimisiniz.
Üzündə, baxışlarında qürur cizgilərini sezirdim. Azadlıq meyda-

nı, deyəsən, onu da havalandırmışdı.
Atam qəfildən soruşdu:
– Meydanda pulu kim yığır?
Qara məndən qabaq dilləndi:
– Pulu Rəsul yığır, Nemətin dostu.
Atam əlini onun çiyninə vurdu və: – Sən bilməyən işə qurd düşər! 

– deyib qoyun cibindən bir dəstə iyirmibeşlik çıxartdı.
Meydana beş yüz manat ayırdı. Hərəmizə yüz əlli manat xərclik 

verib tapşırdı ki, sabah amanatı yerinə çatdıraq.
İstəsək də, atam gecəni qalmadı. Ətəyini yığıb maşınına mindi və 

siqnal verməklə sağollaşıb getdi.
Atam səbrlə maşın sürəndi, siqnal verməklə arası yoxdu. Sanki, o 

da dinc dura bilmirdi, hökumətə etiraz edib, şuluq salmaq istəyirdi. 
Bayaqdan evdə fikir verirdim, kişi yerində dingildəyirdi. İnsanla-
rın kütləyə çevrilməsi, eyni cür düşünməsi, davranması üçün çox da 
uzun vaxt lazım deyilmiş. Hamı bir məsələ ətrafında eyniləşmişdi. 
İndi atam da, qardaşım da, mən də sanki bir adam idik. Bu yaxşı 
idimi, pis idimi, bilmirdim.

Qaradan soruşdum:
– Sən bilən meydanda pulu nədən ötrü yığırlar?
O, bu haqda eşitdiklərini mənə çatdırdı:
– Dəqiq bir fikir yoxdur. Gah deyirlər silah alacağıq, gah de-

yirlər tələblərimiz yerinə yetməsə, mitinq lap bir il də uzana bilər, 
xərc ora çıxacaq, gah deyirlər Ermənistandan gələn qaçqınlara yar-
dım ediləcək.

Deyilənlərin hamısı ağılabatandır. Ancaq belə söhbətlər məni çox 
da maraqlandırmır. Meydanın pulunu güdmürəm. Həmişəki kimi 
yenə hər şeyin yaxşı tərəfini düşünürəm.
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Komendant saatı elan ediləndən bəri meydan gərilmişdi. Artıq 
mikrofon verilmirdi. Meqafonla mitinqi aparanlar kütləni tez-tez 
emosiyalara uymamağa, ayıq-sayıq olmağa, əsgərlərlə xoş davran-
mağa çağırırdılar.

Sonralar uzun müddət lağa qoyulacaq bir məsələ – mitinqin apa-
rıcısı Nemətin tələbi ilə meydandakı adamların bir neçə dəfə otu-
rub-durması – o gərgin məqamlarda baş verdi. İndi kim nə deyir, 
desin, əslində bu aksiya xoş niyyətlə keçirilirdi. Nemətin qulağına 
kimsə pıçıldamışdı ki, meydanda Ermənistandan göndərilmiş təxri-
batçılar dolaşır. Nemət də öz ağlı ilə düşməni üzə çıxartmaq yolunu 
tapmışdı. Hamı qəfildən oturub-durur, kim dilimizi anlamayıb ayaq 
üstə qalsa, dərhal bilinəcək ki, bizdən deyil.

Şəxsən mən çox böyük şövqlə oturub-dururdum, dörd göz-
lə marıqda dayanmışdım. Ancaq bu axtarış üsulu heç bir bəhrə 
vermədi. Meydanda təxribatçılar olsaydı da, yəqin ki, onlar ör-
dək-mördək deyildilər, bizdən və Azərbaycandakı bütün qazlar-
dan ayıq idilər.

Hə, bir də oturmaq aksiyası mitinqçiləri dağılmağa dəvət edən 
partiya, hökumət nümayəndələrinin tribunada göründüyü vaxt baş 
verirdi. Respublika Ali Sovetinin sədri Süleyman Tatlıyevin, Mərkə-
zi Komitə katibi Həsən Həsənovun, yığışdığımız, rəsmi adı təkcə 
sənədlərdə qalan Lenin meydanının yerləşdiyi 26-lar Rayon Partiya 
Komitəsinin I katibi Vəli Məmmədovun çıxışına etiraz olaraq otur-
maq və fitə basılmaqla cavab verildiyini görmüşəm.

Həmin dəqiqələrdə cəld oturub durmaq millətə, vətənə xidmət 
kimi başa düşülürdü. Amma sən demə, belə adi bir aksiyanı biabır-
çılıq, tərbiyəsizlik kimi qavrayanlar da varmış. Hər halda bu döyüş 
zamanı yerdə, tozda-palçıqda sürünməkdən asan idi. Ümumi iş uğ-
runda beş-altı dəfə oturub-durma idmanı niyə ayıb olurdu?

Komendant saatı hökumət adamlarını cəsarətləndirmişdi, mi-
tinqçilərə hər addımbaşı dirsək göstərirdilər. Əbdürrəhman Və-
zirov yorulmadan ölkənin məşhurlarını, tanınmışlarını, mitinqdə 
üzdə olan ziyalıları bir-bir qəbul edirdi. Mərkəzi Komitənin bina-
sı karvansaraya dönmüşdü. Qısa bir müddətdə nə qədər şirnikib 
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özünə geniş mənzil, maşın, bağ yeri alanlar, vəzifəyə yüksələn-
lər, iş yeri açdıranlar oldu. Amma Vəzirov onların heç birinin sə-
daqətini qazana bilmirdi. Hətta mitinqdə bəzi çıxışçılar Vəzirov-
la dünənki, srağagünkü görüşünün “parlaq” məqamlarını kütləyə 
danışırdı (Nemət Pənahov meydan hadisələrinin son günlərində 
açıqca deyəcəkdi ki, Mərkəzi Komitənin I katibi Vəzirov (mitinqdə 
ermənilərə dostluq təklifi ilə çıxış etdiyi üçün ona “Vəziryan”da 
deyirdilər) məni son iki həftədə səkkiz dəfə qəbul edib, dinləyib, 
amma xalqın heç bir tələbini yerinə yetirməyib. Əbdürrəhman Və-
zirov sonralar Nemət Pənahovu qəbul etdiyi günlərdən birini belə 
xatırlayacaqdı: Evdə bişirtdirib gətirtdiyim beş peraşkidən üçü-
nü Nemət yedi, ikisini mən. Çörəyi dizinin üstündə imiş. Yanımdan 
çıxıb Lenin meydanına gedən kimi yenə də tribunadan “İstefa!”, 
“İstefa!” bağırmağa başladı).

Mitinqin ilk günlərində hamı eyni məqsədi güdürdü, ona görə də 
meydan daha möhtəşəm və cazibədar görünürdü. Elə ki, konkret bir 
nəticə əldə olunmadı, komendant saatı ortaya çıxdı, dünən yalnız 
vətənpərvərlikdə birləşənlər yavaş-yavaş öz xislətlərinə, kimliklə-
rinə qayıtdılar, dəstələrə, qruplara, fərdlərə bölündülər.

Məni yandırıb tökən o idi ki, artıq meydanda çadırları əyləncə, 
kef-damaq yerinə çevirənlərin, qarın otaranların sayı günü-gündən 
artırdı. Qaradan eşitdim, nə qədər kişilər uşaqlarını da meydana ka-
bab yeməyə gətirirmiş. Azadlığa bax e! Üzündən, gözündən, yeri-
şindən, duruşundan düzəməlli adama oxşamayan bəzi qızlar, gənc 
qadınlar sırtıqcasına, irişə-irişə çadırlara girib-çıxırdılar. Əlbəttə, 
mitinqin ilk günlərində fahişələr fahişəliyini, oğrular oğruluğu-
nu, fırıldaqçılar, satqınlar, zorakılar öz murdarlıqlarını evdə qoyub 
“Azadlıq” meydanına gəlmişdilər.

Meydanda danışırdılar ki, mitinqin ilk üç günü Bakıda heç bir 
cinayət hadisəsi baş verməyib. Bütün cinayətkarlar meydana topla-
şıb vətənin harayına hay veriblərmiş. Ağlı başında olan hər kəs bir 
insan olaraq vətən haqqında böyük, ali duyğularla yaşamasa da, ən 
azından düşünür ki, öz evini, ailəsini, şəhərini, iş yerini, dolanışıq 
mənbəyini qorumaq lazımdır.
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Mitinq komitəsinin üzvləri hər gecə qərargahlarına yığışıb baş 
sın dırsalar da, əvvəlki günlərin ötkəmliyindən, tələbkarlığından, 
coş qunluğundan sonra kütlə qoruna-qoruna geri çəkilməyə başla-
mışdı. Artıq yuxarıların və lap yuxarıların təzyiqi ilə mitinqin dağıl-
ma vaxtının çatması barədə danışıqlar gedirdi. Hökumət tərəfdarları 
olan ziyalılar efirdə təbliğat aparırdılar ki, rəhbərin ətrafında sıx bir-
ləşmək lazımdır. Yoxsa o, erməni separatçılarına qarşı tam gücü ilə 
mübarizə apara bilməz. Tanınmış tibb alimləri, (Adilə Namazovanın 
televiziyada çıxışı yadıma düşür) həkimlər meydandakı antisanitari-
yanın epidemiya törədəcəyini çox canfəşanlıqla beyinlərə yeritməyə 
girişmişdilər.

Meydan günü-gündən, doğrudan da, bərbad vəziyyətə düşürdü. 
Daha mitinqçilər səhərlər tonqalların gecələr qalan külünü, yerdəki 
zir-zibili, kağız-kuğuzu fərli yığıb-yığışdırmırdılar. Su verilmədi-
yindən səyyar tualetlər ətrafa üfunət yayırdı. Bakı şəhər sovetinin 
ştatında oturan süpürgəçilər, zibil maşınları meydanın həndəvərində 
belə görünmürdü. Meydan kirlənirdi.

Nemətin tribunadan oxuduğu “Millət şərqisi” deyəsən daha heç 
kəsə güclü təsir etmirdi. Əksinə, nə qədər adamlar hətta onun qara-
sınca “Bu da eyni sözləri, görəsən, nə qədər çeynəyəcək?!” – deyib 
üzlərini turşudurdular. Dolaşıq vəziyyət adamları usandırırdı.

Oturaqlaşan mitinqin axır gecələrini meydanda keçirirdim. Ət-
rafı dövrəyə almış hərbçilər meydana adam, ərzaq və odun burax-
mamağa çalışırdı. Amma əsgərlərin gözünü oğurlayıb tək-tük içəri 
keçənlər vardı. Gecələr etirazçıların getdikcə seyrəldiyi bir vaxtda 
ortada qara verməkdən rahatlıq tapırdım. Gündüz mitinqdə səslənən 
əsas fikirlərdən biri bu idi ki, dünya ictimaiyyətinin diqqətini millə-
timizin dərdlərinə yönəltməkdən ötrü aksiyamız hələ uzun müddət 
davam etməlidir.

Hərdən özümlə zarafatım olur, güzgüdə ovurdları çökmüş, 
çənəsi uzanmış, gözləri quyunun dibinə düşmüş sifətimə baxıb de-
yirdim ki, oğlan, belinin donqarını düzəlt, şax dayan, sən indi dün-
yanın gözü qabağındasan. Bəlkə xarici ölkələrin gizli kameraları 
səni də çəkib ekranda göstərirlər? Həmişə özünü kamera qabağın-
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da hiss elə! Daha mitinqin gur vaxtında burnunu sallayıb, peysərini 
qaşıma. Meydana girəndə sinəni qabağa verib, başını dik tutaraq 
inamlı addımlarla irəlilə. Yerişinlə, duruşunla cəngavər Don Kixo-
ta oxşasan da, ar eləmə. Bəzən Don Kixot inamı yüz-yüz filosofun 
şübhələrindən üstün olur.

Meydanda mitinqçilərin əllərində bir neçə səsgücləndirici var. 
Nemət qabaq şüşəsinə “Maştağa sizinlədir!” yazılmış avtobusun üs-
tünə çıxıb meqafonla deyir:

“Ya onlara verən Allah, ya bizə! Hökumət tələblərimizi yerinə 
yetirməyincə, meydandayıq! Öldü var, döndü yoxdur! Heç bir təx-
ribata uymamalıyıq! Bizi meydandan zorla dağıtsalar, fasiləsiz tətil 
edəcəyik. Bakı ölü şəhər olacaq!”. Xorla “Biz ölərik, Neməti tərk 
etmərik!” deyən böyük bir dəstə Neməti avtobusun üstündən endirib 
çadırına aparır.

Hərbi komendant Tyaqunovun lentə yazılmış müraciəti tək-
rar-təkrar ucadan səsləndirilir: “Sovet İttifaqı Kommunist Partiya-
sının Mərkəzi Komitəsi adından deyirəm: mitinqlərin keçirilməsi 
qadağan edilib. Sizi meydanı boşaltmağa, qərara əməl etməyə çağı-
rıram. Əks halda, güc tətbiq ediləcəkdir!”

Arada Qafqaz Müsəlmanları İdarəsinin rəisi, şeyxülislam Hacı 
Allahşükür Paşazadə tribunadan meqafonla meydana üz tutub mi-
tinqçilərə yalvarır ki, dağılışın, qan tökülməsin. Bir gənc oğlan me-
qa fonla ona cavab verir:

– Şeyx, hamımızın yerinə kəlmeyi-şəhadət oxu, biz bu meydanda 
öləcəyik!

Meqafonda Şeyxülislamın hönkürtüsü eşidilir.
Soyuqdan üşüdüyüm, tonqalların yanmadığı həmin günün gecəsi 

Nemətlə şəxsən görüşmək fikrinə düşdüm və onun çadırının yanına 
gəldim.

Keşik çəkən cavan oğlanlara bildirdim ki, rəhbərinizə deyin fi-
lankəs səninlə görüşmək istəyir.

Əlbəttə, adım keşikçilərə heç nə demədi, məni tanımadılar. Ancaq 
üzlərini turşudaraq burnumun üstündən vurub geri də qaytarmadılar, 
gözləməyi buyurdular. Təxminən beş-altı dəqiqədən sonra Nemət 
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gəldi və biz həyatımızda ilk dəfə qucaqlaşıb görüşdük. Bəlkə, belə 
deyim, bu soyuq havada bir-birimizi azacıq da olsa isindirdik. Bizi 
doğmalaşdıran meydan idi. Əvvəllər təsadüfən rast gələndə, ya ba-
şımızı tərpətməklə salamlaşır, ya da quru-quru görüşüb aralanırdıq. 
İndi açıq-aşkar görünürdü ki, son günlərdə bərkiyib dəmirə dönsə 
də, möhkəmlənsə də, elə dəmir kimi də sazaqda üşüyüb, buz bağ-
layıb, fədakarlar, qoçaqlar görməklə yanaşı dönüklərin, satqınların, 
əclafların zərbələrindən də yeyib. O zərbələrin izini baş qəhrəmanın 
üz-gözündə, pırtlaşıq saçında, büzüşmüş çiyinlərində, hətta yaxa-
lıqlarını qaldırdığı qara, əzik-üzük süni dəri plaşının hər nöqtəsində 
görürdüm.

Nemətin üzünə kölgə çökmüşdü, gəlişimin məqsədini anlamağa 
çalışırdı. Sanki ağzımı açınca kələfin ucunu tapacaqdı. Hazırlıqsız 
gəldiyimi indi başa düşdüm. Bu boyda basabasda adam da adamın 
yanına elə-belə gələr? Nemət hər gələndən təklif, xahiş, şikayət, hə-
də-qorxu, ehtiyatlı olmağa çağırış, təsəlli, ümid, hiylə, fitnəkarlıq, 
namərdlik, axır nəsə gözləyir. Bu günlərdə heç kəs boş-boşuna ona 
baş çəkmir. Deyəsən, məndən əbləhi yoxdur. Hərəkatın qəhrəmanını 
görüşə çağır və Mıxməmməd kimi ağzına su alıb dur, bax.

– Nemət, – dilləndim, ancaq sözümün dalını gətirə bilməyib də-
rindən ah çəkdim. Ürəyimdə isə deyirdim ki, ay bədbəxt oğlu, bəd-
bəxt, meydanın zibili çıxıb ey.

Nemət, bəlkə də, bir anlıq məni öyrədilib onun üstünə gön-
dərilmişlərdən hesab etdi. Ancaq sonra gülümsəməyindən başa 
düşdüm ki, fikri dəyişdi. Onu inadından döndərmək üçün üs-
tünə o qədər hörmətli-izzətli adamı minnətçi saldırmışdılar ki... 
Mən kim idim? Adi bir sıra nəfəri. Ancaq məsələ burasında idi 
ki, Nemət indi adi bir tərəfdaşı da, yəni məni də əldən buraxmaq 
istəmirdi. Hər halda hətta bir avaranın da meydanda veyillənməsi 
işin xeyrinə idi.

O, məndən ən uzağı xoş bir söz eşitməkdən başqa heç nə ala bil-
məyəcəyini duyub tıncıxan kimi oldu və əllərini cibinə salıb dedi:

– Birazdan başqa dostlarımız da gələcək. Buralarda ol, yığışıb 
məsələləri götür-qoy edərik.
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İstədim soruşam ki, hansı məsələləri? Ancaq keyim açılmadı. 
Onu qarşımda ləngidəcək heç bir söz deyə bilmədim, Nemət, yenə 
görüşəcəyimizi düşünüb sağollaşmadan aralanıb getdi.

Yaxşı ki, ağzımı açıb boşboğazlıq eləmədim. Nə desəydim, yerinə 
düşməyəcəkdi. Nemətdə Nemətlik qalmamışdı. Neçə gün qabaq isə, 
gur-gur guruldayırdı. Qabağında söz demək, onunla bəhsə girmək 
kimin hünəriydi? Yüz minlər onun bir sözünə bənd idi.

Nemətin keçirəcəyi çadır məşvərətinə də qatılmadım. Kor-kor, 
gör-gör, meydan sönürdü. Bir tərəfdən istəmirdim oturaq mitinq da-
ğılsın, o biri tərəfdən vəziyyətin gedişatı ürəyimcə deyildi. Niga ran-
çılıq məni üzürdü. Meydanda, çayxanalarda, orda-burda min söz danı-
şırdılar. Ay nə bilim, mitinqləri KQB təşkil edir, meydan Mosk  vadan 
idarə olunur, kimlərsə hakimiyyət, vəzifə davasındadır, şöhrət, ad-san 
qazanmaq üçün dəridən-qabıqdan çıxanlar tribunadan bərk-bərk ya-
pışıb yalmananlar yuxarılara özünü göstərir, daha nələr, nələr...

Gecə keçəndən sonra səsgücləndirici ilə dağılmağımız barədə 
yenə xəbərdarlıq edildi, sonra meydana projektorla işıq saldılar. 
Tanklar hər tərəfdən uğultu ilə üstümüzə yeriməyə başladı. Mey-
danın buferinə çevrilən “əfqanlar”ın (İşğalçı Sovet Ordusunun tər-
kibində Əfqanıstanda hərbi xidmətdə olmuş, qanlı-qadalı mühari-
bədən keçmiş Azərbaycan oğulları Bakıda komendant saatı tətbiq 
ediləndən, meydan tanklarla əhatə olunandan sonra hərbi geyimlə-
rini geyərək özlərini döşə verib mitinq iştirakçılarını qoruyurdular) 
səddi keçildi. Heç kəsin gözündə qorxu yox idi. Gözlər qurd gözləri 
kimi parıldayırdı. Çevrə daralanda tanklar dayandı. Hamımız mey-
danın mərkəzinə topalaşdıq. Qadınları, qızları ortaya almışdıq. Yerə 
uzananlar da vardı. Əsgərlər bizi dövrələyib dəyənəklə üstümüzə 
düşdülər. Sonra dəhliz açıb hamını döyə-döyə meydandan qovdular. 
İnad göstərənləri tutub avtobuslara basırdılar. Mənə də iki dubinka 
dəydi, amma elə bərk tutmadı. Əsgərlərin açdığı dəhlizdən ötüb nə 
qədər ətrafa boylandımsa da, Qaranı görmədim. Bəlkə də, qardaşım 
heç burda deyildi.

Üzgün və yorulmuş halda evə çatdım. Qara axşamüstü gəldi. O, 
meydandan qovulan böyük bir dəstə ilə neftayırma zavodlarının yer-
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ləşdiyi Fəhlə prospektində yürüşə çıxaraq “Tətil!”, “Tətil!” deyə-
deyə “Avrora” metrosuna qədər getmişdi. Qara içəri girib otaqda 
gəzişə-gəzişə hədə biçdi:

– Geri çəkildi yoxdur! Sabahdan yenə dinc durmayacayıq! Əlimi-
zi-qolumuzu heç kəs bağlaya bilməz! Görərlər!

İki gün sonra Qara mənimlə bir yerdə yaşamaqdan vaz keçib, iş-
lədiyi təşkilatın yataqxanasına, dostlarının yanına köçdü. Kitabla-
rım və düşüncələrimlə tək qaldım. İşdə isə qaçqınlar başımı qatırdı. 
Səhər Yaradıcılıq Evinin həyətinə ayaq basan kimi tökülüşürdülər 
üstümə. Elə bil dədələrini görürdülər. İnciklik, şikayət, giley nə qə-
dər desən.

Hadisələr kimi fikirlər də, inanclar da tez dəyişirdi. İyirmi-otuz 
günün içində qaçqınlar inandılar ki, onların təzədən Ermənistana 
qayıdacaqları havayı söhbətdir. Dərhal öz məsələlərini özləri həll 
etməyə girişdilər. Bakıda, Gəncədə ev bazarlarına axışıb yiyəsiz qal-
mış evlərini ya ermənilərlə başa-baş dəyişməyə, ya da dəyər-dəy-
məzinə satmağa başladılar. Azərbaycanda yaşayan ermənilər də vur-
nuxub evlərinə, mənzillərinə müştəri axtarırdılar.

Yenə işdə idim. Kabinetimin qapısı döyüldü. Amasiyalı qaçqın 
Valeh kişi içəri boylanıb salam verdi və salamın cavabını gözləmə-
dən məni həyətə çağırdı.

O, təxminən altmış yaşında olardı, gözlərindən cin yağırdı. Da-
nışmaqdan çox hərəkətə, işə fikir verəndi. Bir yerdə durmazdı. Bərk 
yorğun görünürdü. Üzünü tük basmışdı, ərklə qoluma girib dedi:

– Bacıoğlu, bilirsən hansı cəhənnəmdən gəlirəm? Bilməzsən! 
Erməniləri yara-yara vurub getmişdim Amasiyaya, düz Göllüyə, öz 
evimə oğurluğa. Evdə nə vardı, yığışdırıb basdım maşına. Bir çöp 
də qoymadım qala. Getməsəydim, ölüncə ürəyimdə nisgil qalacaqdı.

Valeh kişinin bu xəbəri belə erkən mənə verməsinin mənasını 
başa düşmədim. Qaçqınlarla adətən günortadan sonra, axşamüstülər 
məhrəm söhbətlər edirdim. Gün ərzində eşitdikləri məlumatlar, gör-
dükləri işlər barədə mənə bir növ hesabat verib ürəklərini boşaldır-
dılar. Dünyadakı bütün kənd adamları kimi onlar da sirr saxlayan 
deyildilər.
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Gözümü döydüyümü görüb mətləbə keçdi:
– Köçüm darvazanın qabağında dayanan maşındadır, boşaltmağa 

yerim yoxdur. Gərək beş on-günlük bir daldalanacaq verəsən. On-
suz da bu obşiteldə (Yaradıcılıq Evinə “Yataqxana” deyirdi) iylənib 
qalan deyiləm. Özümə bir kümə qaralayıb külfətimi bu xarabadan 
qurtaracam. Yoxsa, bağrım çatlar.

Artıq qaçqınların hər cür tələblərini eşitməyə öyrəncəli olmuş-
dum. Darvazanın qabağına gəldik. Arxası uzun “Kamaz” dayan-
mışdı.

Ağzımı açmamış Valeh kişi dilləndi:
– Bala, köhnə korpusdakı otaqlar boşdur. İcazə ver, yükü boşal-

daq ora. Dediyim kimi, müvəqqəti...
İcazə verdim. Çünki indi səlahiyyəti aşmaq adidən də adi bir 

şeydi. Əslində, baş idarə ilə razılaşıb darvazanı Valeh kişinin üzünə 
açdıraydım gərək. Ancaq gözümüzü qan örtmüşdü. Belə işlər onda 
kişilik, qoçaqlıq, vətənpərvərlik kimi dərk edilirdi. Qaçqının xahi-
şini coşqunluqla yerinə yetirməklə sanki onu yerindən-yurdundan 
qovanlardan intiqam alırdım. Gücüm buna çatırdı.

Darvaza açılan kimi, sevincək Valeh kişi mürgü vuran sürücünü 
səslədi:

– Kolya, davay, çək maşını içəri!
Qaranın dediyinə görə, qarışıqlıq vaxtı Azərbaycandan Ermənista-

na, Ermənistandan Azərbaycana daşınan köçləri separatçılara pul yar -
dımları göstərən Dadamyanın rəhbəri olduğu İttifaq tabeli Bakı Av -
tonəqliyyat Birliyinin Bakıda işləyən rus sürücüləri aparırdı. Belə ma -
şınlarda işləyən azərbaycanlı sürücülər isə erməni ailələrinin köç lə   rini 
Şimali Qafqaz şəhərlərinə, Rostova, Krasnodara, Həştərxana, Kras -
novodska, Rusiyanın başqa bölgələrinə çatdırırdılar. Sürücülər yax  şı 
pul qırırdı. Yəqin ki, hökumət bilə-bilə onları sərbəst buraxmışdı.

Kişilər köməkləşib “Kamaz”ın yükünü boşaltdılar. Axşamüstü 
mən köçün yanından keçdim. Guya qeyri-adi nəsə görəcəkdim. Səli-
qə ilə böyür-böyürə düzülmüş ev əşyalarının arasında sınıq-salxaq 
şifo neri, servantı, bozarmış stulları, qaralmış, rəngi getmiş vedrələ-
ri, solğun kilimləri, qulpu qırılmış “Орск” soyuducusunu, ələngə 
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“Юность” televizorunu, tək-tük pas atmış dəmir yaylı çarpayını, 
nimdaş kilimləri görəndə bir qədər təəccübləndim ki, belə köh-
nə-kürüş şeyləri qorxu-hürkü içində daş-qalaq altından, güllə səsin-
dən, köçləri təşkil edən sovet hərbçilərinin özbaşnalığından keçirdib 
darta-darta bura gətirməyə dəyərdimi? Yəqin, səfərin astarı üzündən 
baha başa gəlmişdi. Bu itik tapmaqdan çox acıq çıxmağa oxşayırdı. 
Qaçqın düşənlər kasıb-kusub idi. Varlılar, imkanlılar qaçqın olmur-
lar. Onlar bir ölkədə ara qarışanda hamıdan qabaq, sadəcə olaraq, 
özləri demişkən, təhlükəsizlik məqsədilə əlverişli yerə köçürlər. Ka-
sıblar isə, su boğaza çıxmayınca, bıçaq sümüyə dirənməyincə, yerlə-
rin dən tərpənən deyillər. Kasıbınkı öz kəndi, dağı, dərəsi, bulağı, 
me şəsi, aranı, yaylağıdır. Bir məsəl də çəkim: “Qurd öz oylağında 
ac qalmaz.” Təsəvvür edin, dədənin, babanın, özünün, oğul-uşağının 
alış dığı, öyrəşdiyi, yüz illərlə qazandığın hər şey bircə günün içində 
kül lü-kuf olur, qalırsan ortada. Buna insan dözər?!

İndi nəinki qaçqınlar, bütün Azərbaycan, bütün Bakı əsəbidir. 
Keçən dəfə başıma bir əhvalat gəldi. Korların yaşadığı, işlədiyi bi-
naların arasından keçərək yaxınlıqdakı “Nərimanov” metrosuna çat-
mağa tələsirdim. Bərk külək əsirdi, gözlərimə qum, toz dolduğu üçün 
tez-tez bir əlimlə üzümü qapayırdım. Binanın tinindən burularkən 
hündürboylu, orta yaşlı bir qadınla möhkəm toqquşduq. Yəqin, o da 
küləkdən qaçırdı.

Ləngər verib dayanan və özündən çıxan qadın üstümə çımxırdı:
– Korsan?!
Üzr istəməyin yeri yox idi. Qadının qəzəbini soyutmaq üçün kor 

kimi divardan tutub suçlu-suçlu dilləndim:
– Hə, xala, koram!
Fəndim baş tutdu, qadın bir anda yumşaldı:
– Kor sən deyilsən, a bala, mənəm! Basaratım bağlanıb. Allaha 

qurban olum, sənə göz verib, işıq verməyib. Hara gedirsən?
Rolumu davam etdirməyə məcbur idim:
– “Nərimanov” metrosuna.
Qadın əlimdən tutub məni maşın yolundan keçirtdi, metronun gi-

rişinə qədər apardı. Qaçqın imiş, qara bəxtindən gileylənirdi...
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Gecənin rəngi tündləşmişdi, işdən qayıdırdım. Taksi saxlatdırıb 
mindim. Sürücü erməni çıxdı. Sifətindən xoşum gəlmədi. Beynim 
çöndü. Neçə gün əvvəl dağıdılmış mitinqdə səslənən bir fikir yadıma 
düşdü. Gələcəkdə gicgahına güllə sıxılıb öldürüləcək akademik Ziya 
Bünyadov tribunadan deyirdi ki, Mahatma Qandi ölkəni ingilislərin 
üstünə qaldıranda bir etiraz üsulu da seçmişdi: hindli ingilis malı al-
mır, işğalçıya xeyir vermir. Gəlin, biz də nankor ermənilərlə hər cür 
ticarət əlaqəsini kəsək.

O zaman düşünmüşdüm ki, şəxsən mən ermənilərlə hansı ticarət 
əlaqəsini kəsə bilərəm? Siqaret çəkən vaxtlar qonşu binanın birinci 
mərtəbəsindəki “Voyentorq”da əl altından satılan “Axtamar” siqare-
ti alıb dadına baxmışam. İndi heç havayı da versələr, götürmərəm, 
siqareti atmışam. Erməni konyakını çox tərifləyirlər, o da mənlik 
deyil. Qalırdı nə?! Bundan sonra erməni dəlləyində başımı qırxdır-
maram, erməni çəkməçisində ayaqqabımın altını mismarlatmaram, 
erməni dərziyə kostyum tikdirmərəm...

Sürücüyə baxdım, özünü sıxıb sükandan ikiəlli yapışmışdı. Da-
lağı sancmışdı ki, məndən ona xeyir gəlməyəcək. Sanki ürəyimdən 
keçənləri duyurdu. Hətta deyəsən, məndən qorxurdu da. Niyə də 
qorxmasın? Gecə qara, cücə qara. Bu qatmaqarışıqlıq vaxtı olmadı 
elə, oldu belə, başdanxarabın biri qəfil bıçağı çıxardıb dirədi böy-
rünə. Neyləyəcək? İndi it yiyəsini tanımır. Başlı başın saxlasındı.

Taksi sürücüsünün birdən dönüb ani olaraq diqqətlə baxması 
məni haldan çıxardır. Yoxsa üzümün cizgilərini yaddaşına köçürmək 
istəyir? Aha, deməli, hərif buynuzunu çıxardır. Yəqin düşünür ki, 
birdən ona qəsd etsəm və o, tələdən sağ çıxsa, məni tanıyıb ələ verə 
bilsin. Deyəsən, çox qızışdım. Bu fətirsifətin, bəlkə də, sürücülük-
dən başqa əlindən heç nə gəlmir. Niyə min cür fikrə düşürəm? Əcəb 
adam tapmışam acığımı çıxmağa.

Bu vaxt taksi dayanır. Sürücü “Çatdıq!” deyir. Sayğaca göz atı-
ram. İki manat doxsan qəpiklik yol gəlmişəm. Əl atıb cibimdən pul-
larımı çıxardıram və göy bir üçlük ayırıb sürücüyə uzadaraq cəsarət-
lə deyirəm:

– Artığını qaytar!
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Bakıda heç vaxt pulun xırdasını qaytardı olmayıb. Xüsusilə tak-
silərdə.

Sürücü duruxdu, bir anlıq özünü itirdi. Sanki onun başını qarışdı-
rırdım, indicə işarəmlə taksiyə kənardan hücum edəcəkdilər. Ancaq 
yazıq hardan bilsin ki, ortada bir şey yoxdur.

Tez özünü ələ alıb ciblərini eşməyə başladı. Yan cibindən tapdığı 
on qəpikliyi mənə uzadanda elə xoşbəxt olmuşdu ki...

Xırdanı alıb cibimə atdım və özümdən razı halda maşından enərək 
qapını çırpdım. Həyatımda ilk dəfə vətənin adını tutub işimdən əlavə 
onun üçün on qəpiklik konkret bir iş görmüşdüm.

Xoruzlandım, özüm deyib özüm eşitdim:
– Heç bir gəlmə bu torpağın çörəyini yeyib ona şıllaq atmamalıdır.
O zaman ticarətdə, məişət xidmətində işləyənlərin diribaşları 

müştəridən artıq qalan beş qəpiklərlə, on qəpiklərlə özlərini tutur-
dular, yığıb altlarını doldururdular. Hər satılan yumurtadan bir qəpik 
satıcıya qalanda gör hara vururdu?

Bu hadisədən sonra bir qəhrəmanlıq da etdim. Girdiyim dəlləkxa-
nada bütün ustaların erməni olduğunu görüb geri durmadım. Saçımı 
qırxdırıb qiymət təlimatını tələb etdim. Özüm özümü tanımırdım. 
Nə üzlü adam imişəm? Pah atonnan! O biri ustalar da cınqırlarını 
çıxartmadılar. Yəqin məni araqarışdıran hesab etmişdilər. Bir an gö-
züm güzgüyə sataşdı, dəllək saçımı elə yöndəmsiz düzəltmişdi ki, 
doğrudan da, profildən başkəsənə oxşayırdım.

Səhv etmirəmsə, dövlətin qoyduğu qiymətə uyğun otuz beş qəpik 
ödəyib yaxasından əl çəkdim.

Hər gün işə gedirəm.
Komendant saatına görə Bakıda nisbi sakitlik yaranıb. Qəzetlər 

mey dan sulayır. Gündəlik “Azadlıq” iki yüz min, “Azərbaycan” yüz 
min tirajla göydə qapılır. “Vətən” cəmiyyətinin həftəlik orqanı kimi 
nəşr edilərək xaricdə yaşayan soydaşlarmızın həyatını, fəaliyyətini 
işıq landıran “Odlar yurdu”nun tirajı iki yüz əlli minə yaxınlaşıb. 
Mey  dana atılan bütün yeni müstəqil qəzetlər və jurnallar “qan-qan” 
deyir.
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Baltikyanı respublikalarda qurulmuş xalq cəbhələrinin küləyi 
Bakıya da gəlib çıxıb. Milli hisslər qızışmaqdadır. Türkçülük möh-
kəm təbliğ olunur. İş o yerə gəlib çıxıb ki, Moldovada Todor Zane-
tin qaqauz dilində buraxdığı “Ana sözü” həftəlik qəzetinə Bakıdan 
qırx min nəfər abunə yazılıb. Abunəçilərdən biri də, əlbəttə, mənəm. 
Sonralar Qaqauz elində Todor Zanetlə görüşəndə deyəcəkdi ki, “Ana 
sözü”nü Azərbaycan oxucularının hesabına saxlayırdıq.

Bilmirəm, Mərkəzi Komitədən kiminsə ağlı ilə qaçqınların könlü-
nü almaq üçün onların məskunlaşdığı yerlərə konsert briqadaları 
gön dərilir. Bizim qaçqınların qismətinə Xalq artisti Sara Qədimova 
dü şür və məşhur xanəndə başının dəstəsilə binamıza təşrif buyurur. 
Qaç qınlar ömürlərində ilk dəfə xanım-xatın, yaşı yetmişi haqlamış 
Sa ra xanımın gözəl üzünü görürlər, qırışıqları açılır. Bir hovurluq 
mü sibətləri yadlarından çıxır, ağızları açıla qalır. Zarafat deyil, gör 
ayaq larına kim gəlib?! Sara xanım bütün arvadlarla, qız-gəlinlərlə qu-
caqlaşıb öpüşür, gülənlə gülür, kövrələnlə kövrəlir, danışanla danışır.

Yeməkxanada konsert başlanır. Ustad sənətkar cavan qız cəldliyi 
ilə mikrofonu əlinə alıb şir kimi meydana atılır və cəngavər duru-
şu alaraq nərə çəkə-çəkə oxuyub hamını coşdurur. Amma konsertin 
qızğın yerində qanqaraçılıq düşür. Məndən üç-dörd adam o tərəfə 
dayanmış qoca bir kişi qəfildən tirtap yerə sərilir. Köməkləşib onu 
qaldırsaq da, xeyri olmur, kişinin gözləri çevrilir, əlimizdən axır. 
Musiqi dayanır, qiyamət qopur. Qocanın arvad-uşağı, nəvələri bir 
nalə çəkirlər ki... Qəriblərin fəryadı nə yaman olurmuş? Masisdən 
olan, adı yadımda İbrahim kimi qalmış qocaman müəllim özünü itir-
mədən ölünün gözlərini sığayır və bir arvad da iri qara şalı ilə onun 
üzünü örtür. Yenə hamının dərdi təzələnir. Arvadlar meyiti dövrələ-
yib ağı deməyə başlayır. Sara xanım da gəlib onlara qoşulur, içərini 
“Şaxsey-vaxsey” səsi bürüyür. Məni soyuq tər basır. Qəhərdən bo-
ğulub bayıra çıxıram.

Bir azdan sonra ağlaşma səsi kəsilir. Sara xanımgili yola salırıq. 
Heç üç-dörd saat keçməmiş mərhumun Bakının Fatmayı kəndində 
yaşayan qohum-əqrəbası tökülüşüb gəlir, ölü yiyələri cənazəni ma-
şına qoyub aparırlar.
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Ertəsi gün səhər işə gələndə eşidirəm ki, obaşdan sancısı tutan 
boylu bir gəlini tələmtələsik doğum evinə çatdırıblar. Oğlan uşağı-
nın doğulması xəbəri qaçqınlara və bizə çatanda dünənki ölü elə bil 
yaddan çıxdı. Hamının üzü güldü.

Gəlin xəstəxanadan çıxan vaxt yenə tarixi bir hadisə baş verdi. 
Mən Yaradıcılıq Evindəki bütün hadisələrin içində olsam da, düzü, 
bilmədim ki, Xalq şairi Bəxtiyar Vahabzadəni körpənin adqoydu-
suna kim dəvət edib gətirtdi. Burda təəccüblü elə bir şey yox idi. 
O zaman bütün ziyalılar çöldə-bayırda idi. Kim harda tükünü yan-
dırırdısa, vətənpərvərlik havasına köklənmiş ziyalılar milli duy-
ğularını nümayiş etdirməkdən ötrü özlərini dərhal hadisə yerinə 
çatdırırdılar.

Bəxtiyar Vahabzadə körpəni qucağına götürüb alnından öpdü, 
“Mən bu oğlana “Bəxtiyar” adını qoyuram!” deyib, cibində əvvəl-
cədən hazır saxladığı şam-şax yüzlüyü bələyinin yaxasına taxdı. Və 
qaşlarını çatıb qaçqınlara ürək-dirək verdi ki, darıxmasınlar, yaxın 
zamanlarda ev-eşiklərinə qayıdacaqlar. Qaçqınlar şairin son sözləri-
ni başqalarından da eşitmişdilər. Deyəsən, heç tükləri də tərpənmədi, 
qoyub gəldikləri evlərini satmaq, dəyişmək fikrindən, yəqin ki, zərrə 
qədər də əl çəkməyəcəkdilər.

Şəhərdə komendant saatı olsa da, müəssisə rəhbərliyinə daxil 
olan şəxslərdən biri kimi rayon hərbi komendantının imzaladığı 
vəsiqəm vardı. Yenə işdə bərk ləngimişdim, Bakıya maşın tapa bil-
mədiyim üçün Binə aeroportuna gəldim, avtobusla gecə saat birə 
işləmiş şəhərə çatdım. Aerokassanın böyründəki dayanacaqda dü-
şüb, üzüyuxarı qalxmağa başladım. Küçədə ins-cins gözə dəymirdi. 
“Qu” desəydin, qulaq tutulardı. İlahi, Bakı nə qədər susqun, qorxulu 
və miskin görünürdü. Elə bil, dünyanın axırı gəlmişdi. Şəhər necə 
də yiyəsiz qalmışdı. Sanki, dünyanın son adamı idim. Addımladıqca 
vahimələnirdim. Üşənə-üşənə düşünürdüm ki, Bakımızı gör nə günə 
qoyublar!

İçimdə qışqırıram:
“Ey xəzrisi-gilavarı üzümü, sinəmi, kürəyimi şillələləyən, bürkü-

sü sümüyümü əridən, gecə-gündüz neft iyi burnumdan getməyən, 
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daşına-divarına sürtünə-sürtünə hər künc-bucağına baş vursam da, 
heç vaxt axıra qədər tanıya bilmədiyim başıbəlalı, dəlisov şəhərim! 
Bağışla, yox, bağışlama, sənə yaxşı qardaş olmadım. Bir gecəni də 
əsirlikdən xilas edə bilmirəm.”

Bakıdan axır ki, səs çıxır:
– Предявите документы! (Sənədləri təqdim edin!)
Özümü silkələyib ayıldıram. Qarşımda iki sovet əsgəri dayanıb. 

Nə etmək lazım olduğunu anlayıb pasportumu çıxardıram. Buraxılış 
vərəqəsi pasportun arasındadır.

Sorğu-sual uzun çəkmir. Əsgərlər qarşımdan çəkilib yol verirlər.
Gecə-gündüz çovuyan, burdan vurub, ordan çıxan, heç vaxt din-

cəlməyən Babayara atam bir dəfə deyir:
– Ay bədbəxt oğlu, gözünü açandan ayaq üstə gicələk qalmısan, 

yanını yerə qoy bir nəfəs dər də!
Babayar gülə-gülə cavab verir ki, mən axırda birdəfəlik dincələ-

cəyəm, qəbirdə.
Deyəsən, mənim də beynim dincəlməyi axıra saxlamışdı. Yoru-

lub sönənə kimi düşünürdü.
Yaza doğru iş yerimizdə qaçqınların sayı lap azaldı, onlar bir uc-

dan köçüb Bakıda, Gəncədə, Sumqayıtda ermənilərlə dəyişdirdikləri 
evlərinə gedirdilər. Hər gün bir-iki saatlıq işdə olurdum.

Osmanlı zamanında yeniçərilər bir ağızdan “Qazan qaldırıldı” 
deyirdilərsə, deməli, artıq döyüş əmri verilib, yemək bişirilən iri ti-
yanlar arabalara yüklənməlidir, daha ocaq başında oturmaqdan ya-
nını yer kəsmiş əsgərlərin yeyib-içdisi, kef-damağı bitdi, yürüş vaxtı 
çatıb, yol tədarükü görülməli, kərənaylar çalınmalı, atlar yəhərlən-
məlidir.

Bakıda isə hələ qazan pıqqapıq qaynayırdı, qapağı götürülməmiş-
di. Komendant saatı nisbi sakitlik yaradırdı. Mitinqlər dayandırıl-
mışdı. Sanki bütün qarışıqlıqları yaradan gizli əllər kor-koranə tö-
rədilən ixtişaşlardan, başıpozuqluqlardan bezib yorulmuşdular. Elə 
bil, azadlıq aşiqlərinin, onların böyür-başında hərlənən dağıdıcı 
qüvvələrin heç olmasa təşkilatlanmasını, bir balaca nizama düşmə-
sini istəyirdilər. Həm də, deyəsən, Moskvanın başı Əfqanıstandan 
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qoşunun çıxarılmasına, yetim uşaq kimi əmizdirdiyi Anqolanın, 
Nikaraquanın, daha haraların döşdən kəsilməsinə, qərbi və şərqi 
Almaniyanın birləşdirilməsi məsələlərinə, Varşava müqaviləsi qo-
şunlarının gələcək taleyinin həll edilməsinə qarışmışdı. Yerevanın 
da səsi kəsilmişdi. Zəlzələdən sonra Mixail Qorbaçovun üzünə ağ 
olub ondan Dağlıq Qarabağı tələb edən Erməni Komitəsinin bütün 
başçıları həbs olunub Moskvaya aparılmışdı. Mərkəzi hökumət xa-
ricdəki soydaşlarının Ermənistana hərtərəfli yardım etməsinə icazə 
verdikdən sonra ermənilər gətir-götür həşirində idilər. Bir müddət 
sonra dünyadakı erməni təşkilatları Ermənistana, ordan da Dağlıq 
Qarabağa muzdlu döyüşçülər də göndərəcəkdi.

Azərbaycanda Xalq Cəbhəsinin yaradılması haqqında 1988-ci 
ilin noyabr-dekabr mitinqlərində söhbət getmişdi. Bakıda altdan-alt-
dan Xalq Cəbhəsi təşkilatları papaqlanırdılar. Məclislərdə “Xalq 
Cəbhəsi” ifadəsini geyinib-bəzənib başa keçən görürdün. Bəzən 
arasında fasilə verilmədən işlədilən bu iki söz zor bir kəlmə kimi 
qulaqlarda cingildəyirdi. Mən də yerimdən oynamışdım. Deyilənə 
görə, artıq təşkilatın proqramı, nizamnaməsi işlənib hazırlanmışdı 
və qeydiyyatdan keçmək üçün hökumətə təqdim olunmuşdu. Ancaq 
rəsmiləşmə məsələsi keçmiş bənzətmə ilə desək, acı bağırsaq, müa-
sir təfəkkürə uyğun danışsaq, rezin kimi uzanırdı.

Heç kəsin gözləmədiyi bir vaxtda Əbdürrəhman Vəzirov bir gün-
lük Kremlə baş vurub qayıtdıqdan sonra qəfildən “Xalq Cəbhəsi”-
nin Nazirlər Kabinetində qeydiyyatdan keçməsinə “dabro” (razılıq) 
verdi. Sonralar Özbəkistan Prezidenti İslam Kərimovun Moskva-
nın “Литературная газета”sına verdiyi müsahibəsində bir məqam 
diqqətimi özünə çəkəcəkdi. İslam Kərimov xatırlayırdı: “Bir dəfə 
Baş katib Qorbaçov Kremldə məni qəbul edərkən soruşdu:

– Sizdə Xalq Cəhbəsi özünü necə aparır?
– Əl-qol açmağa qoymuruq, Mixail Sergeyeviç! – dedim.
O, mənalı-mənalı mənə baxıb dedi:
– Xalq Cəhbəsinə geniş imkanlar verin!”
Xalq Cəbhəsi Qərbin diqtəsi ilə Baltikyanı respublikalarda ya-

ranmışdı. Qafqaz respublikalarından sonra Moldovada, Ukrayna-
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da, Orta Asiya respublikalarında da Xalq Cəbhəsi meydana gəldi. 
Qorbaçov Litvadan qayıdandan sonra “Baltikyanı respublikalarda 
aktiv yenidənqurma işləri gedir” deyərək Siyasi Büroda bildirmiş-
di: “Xalq Cəbhələri Sovet İttifaqı Kommunist Partiyasına müxalif 
deyil, onlarla iş qurmaq lazımdır ki, düşmən cəbhəyə keçməsinlər”.

Qorbaçovun iş kabinetindəki stolun üstündə daim Leninin əsər-
ləri olurdu deyirdilər. Proletariatın rəhbərindən misallar çəkməyi 
sevirdi. Qorbaçov bəzən əsl kazak kimi özündən çıxırdı, onun kur-
suna şübhə ilə yanaşan opponentlərinə eşitdirib yerini bərkidirdi: 
“Mənə nə edirsiniz edin, lap gülləyə tutun, Lenin yolundan əl çək-
mərəm!” Tribunadan “Vladimir İliçin əsərlərində yenidənqurmaya 
işarə edən çox məqamlar var” fikrini səsləndirən Baş katib tez-tez 
təkrar edirdi: “Xaosdan qorxmaq lazım deyil, proses davam etmə-
lidir”.

Xalq Cəbhələri bütün sovet respublikalarında milli azadlıq hərə-
katının önündə gedirdi. Milli azadlıq məsələsi bütün SSRİ xalqla-
rının yaralı yeri idi. Çar Rusiyası və sovet dönəmində milli, dini 
hissləri boğulmuş xalqlar asanlıqla hərəkata cəlb olunurdu. Hətta 
Azərbaycana Mərkəzi Komitənin II katibi göndərilmiş Viktor Pol-
yaniçko Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin məramnaməsinə din uğrunda 
mübarizəyə çağırış edən bir bəndin salınması üçün bu sənədi ha-
zırlayanlarla danışıqlar aparırdı. O, yəqin ki, Moskvanın göstərişilə 
Xalq Cəbhəsinin mübarizəsində din xəttini də gücləndirmək istəyir-
di. Ancaq ateizm tərbiyəsi almış cəbhəçilər onun təklifini qəbul et-
mədilər. Görünür, mərkəz neçə yüzillik rus siyasətinin yetişdirməsi 
kimi gələcəkdə cəbhənin dikbaşlıq edəcəyi təqdirdə, islam funda-
mentalizmi adı ilə hərəkatı boğmaq üçün bu toppuzdan istifadə et-
məkdən ötrü əlyeri qoymaq istəyirdi.

Bakıda komendant saatına nəzarət öz Daxili İşlər Nazirliyimizə 
tapşırıldı. Sovet əsgərləri çəkilib getdilər.

İş günlərinin birində axşamüstü idarəmizin həyətində hündür da-
nışıq səsləri eşidib eşiyə çıxdım. Çöldə nə qədər adam vardı, ilahi! 
Bunlar kim idi, görəsən?! Qaçqına-zada oxşamırdılar, özlərini çox 
vacib adamlar kimi aparırdılar. Çəkilən siqaretlərin tüstüsü havada 
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seyrək ağ bulud əmələ gətirmişdi. Xeyli baxsam da, yönü mənə sarı 
olan adamları üzdən tanıya bilmədim.

Birdən direktorumuz Əli müəllim böyrümdə peyda oldu. O, əlini 
çiynimə qoyub sərkərdə, ən azı dəstəbaşı görkəmi alıb dedi:

– Yarım saat sonra klubumuzda Azərbaycan Xalq Cəbhəsi Əziz-
bəyov rayon təşkilatının geniş yığıncağı başlayacaq. Rayon təşki-
latının rəhbəri dünən mənə bu barədə müraciət etdi, razılıq verdim. 
İndən belə onlar klubumuzda həftədə bir dəfə iclas keçirəcək.

– Hə – dilləndim – nə yaxşı, “Xalq Cəbhəsi” özü gəlib bizi tapdı.
Əli müəllim adəti üzrə ictimai-siyasi vəziyyət barədə uzun bir 

söhbət başlaya bilər. Yaxşı ki, susur. Zalım oğlu arxayın danışığı, 
hərəkətləri, dözümü, səbri ilə dəvə bağrı çatladandı. Çənəsinin al-
tına düşdünmü, ürəyini boşaltmayınca yerindən tərpənməzdi. Ən 
mənasız qəzeti belə ilk səhifəsinin birinci cümləsindən, sonuncu 
vərəqinin axırıncı nöqtəsinə qədər oxumayınca “doydum” deməzdi. 
Heç vaxt onu tələsən görmədim. Səhər yeməyini on ikinin yarısın-
da, günortasını dörd-beş arası, axşam yeməyini gecə yeyərdi. Təsəv-
vür edin, işdə oturmuşuq, telefonla axşam saat altıya “Bakı Soveti” 
metrosunun qabağında kiməsə görüş verir. Dəstəyi yerinə qoyanda 
deyirəm ki, saat altıya on üç dəqiqə qalıb, Şüvəlandan şəhərə hələ 
qırx dəqiqəlik yolun var. Niyə görüşə çağırdığın yazığı boş-boş göz-
lədirsən?

Əli müəllim qəribə cavab verir:
– Özü təkidlə altıya görüş istədi. İstəyirsə, qoy gözləsin.
İrad edirəm:
– Axı, demədin ki, uzaqdayam.
– Bu barədə o düşünməliydi.
– Nə bilsin hardan zəng etmisən?
– Mən hər yerdən zəng edə bilərəm.
– Birdən soruşsa ki, niyə gecikdin, nə cavab verəcəksən?
– Narahat olma! Dostlarım məni yaxşı tanıyır.
Həyatda beləsinə az rast gələrsən. Adamda heç nəyə etiraz yox-

dur. Hər bir vəziyyətlə dərhal razılaşandır.
İclasda Əli müəllimlə yanaşı otururuq.
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Çıxışlar odlu olsa da, “çevir tatı, vur tatı”dır. Amma, deyəsən, 
hamıya qızışmaq lazımdır. Sanki hər natiq öz çıxışı ilə odu sönməyə 
qoymur. Lap qədim əcdadlarımız kimi odun keşiyini çəkirlər, ocağa 
odun atırlar. İndi odun-oduncaq zamanı olmadığı üçün başqa cür ifa-
dələr də ağlıma gəlir. Məsələn, belə: Odun üstünə salyarka, ağ neft, 
benzin tökürlər. Neft ölkəsinin oğlu olduğum üçün belə düşünmə-
yim tamamilə adi bir şeydir.

İclas gedə-gedə neft haqqında fikirləşirəm. İki yüz ilə yaxındır 
ki, dünyanı idarə edənlər Bakının adı çəkiləndə diksinirlər, o dəqiqə 
yadlarına neft düşür. Yaxud, burunlarına petrol iyi gələn kimi Azər-
baycanı xatırlayırlar. XIX əsrin ikinci yarısından sonra yerindən du-
ran Bakıya üz tutdu. Bu getdi, o gəldi, o getdi, bu gəldi. Bakının 
neftini daşıyıb apardılar. A kişilər, 1919-cu ildə Bakıda müstəqil 
hökumət ola-ola bolşevik Rusiyasının rəhbəri Vladimir İliç Lenin 
Moskvada “Serebroviski” soyadlı birisini “Azneft”in rəisi təyin elə-
di. Mircəfər Bağırov ötən əsrin otuzuncu illərində Buzovna qəbirs-
tanlığı ərazisində neft quyusunun qazılmasına qarşı çıxan kənd ağ-
saqqallarına görün nə deyib? Stalindən əmr gəlsə ki, başımın içində 
neft var, kəlləmdə quyu qazılmalıdır, etiraz edə bilmərəm.

İclasın gedişi onu sübut edir ki, bir təşkilatın rayon şöbəsi yeni 
ideya doğura bilməz. Yerli şöbə mərkəzin dediklərini yerinə yetir-
məlidir.

Yığıncaqdan sonra iş otağıma çəkilirəm.
Nədənsə, Babayarı xatırlayıram. Əslində, onunla bağlı yadda-

şım hələ istidir. Keçən həftə türmədə ona baş çəkmişdim. Gedişat 
türmədəkiləri də silkələyib. Babayarın məsələyə öz münasibəti var. 
Bu, həm də çox konkret yanaşmadır. Birbaşa deyir: “Bütün varlılar 
zor-xoş tasa düşməli, yığılan pullardan Qorbaçovun arvadı Raisaya 
ermənilərin aldığından (Vaşinqtonda daşnaklar Sovet Mədəniyyət 
Fonduna hədiyyə etdikləri sənət əsərlərindən başqa Raisa Qorbaço-
vaya hər biri 80 kiçik brilyant və 20 göy yaqutla bəzədilmiş 102 
qramlıq iki qızıl qolbaq, 141 qramlıq qızıl boyunbağı bağışlamışdı-
lar. Bahalı bəxşiş Azərbaycanda və Ermənistanda söz-söhbətə səbəb 
olduğu üçün Raisa Maksimovna onları SSRİ Dövlət Ləl-cəvahirat 
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xəzinəsinə göndərəcəkdi. 1989-cu ildə “Nedelya” qəzeti bu barədə 
4-cü sayında yazacaqdı) beş-onqat artıq qiymətə, məsələn, ingilis 
kraliçasının tacındakı vaxtı ilə Nadir şahın Hindistandan qənimət 
gətirdiyi “Kuhi-nur” almazı (Bu nələr bilirmiş?!) kimi sanballı bir 
“padarka” (hədiyyə) düzəltmək lazımdır. Raisa Maksimovna bizim 
tərəfə keçsə, Qorbaçov tullanıb-düşməz”.

Mixail Qorbaçov, dosent arvadı Raisa Maksimovnasız heç yerə 
getmir. Bütün görüşlərdə daim yanaşıdırlar. Qadın hətta Kremlə də 
ayaq açıb. İşçilərə ərinin adından tapşırıqlar verir.

Babayar məni fikirdən ayırır:
– Olan söhbətdir, bir gün Qorbaçov arvadına deyib: “Raya, hər 

yerdə mənimləsən, xahiş edirəm, heç olmasa Politbüroya (Siyasi Bü-
roya) gəlmə!”

Raisa Maksimovna cavab verib: “Bir şərtlə gəlmərəm, onda söz 
ver ki, sən də mənsiz oraya getməyəcəksən!”

Öz-özümə deyirəm, gör Qorbaçov nə günə qalıb ki, evində olan 
söhbət Bakı türməsinə qədər gəlib çıxıb.

Babayarla öcəşməyə başlayıram.
– Bəs o hədiyyəni Raisa Maksimovnaya kim təqdim etsin?
Babayar:
– Lələşin! Dünyada hədiyyə, bəxşiş, rüşvət verməkdən ləzzətli nə 

var? Gülərüzlə qarşılanırsan, qabağına çay qoyurlar, işini düzəldir-
lər, gedəndə də üzündən öpüb hörmətlə yola salırlar.

Lax-lax gülürəm:
– Könlünə Moskva düşüb?
– Qardaş oğlu, xətrimə dəyirsən, yaxşı bilirsən ki, ağlım kəsən-

dən elimin-obamın bir çöpünə də göz dikməmişəm, Sovet hökumə-
tindən oğurlamışam. Dadandığım yer yük qatarları olub. Çırpışdır-
dığım pullarla Moskvada, Leninqradda, Kiyevdə, daha haralarda 
keflər çəkmişəm. Bir vaxtlar erməni, gürcü padelniklərimin (iş 
ortağı mənasında – türmə jarqonu) vasitəsilə Mikoyanın (Anastas 
İvanoviç Mikoyan (1895-1978) Stalinin, Xruşşovun, Brejnevin za-
manlarında qırx ilə yaxın ali vəzifələr tutmuşdur) – düzdür, o, Gən-
cədə doğulub boya-başa çatsa da, fıs çıxmışdı, bizə xor baxırdı. 
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Daldada qohumuna çımxırıbmış: “Bu uzundıraz türkü hardan gö-
tünə salıb gətirmisən?” – canım sənə desin, Georqadzenin (Mixa-
il Porfiroviç Georqadze (1912-1982) ömrünün son iyirmi ilində 
SSRİ Ali Sovetinin katibi olub, Yuri Andropov hakimiyyət başına 
gələndən sonra vəzifədən götürülmüş, ona cinayət işi açılmışdır, 
tualetində unitazı xalis qızıldan imiş, şəhərətrafı dəbdəbəli evində 
intihar etmişdir) bağlarında badə qaldırmışam. Sənin kimi ağzıay-
rıq cavan olmamışam ey?! Yeriyəndə ayağım yerə dəymirdi, sün-
bülümdən su damırdı.

Qımışıram. Bu anda kənardan baxan olsa, bilər ki, yadıma nəsə 
düşüb.

Bir dəfə Babayar öz curu ilə gecə Saatlıya yaxın yerdə dayanmış 
qatarın vaqonlarından birinin plombunu açır. “Vaqonda hansı yük 
aparıldığını qapıya vurulmuş plombdan tanıyıram” deyərdi. Qatar 
hə-hü eləyib tərpənincə iki nəfərə, nə az-nə çox, altmış səkkiz ba-
laca “Saratov” soyuducusunu dörd sıra üstbəüst yükləyirlər “ZiS”in 
belinə. Yolda çətin bir keçid varmış – Əli Bayramlı şəhərinin girişin-
dəki Kürün körpüsünə çatmamış gecə-gündüz işıq saçan milis postu. 
Burda hər vaxt dimdik gəzən ütük, sürücüləri və maşınları marıtla-
yan milislərin hərəsi adama dörd görünür. Babayar hərif deyil. İllər-
dir milislərlə kəllə-kəlləyə gəlir. Onların cikini-bikini elə-belə yox, 
əla bilir. Ona görə də posta təxminən üç yüz metr qalmış maşını sax-
layır, gözündə qorxu gördüyü yoldaşına deyir ki, sən maşından düş, 
piyada körpünü keç, cəhənnəm ol. Yanımda qalsan, milisləri görən 
kimi dilin topuq çalacaq, balalayacaqsan. Narahat olma, sənsiz də 
birtəhər çulumu sudan çıxardaram!

Babayarın dostu gecənin qaranlığına qarışır. Özü isə maşının ka-
potunu qaldırıb əllərini motorun qara-qurasına bulaşdırır, posta doğ-
ru addımlayır. Postdakı üç milisdən biri Babayara tanış çıxır.

Tanış soruşur:
– Babayar, maşının xarab olub?
– Hə, – Babayar mütrüflüyə başlayır – “12-14” açar lazımdır, 

deyəsən, karbürator zayıldayıb.
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Milislər ona “12-14” açarı tapır, Babayar maşınının yanına qa-
yıdır. Bir hovur girələnib havaya dalbadal iki siqaret fısqırdandan 
sonra üz-gözünə də qara çəkib yenidən milis postuna dönür. Özünü 
sevincək göstərib açarı yiyəsinə qaytarır və subaşında sabunla əl-ü-
zünü yuyur, üst-başını qaydaya salır. Sonra cibindən üç şax qırmızı 
onluq çıxardıb guya “milislərin əli yüngül olduğunu” qeyd edərək 
pulu onlara paylayır. Pulu görən milislər yalmanırlar.

Babayar ağır yükün altında hıqqanan maşını ilə postdan keçəndə 
milislər əl eləyib səs-səsə verirlər.

– Babayar, yaxşı yol! Babayar, yaxşı yol!
Doğrudan da, oğru dostumun yolu yaxşı olur. Kürün körpüsünü 

arxada qoyub sonra gecəynən üz tutur Şamaxının kəndlərinə sarı. 
Ertəsi gün axşama qədər qəniməti kəndlərdə yarı qiymətinə satıb, 
yəni dəyər-dəyməzinə xırıd eləyib yüngülləşən Babayar birbaşa qə-
birstanlığa gəlir. Oğru yoldaşının payını, öz cibxərcliyini ayırandan 
sonra pulun qalanını kip meşin torbaya doldurub dədəsinin baş daşı-
nın yanında yerə basdırır və deyir:

– Dədə, ilişsəm, pullardan muğayat ol!
İki həftədən sonra oğruları götürürlər.
Türmədən qayıdan Babayar qəbirstanlıqda goreşən kimi yeri cır-

maqlayıb pulun büküldüyü meşin torbanı tapanda sevinir, həyatında 
ilk dəfə dədəsinə “rəhmət” oxuyur. Ancaq torbanı açanda peşman-
çılıq onu bürüyür. Pullar əlində ovxalanıb tökülür. Çöməlib əllərini 
dizlərinə çırpır. Sonra yanakı dədəsinin qəbrinə baxır:

– Ay dədə, heç vaxt səndən yarımadım. Zalım oğlu, özün qış 
yuxusuna getmişdin, bəs sovxa ruhun harda idi?

Yaxşı ki, Babayarın əhvalatını axıra kimi xatırlayıb qurtara bi-
lirəm. Yoxsa, Əli müəllimin yanında düşüncəm qırılacaqdı.

Hə, Əli müəllim qapıdan girir. Xəbərlə gəlib. Dediyinə görə, 
yaxın günlərdə bir neçə qrup ziyalı hökumət tərəfindən Moskvaya 
göndəriləcək. Onlar paytaxtın müxtəlif dairələrində Azərbaycan 
həqiqətləri ilə bağlı çıxışlar edəcəklər, məsul şəxslərlə görüşüb Qa-
rabağ və qaçqınlar məsələsi barədə danışacaqlar. O da nümayəndə 
heyətinin tərkibinə daxildir.
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– Lap yaxşı, – deyirəm – gedin xəbər gətirin, görək oralarda nə 
deyirlər, nə danışırlar.

Əli müəllim vacib bir iş görəcəkmiş kimi qaşlarını düyünləyib 
otaqdan çıxır.

Hakimiyyət boşaldıqca özbaşınalıqların sayı çoxalır. Hərə bir 
tərəfdən yuxarıların işinə əl aparır. Elə mən özüm də bu saat dövləti 
necə idarə etmək barədə bir stadion adamı çənəmin altına salmağa 
hazıram.

Artıq o günlər gəlib ki, dinclik, rahatlıq yoxdur. Xəbərlərin sər-
məstliyindən havalı kimi gəzirsən. “Xalq cəbhəsi” meydan sulayır. 
Orda iclas, burda iclas, yığıncaq dalınca yığıncaq...

Maraqlanıb öyrənirəm ki, “Xalq cəbhəsi”nin fəalları, yəni baş-
bilənləri tez-tez Yasamalda, sonralar AXC hakimiyyəti zamanında 
qısa müddət Naxçıvan Muxtar Respublikasının Baş naziri olacaq 
Becan müəllimgilin həyət evində yığışıb uzun-uzadı müzakirələr 
aparırlar. Əlbəttə, ürəyimdən keçir ki, mən də onların arasında olum. 
Ancaq düşünürəm ki, bu saat minlərlə mənimkimilər burunlarını o 
həyətə soxmaq istəyir. Yaxşısı budur, qoy kişilər öz işləri ilə məş-
ğul olsunlar. Əl-ayağa dolaşmayaq. Sonralar Şimali Qafqazda din-
cəldiyim sanatoriyada Becan Fərzəliyev və onun xanımı ilə tanış 
olacağam. Türkiyədə məşkunlaşıb alimliyini, müəllimliyini davam 
etdirən, özünü Beycan kimi təqdim edən Fərzəliyev və əri ilə müqa-
yisədə çox zirək görünən xanımı bir zaman cəbhəçilərin onların 
evində keçirdiyi məclislərdən maraqlı söhbət edirdilər. Onda hələ 
AXC təşkilat kimi dövlət qeydiyyatına alınmayıbmış.

Cəbhəçilər təhlükəsizlik orqanlarından yayınmaq, izi azdırmaq 
üçün tez-tez ünvanları dəyişib müxtəlif təəssübkeşlərin evində top-
laşırlarmış. Bir dəfə qəribə əhvalat baş verir: Təxminən on beş Cəb-
hə fəalı sözləşirlər ki, axşam saat altıda Yasamal bazarının böyrün-
dəki teleradio emalatxanasının önündə görüşüb Becan müəllimgilə 
getsinlər. Görüş yerinə qırx dəqiqə gecikən Hikmət Hacızadə görür 
ki, yoldaşları dayanıb onu gözləməyiblər. O, ətrafa boylananda təzə 
ağ “Jiquli” də saçları hərbçi kimi qısa qırxılmış, gözlərilə sağı-solu 
nəzarətsiz qoymayan dörd cavan oğlanın oturduğunu görüb onların 
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təhlükəsizlik orqanlarının işçiləri olduğunu yəqin edir və cəsarətlə 
yaxınlaşıb soruşur:

– Xahiş edirəm deyin, güddüyünüz adamlar hansı həyətə girdilər?
Zaman dəyişmişdi, artıq gizli orqanların işçiləri də inadkar deyil-

dilər, qulluq etdikləri rejimə inamları sarsılmışdı.
“Jiquli”dəkilərdən biri maşından düşüb qapısını marıtladıqları 

həyəti Hikmət Hacızadəyə göstərir.
Söz çıxıb ki, Mərkəzi Komitənin I katibi Vəzirov vaxtaşırı o evə 

gedib-gələnləri qəbul edir. Həm onlardan bəhrələnmək, həm də on-
ları böyür-başına yığmaq istəyir. Xalq Cəbhəsinin rəhbərləri Vəzi-
rovla bərabər tərəf kimi danışırlar. Hətta hərdən naz eləyirlər. Bir 
ara Əbülfəz bəy onunla görüşdən qaçırmış. Səbəb? Səbəb odur ki, 
Elçibəy Vəzirovdan hər həftə Şuşaya baş çəkmək üçün vertolyot 
istəyibmiş. Vəzirov da etiraz etməyib. Daxili işlər nazirinə tapşırıq 
veribmiş ki, bəyin sərəncamına xüsusi vertolyot ayrılsın. Nazir “Baş 
üstə!” deyib, ancaq sən demə, Respublikanın cəmi iki vertolyotu 
varmış, onlardan da biri xarab. İşlək vertolyotu Elçibəyə qıymayan 
Daxili işlər naziri narazılıq yaradıbmış. Elçibəyin adamı Vəzirovun 
yanında olanda guya Mərkəzi Komitənin I katibi onun tapşırığını ye-
rinə yetirməyən Daxili işlər nazirini telefonda isladıb-qurudub, hətta 
ona “Sukin sın!” deyib və dəstəyi qoyandan sonra üzünü şahidə tu-
taraq əlavə edib:

– Heydər Əliyevin adamlarındandır, qoymur işləməyə.
Aşağılar yuxarıdakıların sözünə, hərəkətinə şübhə ilə yanaşdıq-

larından həmin şahid eşitdiklərini olduğu kimi Elçibəyə çatdırıb öz 
fikrini bildirir:

– Bəlkə də, Vəzirov yalandan telefonun dəstəyini qulağına tutub 
mənə tamaşa göstərirdi.

Şahidin sonralar mənə danışdığına görə, Elçibəy də Vəzirovun 
səmimiyətinə inanmayıb.

Xalq Cəbhəsi fəallarının işi başından aşırdı. Onlar yığıncaqlar, 
görüşlər, mitinqlər keçirir, rəsmi qəbullarda olur, Mərkəzi Komitə 
ilə əlaqə saxlayıb onun qarşısında tələblər qoyur, digər respublika-
lardakı “Rux” və başqa cəbhəçilərlə sıx münasibət qurur, Dağıs-
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tandakı, Gürcüstandakı azərbaycanlılara baş çəkir, xaricdən gələn 
soydaşlarımızı dinləyir, mətbuata müsahibələr verir, jurnalist kimi 
yazılar yazırlar. Üzdə olan ziyalılar Xalq Cəbhəsinə böyük maraq 
və rəğbət göstərirlər. Bəxtiyar Vahabzadə, Ziya Bünyadov, İsmayıl 
Şıxlı, Yusif Səmədoğlu, Xudu Məmmədov kimi tanınmış ağsaqqal 
yazıçılar, elm adamları Xalq Cəbhəsinin tədbirlərinə qatılır, odlu 
çıxışlar edir, millətin ağır siyasi vəziyyətdən qurtuluşu üçün ba-
cardıqlarını etməyə çalışırlar. Gərginliyə tab gətirməyənlər də var. 
Üzeyir bəy Hacıbəylinin ev muzeyinin yarımzirzəmi baxış salo-
nunda AXC-nin keçirdiyi ilk konfransda həyəcanlanan millətsevər 
alim Xudu Məmmədov ürəyini tutub yerindəcə keçinərək böyrün-
dəki adamın üstünə aşmışdı. Dağlıq Qarabağla bağlı Sovet İttifaqı 
Kommunist Partiyasının Baş katibi Mixail Qorbaçova sərt mək-
tub yazmış SSRİ Xalq artisti, nadir səs sahibi Rəşid Behbudov da 
Moskva xəstəxanalarının birində yüngül bir xəstəlikdən müalicə 
alarkən müəmmalı şəkildə qəfildən canını tapşırmışdı. Onun yuxa-
rıların tapşırığı ilə həkimlər tərəfindən öldürülməsi şayiəsi Mosk-
vadan Bakıya ötürülmüşdü.

Yavaş-yavaş üzərlərinə böyük məsuliyyət götürən Cəbhə fəalları-
nın soydaşlarımızın sıx yaşadağı Gürcüstana səfəri, gürcü həmkarları 
ilə görüşü də maraqlı idi. Gürcüstanda da bizimkiləri sıxışdırırdılar. 
Həmin səfərdə iştirak edənlər gördüklərini orda-burda danışırdılar. 
Səfərin eyni epizodunu bir neçə variantda eşitmişdim. Onlardan Zər-
düşt Əlizadə danışan variant belə idi: “Gürcüstan Xalq Cəbhəsinin 
Tiflisin Kino Evində yerləşən qərargahına getdik. Əsib-coşan gürcü 
cəbhəçiləri çıxış edib guya Borçalı azərbaycanlılarının Rusiya im-
periyasına nökərçilik edərək Gürcüstan əleyhinə mübarizə apardıq-
larından dəm vururdular. Növbəti sözə başlayan gələcək Prezident 
Zviad Qamsaxurdiya bizə üz tutub sual verdi:

– Bilirsinizmi Sainqilo nə deməkdir?
Biri-birimizə baxıb çiyinlərimizi çəkdik.
Zviad yekə-yekə dedi:
– Bu, Gürcüstan ərazisinin adıdır, Azərbaycana verilib. Sizlər onu 

Şəki-Zaqatala zonası adlandırırsınız.
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Hikmət Hacızadə yerindən dilləndi:
– Sizin çağırışınızla od söndürməyə gəlmişik. Gəlin, ərazi iddia-

larını bir kənara qoyaq, demokratiyadan danışaq.
Zviad Qamsaxurdiya sakitləşmədi, daha da qızışdı:
– Köçəri türklər zəbt etdikləri Gürcüstan ərazisini tərk etməli-

dirlər!
Pənah Hüseynov özündən çıxdı:
– Türkləri Gürcüstana kim gətirib?
– Şah Abbas! – Zviad ötkəm cavab verdi.
O dedi, bu dedi, axırda Pənah mübahisəyə yekun vurdu:
– Əgər torpaqlarınızı geri qaytarmaq istəyirsinizsə, Şah Abbas za-

manına dönün, qılınclarınızı qurşayıb atlarınızı yəhərləyin, davaya 
başlayın!

Sərt atmaca bomba kimi partladı. Gərgin vəziyyəti həmkarları 
arasında böyük hörmət sahibi olan Merab Kostava yumşaltdı, sülh-
məramlı danışığa keçildi.”

SSRİ respublikalarındakı Xalq Cəbhələri müstəqillik, demokrati-
ya uğrunda çarpışırdılarsa, Qafqazda xalq hərakatına qoşulanlar 
mil   lətçilik boyunduruğunda çabalayır, əllərində silah cəbhələrdə vu   -
ruşurdular. Müstəqillik qazanılandan sonra hakimiyyət davaları baş-
la yacaqdı.

Günlər qəlizləşdikcə, hadisələrin başvermə tezliyi sıxlaşdıqca, 
xəbərlər, dedi-qodular artdıqca fikrimi bir yerə yığmaqda çətinlik 
çəkirəm.

Kələfin ucunu hey itirib, yenidən tapıram.
Bütün kitabsız və səmavi kitablı dinlərdə fikricəm olmağı, kon-

sentrasiyanı, sabitqədəmliliyi vacib biliblər, başıpozuqluğun fə-
lakət doğuracağına işarələr ediblər. Bəlkə Qiyamət gününə yaxın-
laşırıq? Amma Qiyamət təkcə bir ölkədəmi baş verəcək? Axı, Qər-
bi Avropada, Amerikada, Avstraliyada, burdan-bura İranda, Tür-
kiyədə qurd quzu ilə otlayır. Bəlkə vəziyyəti çox şişirdirəm? Bəlkə 
bəşəriyyətin məhşər ayağına çəkiləcəyi günə yüz min il qalıb? Ara 
bir balaca qarışan kimi bambılı-bambılı “Qiyamət günü”nü soxuş-
dururuq araya. Əfəl İsrafil tarixdə heç olmasa bircə dəfə mübarək 
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şeypurunu havaya füləməyib ki, o həngamədən az-küc qandığımız 
olsun.

On gündən sonra Əli müəllimin qoşulub getdiyi dəstə Moskvadan 
geri döndü. Direktorumuz üç gün əlləşib-vuruşduqdan sonra qəbulu-
na düşdükləri RSFSR Ali Sovetinin Komitə sədri Nikolay Ryabovla 
olan söhbətlərindən elə təmtəraqla danışırdı, baxan deyərdi ki, vəs-
səlam-şüdtamam, Qarabağ məsələsi bu gün-sabahlıqdır, həll oluna-
caq. Əli müəllimin dediyinə görə, bizim ziyalılarımız tarixi dəlil-sü-
butları ilə, məntiqli sualları ilə Komitə sədrini divara dirəyiblərmiş. 
Ryabov axırda bizimkilərin konfliktin həlli barədə təkliflərini Mixail 
Sergeyeviç Qorbaçova çatdıracağına söz verib. Əli müəllim, idarədə 
hər gün Moskva söhbətini salıb, Kremlin xüsusi tədbir görəcəyini 
gözləyirdi.

Hər deyilən sözə ciddi baxan, hamıya inanan ürəyi saf patronum 
tez-tez eyni lətifəni yadıma salırdı. Altmışıncı illərinin əvvəllərin-
də kamança çalmaqda təzəcə məşhurlaşmış Habil Əliyev Moskva 
səfərindən qayıdıbmış. Musiqiçilərin mərəyə çevirdiyi Filarmoniya 
bağına gəlincə Əbülfət Əliyev, Əhsən Dadaşov, Arif Babayev, İldı-
rım Həsənov, Boris Keropyan və başqa sənət dostları onu hay-küylə 
qarşılayırlar, yer-yerdən soruşurlar:

– Habil, hara getmişdin? Harda itib-batmışdın?
Habil, sadəlövh Boris Keropyanı dolamaq üçün o biri dostlarına 

göz basıb söhbətə başlayır:
– Başıma iş gəlib, söhbətim uzundur. Qulaq asın, danışıram.
Boris Keropyanın gözlərinin alacalandığını görən Habil Əliyev 

həvəsə gəlir:
– On gün bundan qabaq alış-verişdən ötrü getmişdim Moskvaya. 

Aradan üç-dörd gün keçmişdi ki, axşamüstü mehmanxanada tele-
fonum zəng çaldı. Dəstəyi götürdüm. Zəng edən kim olsa yaxşıdır?

– Kim? – Habil Əliyevin baməzə olduğunu bilən dostları Boris 
Keropyanı inandırmaq üçün həyəcanı daha da artırmağa çalışırlar.

Habil Əliyev dillənir:
– Nikita Sergeyeviç Xruşşov!
Boris Keropyan tez təəccüblə soruşur:
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– Ara, sənə niyə zanq etmişdi?
Borisin tora düşdüyünü görən Habil Əliyev aramla söhbəti davam 

etdirir:
– Hə, yoldaş Xruşşov dedi ki, Habil, səndən incimişəm. Neçə 

gündür Moskvadasan, məni arayıb axtarmırsan. Bu saat arxanca ma-
şın göndərirəm, səni gətirirlər Kremlə...

Habil Əliyev nəfəs dərib siqaret yandırır, gözaltı hamının təlaş-
la Keropyana, Borisin isə ona baxdığını görüb daha da ciddi şəkil 
alır:

– Dedim, ay yoldaş Nikita Sergeyeviç, vallah, çaparaq gəlmişəm, 
tez qayıdıb gedəsiyəm, bir dəfə məxsusi sizinlə görüşə gələrəm.

Xruşşov daş atıb başını tutdu ki, yox, bu gün səni görməliyəm.
Elə telefonun dəstəyini təzəcə yerinə qoymuşdum ki, qapı döyül-

dü. Məni maşına basıb apardılar Kremlə. Xruşşov uşaq kimi qaba-
ğıma qaçıb boynumu qucaqladı, o üzümdən, bu üzümdən “marça-
murç” öpüb yanında oturtdu.

Sonra yemək-içmək başladı. Süfrədə nə yox idi? Quş iliyi, can 
dərmanı! O ki var sağlıqlar dedik. Dostluqdan söhbət düşəndə si-
zin də adınızı çəkdim. Dedim “Boris Keropyan” adında bir erməni 
sənət dostum var, kamançaçalandır, onun da şərəfinə badə qaldıraq. 
Xruşşov etiraz etmədi.

Boris Keropyan “Sağ ol, Habil!” deyib utandığından qıp-qırmızı 
qızarır.

Habil Əliyev bir az da cuşa gəlir:
– Hə, axırda Xruşşov rütbəmi artırırmış kimi sağ əlini paqon edib 

çiynimə qoydu və amiranə şəkildə dedi:
– Habil, səni Bakıya qayıtmağa qoymuram. Kremldə kamançaçı 

ştatı açıram, qalıb yanımda işləyirsən.
Dostlar Borisə baxıb qımışa-qımışa dəm tuturlar:
– Habil, razı oldun?
– Habil, gərək fürsəti əldən verməyəydin!
Birdən Boris Keropyan hövllənir:
– Ara, Nikita Sergeyeviç səni dolayırmış, heç Kremldə də kaman-

çaçı ştatı olar? ”
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Əli müəllimin Moskva sərgüzəşti ilə Habil Əliyevin Boris Kerop-
yanı dolaması fikrimdə iki paralel xətt kimi yanaşı uzanıb gedirdi. 
Eyni vaxtda iki əhvalata gülməyim tuturdu.

Cəmiyyətə faş olmuşdu ki, “Azərnəşr”in baş redaktoru Cəmil 
müəllim (Az sonra Vəzirov onu Azərbaycan Kommunist Partiyası 
Mərkəzi Komitəsinin orqanı olan “Kommunist” qəzetinə baş redak-
tor təyin edəcəkdi ) Əbdürrəhman Vəzirovun uşaqlıq, gənclik dos-
tudur. Kişi Respublikanın başına keçən kimi onu bir-iki dəfə məcli-
sində oturdub, hörmətə, izzətə mindirmişdi. Vəzifədən qovulub ye-
nidən “postuna” qayıtmaq üçün dəridən-qabıqdan çıxanlar, mənsəb 
gözləməkdən gözünün kökü saralanlar, dədəsi-babası hökumət çörə-
yi yediyindən ailədə karyerist kimi böyüdülmüş cavanlar, onların 
qohumdan, dostdan, tanışdan olan araçıları baş redaktorun qapısının 
kandarını yağır eləmişdilər.

Bir dəfə həmin idarədə işləyən baməzə tanışım Telman telefonda 
dedi:

– Sabah səni tamaşaya dəvət edirəm! Axşamüstü saat beşdə müt-
ləq idarəmizin qabağında ol!

Nə qədər zarafatcıl olsa da, heyvərə, şit adam deyildi. Deyilən 
vaxtda görüş yerinə gəldim. Qoluma girib məni nəşriyyatın ikinci 
mərtəbəsinə qaldırdı. Uzun dəhlizdə xeyli adam növbəyə dayanmış-
dı. Heç birinin səsi çıxmırdı. Əksəriyyəti də fikirli və qayğılı görü-
nürdü.

Telman qulağıma pıçıldadı:
– Lotular hamısı bir-bir Cəmil müəllimin qəbuluna dürtüləcəklər. 

Baş redaktorumuz bunlar kimisindən beş-altısını Vəzirovdan xahiş 
edib, qaldırıb. – Telman bic-bic gülüb əlavə etdi – istəyirsən sən də 
növbəyə dur! Bəlkə bir şey çıxdı.

– Məni ələ salırsan? – Ona hücuma keçdim.
– Yox, – sakitcə cavab verdi – dedim, bəlkə təklif eləməsəm in-

ciyərsən.
Qədim Romada köklü şəhər sakinlərinin gəlmə qabağında döş-

lərinə döyüb işlətdikləri bir deyim varmış: “Mən Romalıyam!” Bu 
qürur, fəxr doğurmaqla bərabər xüsusi status, üstünlük, zənginlik, 
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mədənilik və ən axırda romalı olmayanlara yuxarıdan-aşağı baxmaq 
deməkmiş.

Paytaxtımızda da özlərinə “Я бакинец!” (“Mən bakılıyam!”) deyib 
dərisinə sığmayan ruslar, rusdilli yəhudi, erməni, azərbaycanlı züm-
rə vardı. Onlar bəzən inciyəndə, bir-birlərinə yovuşa bilməyəndə ra-
yon adamlarına “çuşka” ( rusca çoşka sözündəndir, “donuz balası” 
deməkdir) deyən köklü-köməcli bakılıları da yerli-dibli bəyənmirdilər.

“Bakinets!” toplumundan olanlar son zamanlar bərk dilxor idilər. 
Ba kıları əllərindən çıxırdı. Onların şəhəri Ermənistandan gəlmiş 
qaç  qın “Yeraz”larla (“Yeraz” sözü Yerevan Avtomobil zavodunun bu -
raxdığı “Yeraz” mini-avtobusunun adından götürülmüşdü. İlk də fə 
bu kəlməni akademik Ziya Bunyadov qəzetdə getmiş bir müsahibə-
sin də işlətmişdi) dolurdu və yerlərini dar eləyirdi. “Yeraz”ları çox 
hə qarətlə süzürdülər. Qaçqınlar bu sözdən çox pəjmürdə olurdular. 
Am ma sarsaq ayama onsuz da torpaqlarından qovulmaqla təhqir 
olun muş qaçqınları “Ya bakinets” deyən azlığa qarşı birləşdirirdi 
(Son ralar hakimiyyətə yaxın mövqe tutan ermənistanlı azərbaycanlı-
lar xeyli müddət biri-birinə ərklə “Ə, Yeraz!” deməyə başladılar. 
Hət ta, bəziləri başqalarına bu sözlə xox da gəlirdilər. Ancaq əcaib 
mü raciət formasının ömrü uzun sürmədi).

Bizim Baş idarənin baş mühasibi Anna Makarovna da həmin “Ba-
kinets”lərdən idi. Qışda ayda bir dəfə, yay mövsümündə hər həftə 
Yaradıcılıq Evinə baş çəkirdi. Əli müəllimə və mənə yovuşmurdu. 
Saç düzümü, görünüşü XIX əsr rus zadəgan xanımlarını yada salırdı 
və hər dəfə təşrif buyuranda bir anlıq mənə elə gəlirdi ki, nərməna-
zik xanımı I Nikolay şəxsən Peterburqdan bizi yoxlamağa göndərib. 
Forsu, ədası adamı əzirdi, elə bilirdim, mənə ən azı min metr yuxa-
rıdan baxır. Mühasibimiz Klara mənim barəmdə onun qulağını nə 
təhər doldurmuşdusa, qadın qarşımda nəzakət xətrinə üzünə təbəs-
süm gətirməkdən ötrü çox əziyyət çəkirdi.

Zəmanənin dəyişməsi, insanların başqalaşması Anna Makarovna-
ya tutduğu vəzifənin elə də böyük mövqe olmadığını dayanmadan 
dik tə edirdi. O isə bununla nəinki barışmaq, heç danışığa da gəlmək 
istəmirdi.
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Təcrübəm olmadığı üçün bilmirdim ki, dövlətin iaşə müəssisə-
lərində məsələn, yüz nəfər üçün nəzərdə tutulmuş ərzaq norması 
ilə daha artıq adamı yedirtmək olar. Müştərilərin sayı çoxaldıqca, 
aradakı fərq də dəyişirdi. Əli müəllimin səhlənkarlığı mühasibin 
əlini-qolunu açmışdı. Səhər, günorta, axşam yüz əlli adamın yemə-
yi ilə iki yüz adamı yedizdirib qalan ərzağı anbardar və baş aşbazla 
əlbir olub mənimsəyirdi. Yediklərini yeyirdilər, satdıqlarını satırdı-
lar. Neçə illər belə davam eləmişdi. İndiki qarışıq vəziyyət onları 
da dikbaş eləmişdi. Saman altından su yeridirdilər. Əli müəllimi 
aşırtsaydılar, quyruğunda mən də əlli-ayaqlı gedəcəkdim. Amma 
direktorumuzun son vaxtlar Xalq Cəhbəsinin rayondakı fəalları ilə 
oturub-durmağı onların işlərini korlayırdı. Ona rəhbərliyin dişi bat-
mırdı. Mən də olmuşdum şərq ədəbiyyatında daim hamının üzünə 
açıq süfrəsi ilə məşhur olan səxavət simvolu Hatəmi-Tai. Bir dəfə 
mühasibin oğurluğunu tutmuşdum. Anbardan aparılan mal budu-
nu, bir qutu yağı, xeyli qəndi, çayı, kartofu yarı yoldan geri qay-
tartmışdım. Hər dəfə gündəlik ərzaq normasını qazana tökdürüb 
bişirtdirir, süfrəyə düzdürür, müştərilərimiz yeyib durunca idarənin 
bütün xidmət heyətini, fəhlələri, qarovulçuları qonaq edirdim.

Günlərin bir günü Fondun sədri məni qəbuluna çağırtdırdı, gözlə-
diyimdən artıq mehribanlıqla qarşılayıb dedi:

– Deyirlər ki, oranı sən idarə edirsən. – Sədrin səsində yüngül 
istehza hiss elədim – Əlinin başı başqa-başqa işlərə qarışıb.

– Şişirdirlər. Hər kəs öz işilə məşğuldur. – cavab verdim.
– Yadında saxla, bala, – nəsihətə keçdi – cəmiyyətdə mənafedən 

asılı olaraq hər şeyi təhrif edirlər. Ya yaxşılığa, ya da pisliyə doğ-
ru. Obyektiv qiymətə çətin rast gəlirsən. Rəqibin çoxaldısa, qarışqa 
boyda naqis işini böyüdüb filə döndərəcəklər. Dostun, tərəfdaşın 
varsa, mərd hərəkətlərini birə-yüz şişirdəcəklər. Rəğbət, sevgi hava-
yı qazanılmır. Çalış rəqibin az olsun. Həndəvərindəkiləri biçib tök-
mə! Onları da nəzərə al.

Sədrin dediklərindən alındım. Anna Makarovnanın sədrə haqqım-
da geniş məlumat verdiyi gün kimi məlum idi. Amma görünür, məni 
başdan-ayağa yamanlamamışdı.
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Sədr fikrə getdiyimi görüb sözünə davam etdi:
– Qoçaq oğlana oxşayırsan. Bəlkə səni ora direktor qoyaq?
Dərhal anladım ki, sədr məni yoxlamaq üçün dişinə vurmur. Sa-

dəcə, indiki zamanda birbaşa iş görmək istəmir. Nəyinə lazımdır 
günü-gündən qüdrəti artmaqda olan Xalq Cəbhəsinin adamları ilə 
oturub-duran Əli müəllimi işdən çıxardıb özünə düşmən eləsin? Hər 
şey mənim vəzifəyə şirnikməyimdən asılı idi. Saqqızımı oğurladıb 
sədrin tərəfinə keçsəydim, direktor təklənəcəkdi. Ancaq mən nəinki 
direktor olmaq istəyirdim, heç indiki vəzifəmdə də işləmək fikrində 
deyildim. Bir ayağımı qaçaraq qoymuşdum. Günü sabah yönlü bir iş 
təklif edən olsaydı, rədd olub gedəcəkdim.

– Direktorluğu bacarmaram, Adil müəllim! Hələ tezdir.
Adil müəllim dinmədi.
Həm təklifdən boyun qaçırtmışdım, həm də sədr üçün əl yeri qoy-

muşdum. Yəni, şahmatda olduğu kimi sədri heç-heçəyə razı salmaq-
da idim.

Sədr son sözünü dedi:
– Yaxşı, get işinlə məşğul ol! Dediklərimi yaddan çıxartmayın!
Onun ikinci cümləsi həm mənə, həm də direktoruma aid idi.
Qızışmamışdım, adama çox təklif edərlər. Əsas olan odur ki, al-

danmayasan, küyə getməyəsən.
Sədrlə aramda olan söhbəti gizlətməyib Əli müəllimə deyəndə 

partladı, artıq-əskik danışdı. Amma tez də sakitləşdi, əyri-əyri mənə 
baxıb soruşdu:

– Bəlkə, direktor olmaq keçir ürəyindən?
Zarafatla dedim:
– Hərifəm, sənin kimi direktoru qoyub özüm başa keçəm? Həm 

işləyəm, həm söyüləm?
Bu hadisədən sonra Əli müəllim Baş İdarəni saymamağa başladı.
Yuxarıdakılar aşağılarda dərisinə sığmayıb baş qaldıranları, şu-

luqluq salıb onların işini qurdalayanları sakitləşdirmək, ələ almaq, 
öz tərəfdarına çevirmək üçün vəzifə paylayırdılar. Elə bil, ölkə ucuz 
mallar mağazası idi. Həyasız, gözdən tük qapan, kəmfürsət adamla-
rın meydanı genişlənmişdi. Münasibət pərdələri səhnə pərdələri kimi 
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yuxarı qaldırılırdı. Hamı açıq-aydın görünməkdə idi. Hətta, bizim 
idarənin anbardarı Yaqub da bir dəfə mənə qarşı üsyan etməkdən 
çəkinmədi. Bic adam idi, qulluqda durmağı, dəllallığı, araçılığı yaxşı 
bacarırdı. Xeyrin, qazancın hardan gələcəyini havanı iyləməklə du-
yurdu. İdarəçilik üsulum onu sıxırdı. İmkan versəydim, ixtiyarında 
olan hər şeyi bazara çıxardardı. Şirnikdirici təkliflərinə mən “Yox” 
dedikcə, itə dönürdü.

Bir dəfə qəzəbini cilovlaya bilmədi:
– Alə, aləm dağılır e... Bu qədər ötür-ötürdən, apar-apardan bizə 

bir şey çatmayacaq? Skladdakı (anbardakı) təzə malların qiyməti 
ölür. Vaxtında əl-ayaq eləməliyik. Atam-qərdeşim, usta-usta danış-
mağı bacaran adamsan, get Vəzirovdan bir vəzifə al, uzaqlaş də, biz 
də balalarımıza bir tikə çörək qazanaq! Başımızın üstündə dayanıb 
səhərdən-axşama qədər prava kaçat (boş-boş qayda-qanundan da-
nışmaq mənasını verir) eləyirsən.

Yaqub üsyanını bir neçə işçinin yanında yapdı. Sanki təklikdə 
gücü, cəsarəti çatmazdı. Həm də, yəqin ki, ona zəhər verən Klaranı, 
Anna Makarovnanı inandırmaq üçün şahidlər lazım idi.

Daxili nizam-intizamım ölkədəki qarmaqarışıqlıqlara heç cür 
uyğun gəlmirdi. İndiki halda bir yerə başımı soxub rahatlıq tapmaq 
fikrində deyildim. İş, küçə, vağzal, qatar, avtobus, qonaqlıq, iclas, 
görüş, fərqi yoxdur, harda olursa-olsun, hadisələrin idarə olunma-
sında iştirak etmək istəyirdim. Fikrim gah Kremlə qarışırdı, gah 
Stepanakertə, gah Yerevana... Bakı da öz yerində, Bakı beynimin 
paytaxtı idi.

Fövqəladə vəziyyətin ixtiyarı Daxili İşlər Nazirliyimizə həvalə 
ediləndən sonra komendant saatlarının adı qalmışdı. Moskva Qara-
bağda Xüsusi İdarəetmə Komitəsi yaradıb Arkadi Volskini ora rəh-
bər oturtduqdan sonra Bakı günü-gündən daha sürətlə siyasiləşirdi. 
Hər səhər siyasət günəşi doğur, siyasət günü başlayırdı. Gündüz gö-
rüşlər, mitinqlər, vurnuxmalar, qəzetlərdə təzə xəbər axtarışı, gecələr 
vur-tut iki kanalı olan televiziyada Bakının “Günün ekranı”, Mosk-
vanın “Vremya” xəbərlər proqramlarına baxmaq hamının vərdişinə 
çevrilmişdi. Həftə səkkiz, mən doqquz “Vremya”nın iki dəqiqəlik 
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ermənilərlə münasibətimizi qızışdıran sujeti bütün Bakını, Azərbay-
canı özündən çıxardırdı.

Azərbaycanlılar tam qovulduqdan sonra Ermənistan-Azərbaycan 
münasibətləri ilə bağlı hadisələr yalnız Azərbaycanda baş verirdi. 
Qarabağı iki qonşu respublikanın dava meydanı eləmişdilər.

AXC rəsmi qeydiyyata alındığı üçün hökumət orqanları onun 
işinə mane olmurdu, respublika boyu qızğın təşkilatlanma gedirdi. 
Bakıda, şəhər və rayonlarda qurulan təşkilatlardan savayı, xırda, 
orta, iri müəssisələrdə də özəklər yaradılırdı. Yerli təşkilatlarda sədr 
olmaq uğrunda dava gedirdi.

Azərbaycan Xalq Cəbhəsi, deyilənlərə görə, SSRİ məkanında ən 
güclü siyasi təşkilata çevrilmişdi. Onun keçirtdiyi mitinqlərdə adam 
əlindən tərpənmək olmurdu. Qurumun bütün çağırışlarına xalq dər-
hal cavab verirdi.

AXC-nin İdarə Heyətinin üzvləri qərargahlarına hər gün iş yerinə 
gəlirmiş kimi gəlirdilər. Əsas iclaslar Elmlər Akademiyasının dairə-
vi salonunda keçirilirdi.

Artıq Əbülfəz Elçibəyi təkcə “bəy” yox, o biri bəylərdən seçil-
mək üçün “böyük bəy” adlandırırdılar.

İdarə Heyətinin üzvləri məşhur idi. Azərbaycan hökumətinin 
rəhbərliyi onlar qədər tanınmırdı, adlarını uşaqlıqda “Neftçi” futbol 
komandasının oyunçularının adlarını əzbər bildiyim kimi bilirdim: 
Əbülfəz Elçibəy sədr, İsa Qənbərov, Etibar Məmmədov, Rəhim Qa-
zıyev, Nəcəf Nəcəfov, Nemət Pənahlı, Yusif Səmədoğlu, Hikmət Ha-
cızadə, Pənah Hüseynov, Canbaxış Umudov, Zərdüşt Əlizadə, Leyla 
Yunusova, Tofiq Qasımov, Sabit Bağırov, Əlikram Hümmətov, Sül-
həddin Əkbər üzvlər idilər.

Mitinqlərdən, mətbuatda yazılanlardan, ara söhbətlərindən bilir-
dim ki, İdarə Heyətinin üzvləri arasında fikir ayrılığı var. Zərdüşt 
Əlizadə ilə Leyla Yunusova Qorbaçovun yenidənqurmasına kömək 
edilməsi, demokratik dəyərlərə üstünlük verilməsi, konstitusyon 
yolla dəyişikliklər aparılması, qabaqcıl ölkələrin siyasi təcrübəsin-
dən istifadə olunması, iqtisadiyyatın dirçəldilməsi mövqeyini üstün 
sayırdılar. Sanki onlar gecə-gündüz iğtişaşları yatırmaq hayında 
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olan hökumətin təlaşını duymur, Bakının, Gəncənin, Sumqayıtın və 
başqa şəhərlərin küçələrinə tökülən qaçqınları, pəncəsi üstə qalxıb 
tezliklə xaosa son qoyulmasını tələb edən xalqı görmür, Qarabağda-
kı həyəcandan xəbərləri yox idi. Bir dəfə Cəbhə üzvlərini öz yanına 
məşvərətə çağıran Mərkəzi Komitənin II katibi Viktor Polyaniçko 
görüşdə sivil siyasi münasibətdən danışan Zərdüşt Əlizadəyə deyir: 
“Зардушт, вы говoрите правильно, но не своевременно.” (Zər-
düşt, sizin dedikləriniz düzdür, ancaq yerinə düşmür).

Zərdüşt Əlizadə və Leyla Yunusovanın liberal mövqeyinə, hö-
kumətlə kompromisə, ermənilərlə barışığa getmək çağırışına, tənqi-
di çıxışlarına dözməyən cəbhəçilər onları “satqın”, “qanıqarışıq” 
adlandırırdılar.

Radikal qanadın üzvləri hesab edilən Etibar Məmmədov, Rəhim 
Qazıyev, Nemət Pənahlı hakimiyyətin dəyişdirilməsi üçün təbliğa-
tın genişləndirilməsinin, mitinqlərin, tətillərin davam etdirilməsinin, 
Qarabağa silahlı yardım göstərilməsinin üstündə durmuşdular. İsa 
Qəmbərov və ona yaxın olanlar təmkinlə hadisələrin gedişinə göz 
qoyub irəli atılmağa çalışırdılar.

Sədr Əlülfəz Elçibəy isə hamını haqlı hesab edirdi.
Yaxın gələcəkdə AXC-nin tərkibi dönə-dönə dəyişəcək, ordan ay-

rılanlar “Sosial Demokrat”, “Milli İstiqlal”, “Müsavat”, “Bozqurd”, 
daha sonra başqa partiyalar yaradacaqdı.

Mitinqlər Üzeyir bəyin “Koroğlu” operasının “Üvertura”sı ilə 
başlayırdı. Bu musiqi onsuz da dərisinə, qabığına sığmayan adamla-
rın coşqusunu daha da artırırdı.

Səksən doqquzuncu ilin iyununda “Spartak” stadionunda başla-
yan, daha sonra “Azadlıq” meydanında davam etdirilən mitinqləri 
hərəkatda fəal olsa da, cəbhəçilərə yeni qoşulmuş jurnalist Sirus 
Təbrizli aparırdı. Etibar Məmmədov mitinqlərin əsas natiqinə çev-
rilmişdi. Aylarla vaxtaşırı davam edəcək mitinqlərin kəskin tələblə-
rini  – şəhərdə komendant saatının götürülməsi, Dağlıq Qarabağda 
Xüsusi İdarəetmə Komitəsinin buraxılması (Stepanakertdə altı aydır 
ki, tətillər davam edirdi), Ermənistana neft, qaz verilməməsi, hər-
bi çağırışçıların Azərbaycanda xidmət etməsi, Moskva ətrafındakı 
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otuzdan artıq müəssisəyə zavod və fabriklərimizdən mal göndəril-
məməsi üçün lokal tətillərin keçirilməsi, asayişə nəzarətin AXC-yə 
həvalə olunması və sair – o səsləndirəcəkdi.

Mitinqdə “AXC coşqunluq dövründən kamillik dövrünə adla-
yıb!” deyən Əbülfəz Elçibəyə hərəkatdan kənara çəkilən Ziya Bün-
yadov qəzetdəki müsahibəsində “AXC-yə diletantlar, başıpozuqlar 
rəhbərlik edir!” cavabını verirdi.

Sentyabrda keçirilən mitinqdə ermənipərəst Arkadi Volskinin 
rəhbərlik etdiyi Qarabağ Xüsusi İdarəetmə Komitəsinin ləğv edil-
məsi üçün üç günlük tətil çağırışı oldu.

İşə getməsək də, boş deyildik. Mitinqlərə ayaq döymək, dörd 
tərəfdən tay-tay gələn, bir-birinin üstə qalaqlanmış xəbərləri saf-çü-
rük etmək, ora-bura baş vurmaq, hərdən çayxanada tanışlarla salla-
nıb oturmaq, atamla tez-tez telefonda danışmaq, gecələr acgözcəsinə 
oxumaqda davam etmək – bunlar da işdi, həftədə yeddi günlük iş. 
Mənim və minlərlə insanın hadisələrdə fəallığının bir səbəbi də tez-
tez özümüzü Elçibəyin və başqa liderlərin yerində hiss eləməyimiz 
idi. AXC-nin güclənməsi, Mərkəzi Komitənin onunla hesablaşma-
sı, hətta ondan kömək umması ətəyindən yapışmağa təşkilat tapmış 
xalqı ürəkləndirirdi.

Bir mitinqdə Etibar Məmmədov tribunadan səsləndirdi ki, iki 
gün əvvəl AXC İdarə Heyətinin bir neçə üzvünü Mərkəzi Komitəyə 
çağırıblarmış. Səfərdə olduğum üçün görüşdə iştirak etməmişəm. 
Mərkəzi Komitə katibi Telman Orucov onlara deyib: “Vəzirov Mos-
kvadan zəng vurmuşdu, dedi ki, Qorbaçovla Qarabağ məsələsi barə-
də heç bir razılığa gələ bilmədim, bizə kömək etməyəcək”.

Natiqin bu sözlərini eşidən və ürəkdən inanan insanların Xalq 
Cəb həsinə bağlandığı tellərin sayı çoxalırdı.

Elə həmin gecə televiziyada Vəzirovun hansısa zavodun bir qrup 
kollektivi ilə görüşünü göstərirdilər. Vəzirov xalqı muştuluqlayırdı: 
“Bu yaxınlarda Xalq Cəbhəsi ilə Azərbaycan Kommunist Partiyası, 
bax belə – əllərini biri-birinə sıxıb yekə yumruğa döndərir – birləşib 
Qarabağı azad edəcək”.
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Dekabrın 1-də Ermənistan SSR Ali Soveti “Dağlıq Qarabağın Er-
mənistana birləşdirilməsi haqqında” sənəd imzalayınca Azərbaycan-
da vəziyyət daha da gərginləşəcək və beş gün sonra bizim Ali Sovet 
“Azərbaycan SSR-in Dağlıq Qarabağ Muxtar Vilayəti üzrə Təşkilat 
Komitəsinin yaradılması haqqında ” qərar qəbul edəcək.

Vəzirov yeni dövrün tələbinə uyğun olaraq rayon Partiya Ko-
mitələrinin I katibi vəzifələrinə həmin rayonlarda doğulub yetişmiş, 
indi Mərkəzi Komitədə, Ali Sovetdə, Nazirlər Sovetində, nazirlik-
lərdə, komitələrdə və digər dövlət təşkilatlarında orta vəzifə tutan 
adamları göndərirdi. Vaxtı ilə “balaca padşah” vəzifəsi adlandırılan 
bu post çoxlarını tamahlandırırdı. Amma başqa bir əmma ortaya çıx-
mışdı. Raykom katibləri başqa bölgədə doğulmuşlardan olanda heç 
dava da yox idi. İndi öz rayonunda rəhbər olmağa can atanlar yerlilə-
rini səfərbər edərək altdan-altdan qovğa çıxardırdılar.

Cəlilabadda yerli AXC-nin sədri Miralim Bəhramov, onun qız-
mış dəstəsi qorxu-hürkü bilmədən Mərkəzi Komitə ilə açıq-açığına 
üz-üzə durmuşdu. Bir raykom katibini qovmuşdular, yerinə təyin 
edilmiş gəlmə partiya funksioneri özünü naxoşluğa vurub xəstəxa-
naya yıxmışdı, aranın sakitləşməsini gözləyirdi. Hər gün Cəlilabad 
rayon Partiya Komitəsinin qabağında mitinq keçirən Miralim və 
miralimçilər tələb qoymuşdular ki, “Rayonun I katibi” yerli olma-
lıdır.

Vəzirov yenə geri çəkilir, güzəştə gedir, bir müddət əvvəl təyin 
etdiyi adamı işdən uzaqlaşdırıb, Mərkəzi Komitədə həmişə ədəbiy-
yat və incəsənət idarələrinin ideoloji sahədə kuratoru olmuş, təbiət-
cə həlim, mədəni insan, Cəlilabadın Prişib qəsəbəsində doğulmuş 
Xeyrulla Əliyevi onun narazılığına baxmayaraq, partiya tapşırığı ilə 
Miralim Bəhramovun qarşısına çıxardır.

Vəzirov Xeyrulla Əliyevi rayon ictimaiyyətinə təqdim etməyə, 
köhnə vaxtlarda olduğu kimi, Mərkəzi Komitədən kimisə göndərmə-
yə çəkinir. Yeni I katib yerliləri ilə özü dil tapmalıdır. Xeyrulla müəl-
lim ehtiyat tədbiri görür. Tanınmış söz ustası, son illərdə hərəkata 
rəğ  bəti ilə daha da böyük nüfuz qazanmış Bəxtiyar Vahabzadəni və 
məş hur şair Səməd Vurğunun böyük oğlu, yazıçı, AXC-nin İdarə 
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He yə tinin üzvü Yusif Səmədoğlunu ağsaqqal kimi götürüb rayona 
yola düşür. Onlar rayona çatıb görürlər ki, yenə raykomun binasının 
qabağında mitinqdir. Mikrofonu dayanmadan füləyən Miralim şirə 
dönüb.

Qabağa düşmüş Bəxtiyar Vahabzadə və Yusif Səmədoğlu heç kə-
sin tanımadığı yeni I katiblə tribunada görünürlər.

Bəxtiyar Vahabzadə narazı kütləni razı salacaq cümlələrlə sözə 
başlayır: “Yaxşı eləyirsiniz ki, Cəlilabada yerli adamın Rayon Par-
tiya Komitəsinin I katibi vəzifəsinə göndərilməsini tələb edirsiniz. 
Mərkəzi Komitə istəyinizi nəzərə alıb”.

Səbirsiz kütlə hesab edir ki, şair yaxşı başladı. Alqışlar qopur. 
Dünənə qədər rayon xəstəxanasının təcili yardım şöbəsinin həkimi 
işləyən Miralim Bəhramovun çoxsaylı tərəfdarlarının üzünə işıq dü-
şür, elə düşünürlər ki, onlar dediklərini elədilər, indicə Bəxtiyar Va-
habzadə AXC sədrinin rayona rəhbər təyin edilməsi haqqında sərən-
camı oxuyacaq.

Sükut... Xalq şairi sərəncamı oxuyur. Sərəncamda adı çəkilən 
başqa adamdır. Meydanda uğultu başlayır. Miralim sırasında olduğu 
AXC-nin İdarə Heyətinin üzvü Yusif Səmədoğluya məhəl qoymadan 
şairi tribunadan kənara itələyib səsgücləndiriciyə qışqırır: “Bunlar 
hər ikisi satqındır, Mərkəzi Komitəyə, Vəzirova işləyirlər. Bəxtiyar 
Vahabzadənin, Yusif Səmədoğlunun, onun atası stalinpərəst Səməd 
Vurğunun kitabları yandırılsın!”

Kütlədən yetmiş-səksən adam ayrılıb kitab dalınca yüyürüşür.
Tribunada əsir qalan qonaqlar Miralimin ittihamlarını dinlədiyi 

on beş dəqiqə ərzində meydana gətirilən ilk kitablardan tonqal çatı-
lır. Kitabların dalı gəlir, ancaq üsyançıların hirsi soyumur, “satqın”-
lara hücüm edirlər. Ağlı başında olanlar iki mötəbər yazıçını maşı-
na dürtüb aradan çıxartsalar da, hələ vəzifə kreslosunda oturmamış 
Xeyrulla Əliyev ələ keçir. Onu möhkəm döyüb kitablar yanan tonqa-
la atmaq istəyəndə rayonun mötəbər seyidi Mirhüseyn Ağa sinəsini 
qabağa verir. O, müsəlmanın yandırılmasının günah olduğunu tək-
rar-təkrar qışqırınca peyğəmbər övladının ağır nəfəsindən çəkinən 
adamların əli soyuyur.
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Başı-gözü əzilmiş, qanamış Xeyrulla Əliyev cibində sərəncam 
Miralim Bəhrəmovun neçə illər xəstə üstünə getdiyi Təcili tibbi yar-
dım maşınında Bakıya göndərilir.

Yerli AXC sədri növbəti I katibi rayon ərazisindən qovandan son-
ra öz sözü ilə desək, “Xalq hökuməti”nin başçısı kimi qərargahına 
gəlir. Sağdış-soldışı onu kabinetinə ötürür. Qərargahın qabağında 
yığışan haylı-küylü cəbhəçilər sədrlərinin yeni tapşırıqlarını gözlə-
yirlər. Birdən Miralimin şilləvuranlarından biri çölə çıxıb elan edir: 
“Sakit olun, bəy telefondadır, Marqaret Tetçerlə danışır!”

AXC üzvləri sədrlərinin belə telefon möcüzələrinə alışmışdılar, 
əvvəlki günlərdə Reyqanla, Qorbaçovla, Vəzirovla da “danışmışdı”.

Əlbəttə, Miralimin kələklərini anlayanlar az deyildi, ancaq dö-
yülmək, hətta öldürülmək qorxusundan dillərini dinc qoymuşdular.

Sonralar onunla tanış olacaqdım. Mikrofonu əlindən alınmış, dəs-
təsi dağılmış, gözdən düşmüş, cəzalandırılmış “Çe Gevara”nın necə 
miskin görkəmi vardı.

Deyirlər, yüksək mövqe adamı yolundan azdırır. Məncə, bu bü-
töv tərif deyil. Vəzifə, səlahiyyət insanı dəyişdirmir, içindəkiləri üzə 
çıxardır.

1990-cı ilin ilk günləri çox sakit başlamışdı. Qar yağırdı. Sanki dü-
nənə qədər olan gərginliklər, irili-xırdalı hadisələr getdikcə qa lın  laşan 
qarın altında qalmışdı. Gecədən düşən qırov yeri sürüşkən et mişdi. 
“Dostluq” kinoteatrının yanından Lenin prospekti ilə dəmiryolu vağ-
zalına tərəf enirdim. Küçəboyu qartopu oynayırdılar. Uşaqlar, yeni-
yetmələr, cavan oğlanlar küçədən ayaqlarını yerə ehtiyatla, qorxa-
qorxa basan ikibir-üçbir qol-qola gedən qızları qar atəşinə tuturdular.

Qızlar bir tərəfdən atılan qartopulardan xoşlanırdılar, o biri tərəfdən 
isə diqqətləri qartopularda, addımladıqları sürüşkən səkidə qalmışdı.

Yeridikcə tarazlığımı saxlamaqdan ötrü çevrəmə baxırdım. Yed-
di-səkkiz addım arxada bir qız gəlirdi. Uzunboğaz çəkmələrinin da-
banı hündür və nazik olduğu üçün qız bütün diqqətini yola yönəlt-
mişdi. Tuşumdakı üç-dörd yeniyetmə oğlanın qıza hücuma keçmək 
barədə biri-birinə him-cim elədiklərini görüb dayandım, qız bərabə-
rimə çatanda dedim:
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– İcazə verin, qolunuza girim!
Bilirdim ki, bu, Bakı danışığı deyil. Bakıda belə təklifə görə heç 

bir qızdan xoş cavab almazsan. Amma xilaskara etiraz edilmir. Sü-
rüşüb ləngər vurmaqdansa, qartopu hücumundan qorunmağa çalış-
maqdansa, kiminsə qoluna girməsinə razı olmalısan.

Qız səsini çıxartmadı, üzümə də baxmadı. Onu qartopu atəşinə 
tutmaq istəyənlər üzlərini döndərib başqa hədəf axtarmağa başla-
dılar. Bakıda belədir, oğlan yanında qıza nəinki söz, heç zarafatla 
qartopu da atmazlar. Ayaqlarımı yerə bərk basa-basa cangüdənlik 
edirdim. Zalım balası hər addımından səksənirdi. Ürəyimdə Allaha 
yalvarırdım ki, ayağım sürüşməsin, yıxılıb biabır olmayım.

Bir dəfə məşhur xalça rəssamı Lətif Kərimov qışda Filarmoniya 
bağının qarşısından üzüaşağı gedirmiş. Səki buz bağlayıbmış. Görür 
bir yaraşıqlı xanım irəliləyə bilmir. Xalça ustası xanıma çatıb ona 
buz üzərində yerimək barədə dərs keçməyə başlayır:

– Əgər addımınızı belə atsanız...
Gözü xanımın gözəl üzündə qalan Lətif Kərimov addım atan kimi 

sürüşüb yanı üstə beş-altı metr süründükdən sonra dikəlib oturur və 
sözünü bitirir:

– ... mütləq yıxılacaqsınız.
Tərs kimi bu əhvalat yadıma düşmüşdü, lap vic-vicə içində idim.
Nə mən dillənirdim, nə də qız bir söz soruşurdu. Vicdanla yar-

dımçı missiyamı yerinə yetirirdim.
Dəmir yolu vağzalının qənşərinə çatıb hamara çıxanda qız qəfil-

dən dilləndi:
– Nə qəribə oğlansınız?
İlk dəfə qızla onda baxışdıq.
– Başa düşmədim – cavab verdim.
Qız dedi:
– Qol-qola gedirik, bir söz də soruşmursunuz. Başqa oğlanlar 

belə fürsəti qaçırmazdı. Tələm-tələsik qızla tanış olmağa çalışardı.
Nə cavab verəydim? Bir anlıq susdum. Tez də özümü toplayıb 

cavab verdim:
– Siz də düşünərdiniz ki, əcəb ilişdim.
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– Bəlkə, elə düşünməzdim?
– Nə bilim?
– Görürsünüz, deyirəm ki, qəribə adamsınız.
Qız vağzalı üzüaşağı keçəndən sonrakı sarı üzlü ikinci binada ya-

şayırmış. Alaqapının önündə dayanmadan sağollaşdıq. Aralanandan 
sonra məni peşmançılıq bürüdü, gərək nəzakət xətrinə olsaydı da, 
telefon nömrəsini götürəydim. Ən azı ona görə ki, qızın öz gözündə 
qiyməti qalxardı.

Təqvimdə gün dəyişdi, Günəş çıxdı, qar əridi və Bakı yenidən 
qızışdı.

Fiziki enerjisi aşıb-daşan, danışa-danışa qılıncoynadanlar kimi 
irəli-geri sıçrayaraq rəqibi fəndə salmaq istəyən, toy-bayram ovqatlı, 
zirək adam görüntüsü yaradan Əbdürrəhman Vəzirov hər dəqiqə bi-
ri-birinə qarşı düşmənçiliyi artan, yaxud artırılan, azərbaycanlılarla 
erməniləri dostluğa çağırmaqda davam edirdi.

Hansısa qədim siyasətçi deyib: “Səfirin hərbi gəmiləri, qoşunu, 
qa lası yoxdur, yalnız ağlı və dili ilə ölkəsinin mənafeyini qoruya 
bi  lər”. Vəzirov yeni vəzifəsində də özünü diplomat kimi aparırdı. 
Sanki, nəhəng səlahiyyəti, əlinin altındakı güc strukturları, icra me -
xanizmləri... heç nə... ona aid deyildi. O, 1988-ci il mayın 19-da 
SSRİ-nin Pakistan İslam Respublikasındakı səfiri vəzifəsindən gö -
türülərək Azərbaycan Kommunist Partiyası Mərkəzi Komitəsinin 
I katibi təyin ediləndən dərhal sonra Lenin meydanında çağırdı ğı 
mitinq zamanı qolunu-qıçını qırdığı Azərbaycan dilində yerinə düş-
məyən beynəlmiləlçilikdən, yenidənqurmadan, “Əliyevşina”dan 
danışmasına, kəsərsizliyinə və erməniyə oxşadılan görkəminə görə 
fitə basılaraq birdəfəlik xalqın gözündən düşmüşdü. Haqqında hər 
gün yeni lətifələr, deyimlər dövriyyəyə buraxılırdı. Guya bir arvada 
yanındakı ərgən oğlunu göstərib “Bu uşaq kimnəndir?” (yəni, oğlun 
səninlə yaşayırmı?) sualını verərkən vurğunu üçüncu hecanın üstünə 
qoyub, arvadı şəkkə salıb: “Uşaq kimdən olacaq? Əlbəttə, ərimdən!” 
Yaxud, kəndlərdə hamam tikməyin vacibliyindən danışanda hamı 
təəccüblənib ki, heç indi hamam vaxtıdır, millət məsələsi qalıb bir 
tərəfdə, bunun elədiyi sərək söhbətə bax! Ali Sovetin tribunasından 
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deyəcəyi “Fikrət Əmirov iki dəfə Nepala (onun SSRİ-nin səfiri ol-
duğu ölkə) gəlib ki, mənimlə vaxt keçirsin” cümləsi də gülüş doğu-
racaqdı. Bəzən də orda-burda ziyalılar deyirdilər ki, təmiz adamdır, 
rüşvətxor deyil, Respublikada ədaləti bərpa edib nizam-intizam ya-
ratmaq istəyir. Bu sözlər hardan pırtlayıb çıxırdı, bilmirdim. Göz qa-
bağında olan o idi ki, yaxşı tərəfləri bir rəhbər kimi ona bəs eləmirdi. 
Heç ağıllı adam da bıçağın sümüyə dirəndiyi, qaçqınların hər yanı 
bürüdüyü vaxtda deyər ki, biz Ermənistan rəhbərliyi ilə danışmışıq, 
qaçqınlar geri dönəcəklər, bəs sizi təbrik edirəm, artıq ilk erməni 
ailəsi Bakıya qayıdıbdır?! Qaçqınlar öz yurd-yuvalarına dönəcək-
lərinə inanmadıqları üçün bir neçə erməni ailəsini Bakıya qaytardıb 
ona zamin duran rəhbərin qanını içməyə hazır idilər.

Sonralar Əbdürrəhman Vəzirov Moskvada çap etdirdiyi “Моя 
дипслужба” (“Mənim diplomat həyatım”) kitabında Azərbaycana 
rəhbər olduğu illəri anıb yazacaqdı: “Diplomatik karyerasının zir-
vəsində olan mənim kimi güzəştsiz beynəlmiləlçi başıpozuq millət-
çilərlə vuruşmaq məcburiyyətində qalmışdı.”

Respublika rəhbərinin bircə kəlmə geydirmə fikri sabah hamını 
“Azadlıq” meydanına yığırdı. İnsanların etiraz mitinqi keçirtməkdən 
başqa, elə bil ağıllarına heç nə gəlmirdi. Artıq heç bir idarə, müəs-
sisə, təşkilat rəhbəri işçilərini mitinqə getməkdən çəkindirmək üçün 
bir kəlmə “yox” demirdi. Hətta onları pyada qoymamaq üçün avto-
busu olanlar minik qayğısına da qalırdı. Sanki “Azadlıq” meydanını 
doldurmaq üçün onlara kosmosdan xüsusi tapşırıq gəlirdi. Həmin 
günlərdə bir dəfə Əbülfəz Elçibəy xudmani yemək-içmək məclisin-
də demişdi ki, vallah, mitinqlərin necə təşkil olunmasından bəzən 
xəbərimiz olmur. Bir də görürük ki, bizi mitinqi idarə etməyə ça-
ğırırlar. Bu sözləri həmişə mitinqlərdə olan, Xalq Cəbhəsinə yaxın 
qardaşım Qaradan eşidəndə çaşdım və düşündüm ki, niyə Əbülfəz 
bəy, onun çiyin yoldaşları bu sirri tribunadan xalqa açmırlar? Sonra 
özüm-özümə qarşı çıxıram ki, bəlkə də, Əbülfəz bəy elə söz demə-
yib, hərəkatı gözü götürməyənlərin dedi-qodusudur bu. Heç Qara 
da dediklərinə inanmırdı. Əksəriyyət kimi, o da mitinqə can atırdı, 
adamların arasında özünü rahat, arxalı hiss edirdi.
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Bir gün səs yayıldı ki, şəhərdə ermənilərin evinə basqınlar başla-
yıb. Kim idi bu talançılar? Deyirdilər ki, qaçqınlardır, cəbhəçilərin 
çağırışına qoşulublar. Talançıları görməkdən ötrü şəhərin harasına 
getmək lazım idi, bilmirdim.

Xeyli ora-bura vurnuxdum, gözümə heç nə dəymədi. Axı, talan 
harda gedirdi?

Axşam Moskvanın “Vremya”sı Bakıda erməni evlərinə edilən 
basqınlardan danışdı. Yatan da ayıldı ki, bəs xəbərimiz yoxmuş, 
şəhərimizdə talan var.

Yenə mitinq başlandı. Mitinq barədə radioda, televiziyada, mət-
buatda xəbər verilməsinə ehtiyac yox idi, onsuz da hamının qulağı 
səsdə idi.

“28 may” metrosundan çıxıb “Azadlıq” meydanına sarı sallan-
dım. Meydana təxminən iki yüz metr qalmış gördüm ki, Hökumət 
Evinin yaxınlığındakı onmərtəbələrin birinin qabağında xeyli adam 
yığışıb. Yerdə üstünə adyal atılmış meyit vardı. Ətrafda isə köhnə bir 
şifoner, bir divan, bir soyuducu, stol-stul yastılanıb yerə yatmışdı.

Bir cavan oğlan muzey bələdçisi kimi qürurla təkrar-təkrar eyni 
izahatı verirdi: “Binanın yeddinci mərtəbəsində yaşayan bir erməni-
nin mənzilinə basqın olub. Mənzilin əşyalarını balkondan yerə vı-
zıldadıblar. Doxsan yaşlı qoca alçağı – üstünə adyal sərilmiş meyiti 
göstərirdi, – dilinə yiyəlik eləyə bilmədiyi üçün pəncərədən atıblar. 
Kaftar başından yekə danışıb deyirmiş ki, Bakı da, Qarabağ da bi-
zimdir. Ağzının poxunu dağıdıb onu da çərənləyirmiş ki, on səkki-
zinci ildəki kimi Bakıda türkləri qırmaq lazımdır”.

Eşidən-eşidən qızışıb ölüyə acıqla baxırdı, hətta ona sarı tüpürən 
də vardı.

Belə yerdə soruşmaq olmazdı ki, ay qardaş, erməni qocasının de-
diklərini haçan eşitdin? Bəlkə sən özün onu yeddinci mərtəbədən at-
mısan? Axı, doxsan yaşlı erməninin canında nə təpər, əlində nə səla-
hiyyət vardı? Bizə neyləyə bilərdi, nəyə gücü çatırdı? Köhnə-kürüş 
mebellərdən acıq çıxmaq lazımdımı? Sən özün kimə xidmət edirsən?

Bunlar dilimdən çıxsaydı, məni də erməni sayardılar, yaxam-
dan yapışıb sorğu-suala tutardılar. Yəqin ki, araqarışdıran oğlan tək 
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deyildi. Bəlkə də çənəmin altını kəsdirənlərdən biri ağız güdürdü. 
Deyəsən, SSRİ-nin hər yerində Dövlət Təhlükəsizlik orqanları təh-
lükəli qurumlara çevrilmişdi. Millət ayıq-sayıq olmağa çalışsa da, 
gözlənilməz, kütləni yerindən oynada biləcək təxribatlar törədilirdi.

Ordan aralandım. İçimdə qeyri-müəyyən qəzəb vardı. Meydanı 
qoluna qırmızı parça bağlayıb əl-ələ tutmuş adamlar çəpərləmişdilər. 
Keçid yerlərində hər kəsin sənədinə baxırdılar. Mitinq təşkilatçıları 
ehtiyat edirdilər ki, dilimizi yaxşı bilən ermənilər “Azadlıq” mey-
danına soxulub ziyanlıq törədər. Pasportum üstümdə yox idi. İçəri 
keçmək üçün növbəyə dayandım. Rejim elə də ciddi deyildi. Sənədi 
olmayanlara ermənilərin tələffüz edə bilmədiyi “f” hərfli “fındıq”, 
“fırfıra”, “fəsəli” kimi sözlərdən dedirdib içəri buraxırdılar. Heç 
“pındıq”, “pırpıra”, “pəsəli” deyən görmədim.

Mitinqdə şair Xəlil Rza çıxış edirdi. O, erməniləri Bakıdan qov-
mağa çağırışlar edib, dillərə düşmüş şeirini oxumağa başladı. Şeirin 
axırı belə qurtarırdı: “Çağırışım budur hər an, Ermənisiz Azərbay-
can!” ...

Alqış səsindən az qalırdı meydan dağılsın. Çıxışlardakı “Qardaş-
lar, bacılar, gəlin provokasiyaya – bu sözü, məhz belə işlədirdilər – 
uymayaq!” şüarını səsləndirənləri ikrahla qarşılayırdılar. Sanki, heç 
kəs soyumaq istəmirdi. Bəlkə də, yel verən olsaydı, hər kəs şəhərə 
cumub tanıdığı erməninin xirtdəyindən yapışardı. Hamının bir qu-
lağı tribunadakı mikrofondan gələn səsdə, o biri qulağı yan-yörədə 
dolaşan pıç-pıçlarda idi.

Ürəyim sıxılırdı, mitinqdən çıxıb şəhərə üz tutdum. Küçəboyu 
adamlar üç-üç, beş-beş yığışıb eşitdikləri xəbəri ucadan müzakirə 
edirdilər. Bir xəbər diqqətimi çəkdi. Xüsusi təhlükəsizlik orqanla-
rının işçiləri, milislər erməniləri dəmiryolu vağzalının yanındakı 
“Şəfəq” kinoteatrına toplayırdılar. Deyilən doğru imiş. “Şəfəq” ki-
noteatrının ətrafında milislər canlı sədd qurmuşdu, kənar şəxsləri 
yaxına buraxmırdılar.

Ətrafdan baxanlar müşahidəçidən başqa heç kəs deyildilər. Kim-
lər idi erməniləri təqib edən, sıxma-boğmaya salan? Neçəsindən bu 
barədə soruşsam da, hər kəs çiynini çəkirdi. Bəs niyə talançılardan, 
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basqınçılardan birinin adı çəkilmirdi? Həmin qüvvələr niyə gözəgö-
rünməz, əlçatmaz olmuşdu?

Bakıdakı ermənilər bir “Şəfəq” kinoteatrına sığmazdı. Bir azdan 
xəbər çıxdı ki, burdan onları dəstə-dəstə Dəniz vağzalına aparır və 
sərnişin gəmilərilə, bərələrlə yola salırlar. Əlbəttə, Ermənistana yox, 
Rusiyaya. Həştərxandan isə onları Rusiyada ermənilərin sıx yaşa-
dıqları yerlərə paylayacaqdılar yəqin... Deyirdilər, köçürtmə əməliy-
yatına Moskvadan gəlmiş məsul şəxslər rəhbərlik edirlər. Bakıdakı 
ermənilərin qəfildən şəhərdən çıxarılması yaxşı əlamət deyildi. Üzdə 
belə yozula bilərdi ki, Bakı ermənilərdən təmizlənəcək, tarazlıq ya-
ranacaq. Azərbaycanlılar Ermənistandan çıxarıldı, ermənilər də on-
ların daha çox cəmləşdikləri Bakıdan, Azərbaycanın bəzi yerlərin-
dən uzaqlaşdırılacaq və yağış yağacaq, bütün çatlaqlar örtüləcək.

Səhər iş yerimə dəydim. Fikrim işdə bir-iki saat oturub hadisələ-
rin içərisinə qayıtmaq idi. Təsərrüfat işlərinə baxan, əri azərbaycanlı, 
özü də bir az bizimləşmiş, dilimizin qolunu-qabırğasını qıra-qıra da-
nışan orta yaşlı belarus Natalya qəfildən qaranəfəs içəri girdi:

– İdite posmotrite (gedin, baxın), Qala aerodromuna böyük va-
yenniy samalyotlar pasatka (hərbi təyyarələr enir) eləyir.

Bayaqdan eşitdiyim gurultunun hardan gəldiyini indi başa düş-
düm, həyətə çıxdım. İri bir hərbi təyyarə yerə qonurdu. Natalya təy-
yarəyə baxa-baxa dedi:

– Bu, çetvyortıy, ili pyatıy (bu dördüncüsü, ya beşincisidir). Ba-
yaqdan baxıram. Bilirəm, çto eto znaçit (bu nə deməkdir).

Onun nə düşündüyünü bilmək istədim:
– Nə deməkdir?
– Oni poryadok (onlar nizam-intizam) yaradacaq. Qırğın budet! 

(olacaq)
– Heç nə olmaz, qorxmayın!
Öz dediyimdən diksindim. Bu nə arxayın danışıqdı? Elə bil SSRİ 

Müdafiə naziri Yazov mənim işçim idi, tapşıracaqdım, hər şeyi yo-
luna qoyacaqdı.

Dediyim sözlərdən sonra Nataşa da gözucu mənə baxanda belə 
hiss elədim ki, İkinci Dünya savaşında anası ilə işğal olunmuş Bela-
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rusiyadan Azərbaycana köçürülüb Şüvəlanda məskunlaşan Natalya 
təhlükəni daha yaxşı anlayır.

Hərbi təyyarələrin səsi Bakıda uğultu, vahimə yaratdı.
Şəhərə qayıdanda artıq meydanda, küçədə, tində-bucaqda hamı 

Bakının müdafiəsindən danışırdı. Şəhərin girişləri, çıxışları bağlan-
malı idi. İdeyanı kimlər ortaya atmışdı? Bu da növbəti bir tələ idimi? 
Belə addım atmaq nəyə lazım idi? Düşünməkdən başım şişirdi. Axı, 
bizim şəhərimizi qorumaq təcrübəmiz olmamışdı.

Tarixə baş vururam. Sonuncu dəfə Bakını, Azərbaycanı hansı düş -
məndən haçan qorumuşuq? Xanlıq dövrünə qayıtmalıyıq. 1804-cü 
il  də Cavad xan tələm-tələsik yığdığı qoşunla, könüllülərlə hakimi 
ol duğu Gəncəni çar generalı Sisyanovun nizami ordusundan xilas 
etməyə girişib. Böyük qəhrəmanlıq göstərilib. Düşmən Cavad xanın 
meyitinin üstündən keçərək soxulub şəhərə. “İgidin igiddən nəyi ar-
tıqdır? – Yarağı!” – deyib atalar. Bəs qoşunun qoşundan nəyi artıq-
dır? Əlbəttə, sərkərdəsi, sayı, silahı, bir də döyüş ruhu. İndi Bakıda 
hamının döyüş ruhu var idi. Sayı da düzəltmək olardı. Bəs sərkərdə, 
silah, vuruşmaq bacarığı?

Bakının sahibi Hüseynqulu xan hiylə və qoçaqlıqla Gəncəni süqut 
etdirən Sisiyanovun başını Qoşaqala qapısının qarşısında kəsib qo-
şunu pərən-pərən salmışdı. Ancaq indi bir generalı öldürməklə ordu 
dağılmır. Bir general ölür, başqası peyda olur.

1920-ci ilin aprel təcrübəsi də bir görk deyildi. Şəhidlər versək 
də, Rusiyadan gələn XI Qızıl Ordunun qabağını Yalamada kəsməyə 
qüdrətimiz çatmamışdı.

Bəs indi niyə Bakı döyüş meydanı kimi seçilmişdi? Qoşun bəyəm 
tanksız şəhərə girə bilməzdi? Yoxsa Bakı Moskvanın əlində deyil-
di? Onsuz da paytaxtımızda nə qədər hərbi hissə vardı. Sovet gene-
ralları Mərkəzi Komitənin binasına girib-çıxmırdılarmı? Kremldən 
göndərilmiş yüksək vəzifəli şəxslər – İttifaq Sovetinin sədri Yevgeni 
Maksimoviç Primakov, Sovet İttifaqı Kommunist Partiyası Mərkəzi 
Komitəsinin katibi Andrey Nikolayeviç Girenko, Mərkəzi Komitədə 
Millətlərarası şöbənin müdiri Vyaçeslav Aleksandroviç Mixaylov və 
nümayəndə heyətinin başqa üzvləri müxalifət rəhbərlərini şişirdib 
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tərəf kimi qəbul edərək onlarla danışığa girişməyəcəkdilər?! Nü-
mayəndə heyətinin sədri Primakov iclas zalına girərkən araya şübhə 
toxumu salmaq, hamını biri-birinə vurmaq üçün Xalq Cəbhəsinin 
lider lərindən biri İsa Qəmbərova üz tutub, “Privet, İsa!” (Salam, 
İsa!) de məsi qəsd deyildimi? Şərq üzrə mahir siyasətçinin, “köhnə 
qurd”un bizim müxalifət liderlərini üz-üzə qoymaq üçün bircə “Pri-
vet, İsa!”sı bəs elədi. Müxalifət dərhal inandı ki, aha, deməli aramız-
da xainlər var, Moskvaya satılıblar.

“Azadlıq” meydanına gəldim. Nemət mikrofonda idi.
Qışqıra-qışqıra deyirdi:
– Sovet Ordusunun qarşısına çıxmağa silahımız var. Artıq Sət-

tarxan zavodu silah istehsal edir!
Xəbəri kütlə necə həyəcanla, qürurla qarşıladı, görəydiniz.
Müjdə məni də qanadlandırdı. Amma beşcə dəqiqə sonra içimə 

şübhə doldu, ayıldım. Məgər silah istehsal etmək birgünlük, beşgün-
lük işdir? Sonra Nemətə haqq qazandırdım. Moskvaya hərbə-zorba 
gəlmək, qəzəbindən zəncir gəmirən kütləni ruhdan düşməyə qoy-
mamaq üçün belə lazımdır. Bir də heç kəs inanmırdı ki, qan tökülə-
cək. İki il əvvəl də Bakıya tanklar yeridilmişdi. Onda yalnız döyüş 
maşınlarının asfalt üzərində yeriyərkən tırtıllarının səsi eşidilmişdi.

Etibar Məmmədov, Mərkəzi Komitənin II katibi olsa da, faktiki 
Respublikada birincilik edən, Mixail Qorbaçovun yaxın dostu, ərk-
lə ona telefonda “Mişa” deyə bilən Polyaniçkonu təkbətək görüşdə 
necə divara dirədiyindən danışdıqca, kütlə dərindən nəfəs alırdı, co-
şurdu, inanırdı ki, Moskva bizə bata bilməz. Tutaq ki, tanklar, sovet 
əsgərləri şəhərə buraxılmadı, sonra nə olacaq? Heç kəsdən bu barədə 
bir söz eşitmək olmurdu. Hamının fikrində və dilində bir məna vardı, 
qoşun, tanklar geri qayıtmalıdır!

Meydan dağıldı, kütlə şəhərin müdafiəsinə getdi. Bakının giriş yol-
ları nəzarətə götürüldü. Bakının şimal qapısında Salyan kazarma la-
rının qabağı və Qala aerodromundan gətirilən tankların qarşısını kəs-
mək üçün Əzizbəyov metrosuna gələn yol qapandı. Hələlik şə hə rə Şı-
xov tərəfdən gələn əsas qapı açıq idi. O tərəfdə hərbçilər görün mür dü. 
Bu qapı iki-üç gün sonra Hacıqabul-Kürdəmir yolunda kəsiləcəkdi.
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Rəsmi adı başqa olsa da, 1904-cü ildə tikilən, başlanğıcını I Pyotr 
zamanında Salyanda yaradılmış hərbi alaydan götürdüyü üçün rus 
hərbçiləri arasında “Сальянские казармы” adlandırılan Salyan ka-
zarmalarının qabağına getdim. Qaraya rast gəldim. Sevgilisi də ya-
nında idi. Qardaşım Lalə ilə əcəb görüş yerləri tapmışdı. Nəhəng 
mitinqlərin tüğyan etdiyi “Azadlıq” meydanı, hay-küylü iclasların, 
müxtəlif yığıncaqların keçirildiyi klublar, salonlar, xiyabanlar, yü-
rüşlər uzanan küçələr, Sovet Ordusunun önünü kəsən hayqırtılı, ayaq 
qoymağa boş yeri qalmayan Salyan kazarmalarının qabağı...

Deyəsən, ətrafımdakılardan daha çox məlumatlı idim və bildik-
lərimə daha ciddi yanaşırdım. Qardaşımkimilər isə hadisələrin ləz-
zətini yaşayırdılar, vacib işlər gördüklərinə inanırdılar. Moskvanın 
bizim barədə qəbul etdiyi qərarları veclərinə almırdılar. Artıq Dağlıq 
Qarabağda, Ermənistanla həmsərhəd rayonlarda fövqəladə vəziyyət 
elan etmişdi SSRİ hökuməti.

Hava qaralırdı. Kütlə gecə tədarükü görürdü. Tezliklə tonqallar 
qalanacaqdı. Artıq Bakıda adamların özünəməxsus oturaq mitinq, 
etiraz aksiyası keçirmək təcrübəsi vardı. Yaxınlıqdakı yastı-yapalaq 
həyət evlərindən odun əvəzi taxta qırıqları, köhnə maşın təkərləri, 
neft gətirirdilər. Əllərdə yüngül oturacaqlar gözə dəyirdi.

Gecə növbəsinə gedən fəhlələr kimi nə qədər adamın çiynindən 
yemək torbaları sallanırdı. Sonu görünməyən gecəni əritmək üçün 
hər vasitə düşünülürdü.

İki nəfərin - qonşu həyətlərin adamlarına oxşayırdılar – təzəcə ça-
tılmış balaca tonqalın böyründə səs-küylə nərd oynadığını gördüm. 
Sanki heç bir hadisə onların gündəlik şakərinə mane ola bilməzdi. 
Həyatlarında ilk dəfə nərd saatı ilə evlərinin böyründə keçirilən ak-
siyanın vaxtı üst-üstə düşmüşdü, hadisələrin tərkib hissəsinə çevril-
mişdi. Nərd oynayanların yüzə-yüz oxşarı olan idarəmizin fəhləsi 
Ağami dörd-beş gün əvvəl qabağımı kəsib demişdi:

– Müəllim, beləliyimə – cılız bədənini göstərdi – baxma ha, hazır 
dayanmışam e!

Ağaminin çılğın, tez-tez əsib-coşan adam olduğunu bilirdim, 
amma dediyini anlamadım.
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Hiss etdi ki, fikrini tam çatdıra bilmədi, təzədən dilləndi:
– Deyirəm, naqanım hər gecə başımın altındadı, hay düşən kimi 

atılacam ortaya. Heç kəsdən əskik deyiləm!
Dişlərini qıcayıb əlavə etdi:
– Fürsət gözləyirəm, fürsət!
Ağamini sakitləşdirməyə çalışdım. Tez ovunan adamlardan deyil-

di, döşünə yatan bir cümlə fırıldatdım havaya:
– Ağami, – adını çəkincə diksinib susdu – sən igid oğlansan, düş-

mən qabağından qaçmazsan!
Ağami birdən-birə dişlərini ağardıb hırıldadı, sağ əlini mənə uza-

dıb dedi:
– Müəllim, mənim adamımsan, vur bura!
Əlimi onun əlinə şappıldatdım və sanki Azərbaycanın vacib 

məsələlərindən birini həll etdim.
Gecə tanklar gəlib yolboyu ard-arda düzüldülər. Əsgərlərin və 

zabitlərin sakit davranışları adamları ürəkləndirdi, özlərinə inamı 
artırdı. Burdakılara elə gəlirdi ki, tankların qarşısını məhz onlar kə-
sib. Hətta onlara acıqla “Nə gözünüzü döyürsünüz? Qayıdın çıxın 
gedin xarabanıza!” deyənlər az deyildi. Hərbçilər sanki eşitmir-
dilər. Yalnız hərdən bəzi hövsələsiz zabitlər “Biz əmrə tabeyik!” 
deyib dururdular.

Gizlinlərdən xəbərimiz yoxdu.
Birdən zabitlərin və əsgərlərin baxışlarında hiss etdiyim nifrət, 

ironiya iliyimə işlədi. Şübhələr içimi gəmirməyə başladı. Lap tutaq 
ki, ordu bu gecə Bakıdan çəkilib getdi, bəs sonra? Yenə özümüzü 
yeyib tökəcəkdik, mitinqlər keçirəcəkdik, yorulacaqdıq, yatıb din-
cələcəkdik, hər şey təkrar olacaqdı. Nəticə isə yox idi ki, yox!

Qaraya heç nə demədən piyada evə gəldim. Üst paltarımı təzəcə 
soyunmuşdum ki, telefon zəng çaldı. Dəstəyi götürdüm, atam idi. 
Hal-əhval tutub soruşdu:

– Qaranı görməmisən?
– Gördüm, bir yerdəydik. Mən gəldim, o qaldı Salyan kazarma-

larının qabağında. Tbilisi prospekti boyunca adamlar şəhərə girən 
yolu bağlayıb.
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– Biz də burda yığışıb Gəncədən gələn tankların qabağını kəsmi-
şik. Tankların qabağında “Kraz”lar, “Ural”lar dayanıb. Ordunu bir 
addım qabağa getməyə qoymuruq. Bəs niyə evə gəldin?

– Bərk yorulmuşdum.
– Yaxşı, bir az dincəl, dur get, qardaşını tək qoyma! Mən də ge-

dirəm camaatın yanına.
İki buterbrod yeyib, çay içdikdən sonra yenidən paltomu əynimə 

keçirdib evdən çıxıram. Özümü inandırıram ki, qardaşımın yanına 
tələsirəm, əslində bu, saman çöpündən yapışmaqdır. Ürəyim nara-
hatdır, içimi gəmirirəm, nigarançılığım var. Mənzil başına çatıram. 
Qaranı nə qədər axtarsam da, tapa bilmirəm. Gözüm gəzir, sevgi-
lisini də görmürəm. Düşünürəm, bəlkə qardaşımgil beş-on dəqiqə-
liyə harasa gedib? Yenidən canıma can gəlir. Özümü keşikçi kimi 
gümrah hiss edirəm. Eşidirəm ki, Xalq Cəbhəsinin liderləri Milli 
Müdafiə Şurasının yaradıldığını elan ediblər. Şuranın tərkibində 
Əbülfəz Elçibəy, Etibar Məmmədov, Rəhim Qazıyev, Nemət Pənah-
lı, nə bilim daha kimlər var (Milli Müdafiə Şurasının yaradılması, 
deyilənə görə, Viktor Polyaniçkonun avantürası idi. Sovet Ordusuna 
rəqib görüntüsü yaratmaq məqsədi daşıyırdı. Guya Milli Müdafiə 
Şurası könüllüləri toplayıb Qarabağda düşmənə qarşı silahlı mü-
barizə aparacaqdı. AXC qabağa qaçıb tələm-tələsik öz namizədlə-
rinin adını açıqlasa da, Mərkəzi Komitə geri çəkilib işi pozdu və 
müxalifətçiləri fakt qarşısında qoydu). Deyirlər, Mərkəzi Komitənin 
qabağında mitinq gedir. Artıq Mərkəzi Komitənin qabağındayam. 
Mitinqi Azərbaycan Dövlət Universitetinin müəllimi, çoxlarının 
əqidəsinə şübhə ilə yanaşdığı Vəkil Hacıyev aparır. Hər natiq çıxışı-
nı bitirən kimi Vəzirovun istefası xüsusi nəqərat kimi səslənir. “İs-
tefa!”, “İstefa!” səsləri Mərkəzi Komitənin binasının pəncərələrini 
titrədir. Moskvadan gələn rəsmi nümayəndələrdən biri, uşaqlığı və 
yeniyetməliyi Tiflisdə keçmiş, gənclik illərində iki il Bakıdakı Hər-
bi-Dəniz məktəbində oxumuş, şərqşünas alim, SSRİ xalq deputatı, 
Mərkəzi Komitənın üzvü, sonralar daha məsul vəzifələr daşıyacaq 
Yevgeni Maksimoviç Primakov tribunaya çıxır. Əyninə bronojilet 
geyinmiş Xalq Cəbhəsi üzvlərindən biri cangüdən kimi onun qarşı-
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sında dayanır. Primakov təhlükəsizliyinin təmin olunduğunu görüb 
ürəklənir, ərəb dili mütəxəssisi kimi biz müsəlmanların ürəyinə yol 
tapmaq üçün Qurandan zor işlətməmək barədə misal gətirdiyi surə-
ni tərcümə edərək “Дорогие товарищи!” müraciətilə çıxışa başla-
yır. Hamı diqqətlə dinləyir. O deyir ki, hərəkat üzvləri küçələrdən, 
kazarmalardan, aerodromlardan mühasirəni götürsələr, dövlət tərə-
findən heç bir müdaxilə olmayacaq. Mikrofonun yanında dayanmış 
Rəhim Qazıyev qışqırır: “Qarşınızda çıxış edən Moskva mafiyasının 
üzvlərindəndir!”

Kütlə coşur, təlatümə gəlir. Daha ağız deyəni qulaq eşitmir. Pri-
makovu aradan çıxardıb Mərkəzi Komitənin binasına salırlar.

Emissarların dedikləri onların adamları vasitəsilə tərcümə və təh-
rif olunmuş halda xalqa çatdırılır. Moskvadan gələnlərin bir fikri xu-
susi səslənir: “Ordu əhaliyə atəş açmayacaq!” Adamlar həm natiqlərə 
qulaq asır, həm də öz aralarında danışırlar. Söz yayılır ki, Naxçıvan-
da İranla sərhəd dağıdılıb, dövlət sərhədinin bərpa olunması üçün 
Sovet İttifaqı Kommunist Partiyasının Mərkəzi Komitəsi xüsusi qə-
rar qəbul edib. Öz-özümə sual verməkdən beynim yağır olub. Axı, 
İranla sərhədi kim dağıdıb? Bu bizimkilərin işi ola bilməz. Düzdür, 
SSRİ-nin tərkibindəki Şimali Azərbaycanla İran Azərbaycanının bir-
ləşməsi bizim yüz altmış iki illik arzumuzdur. Amma indi SSRİ ilə 
İran birləşib ki, biz də sərhəddi açaq? Bu nə oyundur düşmüşük? 
Ürəyimdən qara qanlar axır. İllərlə burda qırğınlar törədiblər, inqilab 
eləyiblər, kütləvi həbslər aparıblar. Hamısında da bizim xalqımız, 
başbilənlərimiz, irəli gedənlərimiz passiv iştirak ediblər, müdafiə 
olunublar, yönəldiliblər. Məsələlərin başında bizə yad olanlar, başqa 
dövlətin mənafeyini güdənlər durublar. 1905-ci, 1918-ci ildə imperi-
ya şovinistlərinin və hərbçilərinin qızışdırdığı, maliyyələşdirdiyi, si-
lahlandırdığı erməni daşnakları bizim kökümüzü kəsməyə girişiblər. 
Amma axırımıza çıxa bilməyiblər. Bakıda inqilabı bolşeviklərin XI 
Qızıl Ordusu törədib. 20-ci, 30-cu illərdə ələ gələnimizi dənləyiblər. 
37-də lap tüğyan eləyiblər. Hər kəs başını qorumaqla məşğul olub.

Yenə də müdafiədəyik. Dünyada heç bir dövlətin gücünün çat-
madığı Sovet Ordusunun əsgərlərini Bakıdan çıxartmaq istəyirik. 
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Hirsimizin-hikkəmizin, nifrətimizin, qəzəbimizin gücü silahların 
gücündən qat-qat artıq görünür bizə.

Son illərdə hər gecə düşüncəmdə hadisələri istədiyim məcraya 
yönəldirəm, düşmən tərəfi yerinə oturduram, xəyalımda günahkarla-
ra hər cür cəza verirəm. Cinayət Məcəlləsindən kənara çıxmaqlarım 
da olur. Asıram da, kəsirəm də, boyun vururam da, həbsxanaya sa-
lıram da, hətta döyüb əzişdirirəm də. Cəzalandırmaq üçün növbəyə 
düzdüklərimin sayı o qədər çox olur ki, bəzən onların sırasını də-
yişik salıram. İstəmirəm kiminsə cəzasını sabaha saxlayım. Birdən 
düşündüklərim məni diksindirir. Belə çıxır ki, böyük gücüm, geniş 
səlahiyyətim olsa, mən də tiranlar kimi, diktatorlar kimi zora əl ata-
ram, qəddarlıqlar edərəm, asdıraram, güllələtdirərəm, həbsxanaları 
dolduraram.

Amma sabah yuxudan oyanıb gözlərimi ovuşdururam, fikirlə-
şirəm ki, yenə də qeyri-müəyyən bir günlə üz-üzəyəm. Efirə baxan-
da, qəzet oxuyanda, küçədə, mitinqdə, daha nə bilim haralarda dünən 
axşam xəyalımda cəzalandırdıqlarımı daha sağlam, daha çevik, daha 
qəddar, daha alçaq, daha qorxulu görəndə şaşırıram.

İndi insanları sakitliyə, təmkinə çağırmaq çox gülünc və yersiz 
səslənir. Vəzirovun istefasına çağırış nə qədər tez-tez təkrar edilsə 
də, adamı yormur. Sanki, bu dəqiqə bundan vacib məsələ yoxdur. 
Şayiə gəzir ki, Mərkəzi Komitənin böyründə Vəzirovu asmaq üşün 
dar ağacı qurulub. Nə qədər yerimi dəyişib göz gəzdirsəm də, hərlə-
nib baxsam da, dar ağacını görə bilmirəm. Amma sonralar Yevgeni 
Primakov xatirələrində yazacaqdı ki, guya həmin vaxt kütlə respub-
lika rəhbərliyini asmaq üçün Mərkəzi Komitənin qabağına bir neçə 
dar ağacı gətiribmiş (Onun şairliyi də vardı. Bir şeirində yazırdı: 
“Я много раз грешил, но никогда не предал дела, чем живу...” 
“Çox günah etmişəm, ancaq hesabına yaşadığım işlərdə satqın ol-
mamışam). Onun “xatirələrini” oxuyanda yadıma başqa bir uydurma 
əhvalat düşür: Makedoniyalı İsgəndərin ölümündən bir neçə il sonra 
böyük sərkərdənin yürüşlərində iştirak etmiş filosof Aneskrit digər 
şahid çar Lisimaxa Zülqərneynin amazonkalarla vuruşduğu səhnəni 
təsvir edən salnaməni oxuyur. Hərbi səfərdə Makedoniyalı İsgən-
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dərdən heç vaxt aralanmamış keçmiş zabitin gözləri kəlləsinə çıxır, 
təəccüblə soruşur: “Bəs o gün mən harda idim?”

Artıq zaman dəyişib, belə şeylərə heyrətlənmirəm. O qədər saxta-
laşdırılmış tarix kitabları oxumuşam ki... Primakov da ona və ölkə-
sinə sərf edən tarix qondarır. Bir anlıq düşünürəm, görəsən indicə 
Əbdürrəhman Vəzirov mikrofonu əlinə alıb istefa etdiyini elan etsə, 
tarixin gedişatını dəyişə bilərmi? Sonralar məlum olacaq ki, həmin 
gün Vəzirov nəinki Mərkəzi Komitənin binasında, heç Bakıda ol-
mayıb, səlahiyyəti əlindən alındığı üçün bir gün əvvəl şələ-şüləsi-
ni yığışdırıb xüsusi hərbi təyyarə ilə Moskvaya yollanıb. Bəs onda 
Moskvadan yüksək rütbəlilər niyə bizi bambılı kimi oynadıb “İste-
fa!”, “İstefa!” deyə qışqırdırmışlar? Ey düdəmə dünya! İndi bir nəfər 
hökumət adamının belə arxasında durmadığı Vəzirov ikicə il əvvəl 
hakimiyyətə gələndə ona yarınmaqdan, girməkdən ötrü nə qədər də-
ridən-qabıqdan çıxanlar vardı. Bir hadisəni eşidib xeyli gülmüşdüm. 
Əbdürrəhman Vəzirov Mərkəzi Komitədə keçirilən iclasda Respub-
lika Nazirlər Sovetinin sədri Həsən Seyidovun tutduğu vəzifədən 
azad olunmasını elan edib əlindəki vərəqdən oxuyur: “Həsən Nemə-
toviç Seyidov fəaliyyəti boyu partiyamızın ideyalarına sadiq olmuş, 
dövlətimizə sədaqətlə xidmət etmişdir. Bir dövlət xadimi olaraq çox 
təcrübəli yoldaşdır. Partiyamız və dövlətimiz onun xidmətlərini heç 
zaman unutmayacaqdır. Lakin Sovet İttifaqı Kommunist Partiyası-
nın Mərkəzi Komitəsi Həsən Nemətoviçin vəzifədən getməsini mü-
nasib sayır.”

Ertəsi gün Həsən Seyidov kollektivlə vidalaşmağa gəlir, iclas sa-
lonuna toplaşan iş yoldaşlarına üz tutub deyir:

– Gecəni yata bilməmişəm. Səhərə qədər gözümə yuxu getməyib.
Salonda hamı kövrəlir, bir neçə nəfər ona təskinlik verir:
– Həsən Nemətoviç, fikir eləməyin, vəzifə gəldi-gedərdir, ürəyi-

nizə salmayın!
– Həsən Nemətoviç, özünüzü üzməyin, sizi yaddan çıxartmaya-

cayıq!
– Yoldaş Seyidov, inşaallah, yenə sizə böyük vəzifə verərlər!
– Həsən Nemətoviç...
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Həsən Seyidov növbəti təsəllini verməyə hazırlaşanın sözünü ağ-
zında qoyub dillənir:

– Siz nə danışırsınız? Nə fikir eləmək? Nə incimək? Nə ürəyə 
salmaq? Məni gecə yatmağa qoymayan başqa şeydir.

Hamı təəccüblə ona baxır.
Bir neçə dəqiqədən sonra dediklərinin Vəzirovun qulağına çatdı-

rılacağını dəqiq bilən Seyidov sözünə davam edir:
– Dünən Əbdürrəhman Xəliloviç mənim haqqımda necə yüksək 

fikirlər söylədi? Hələ də həyəcanımı gizlədə bilmirəm. Doğrudan da, 
o, nə qədər həssas və qədirbilən adam imiş.

Salonda bu sözü eşidənlərdən bığı olanlar bığaltı, bığı olmayanlar 
dodaqucu gülürlər.

Bu hadisəni xatırlayıb özümə sual verirəm:
– Görəsən, Həsən Seyidov bax, bu gün, iki il qabaq həssas və 

qədirbilən hesab etdiyi Əbdürrəhman Vəzirov haqqında nə düşünür? 
Ümumiyyətlə, heç düşünürmü? Yoxsa, onun yerinə gələcək adam 
barədə baş sındırmaqdadır?

Tribunada özlərini yeyib-tökən natiqlər mikrofona qışqıraraq 
adamları hazır avtobuslara minib Salyan kazarmalarının qabağına 
getməyə səsləyir. Deyirlər, oranı möhkəmləndirməliyik.

Kənarda dayanmış avtobuslar dolub yola düşür.
Mitinqdən ayrılmağımın heç bir əyər-əskik yaratmayacağını, hət-

ta tərpənən kimi yerimin tutulacağını düşünüb piyada Salyan kazar-
malarına doğru gedirəm. İstəyirəm hadisələrdə xeyrimizə nəsə bir 
irəliləyiş olsun.

Yenə də adamlar çovuyur. Qulaqlar bütün xəbərlərə açıqdır. 
Yanımı səkiyə qoyub otururam, ayaqlarım məni daşımaqdan yo-
rulub.

Saysan, on beşə qədər gənc ana körpəsini qoyduğu uşaq araba-
larını o tərəf-bu tərəfə sürür. Əlil arabalarında gəzdirilənlər də var. 
Əliuşaqlı anaların, körpələrin, əlillərin burdan uzaqlaşmasını dilinə 
gətirən cavanlar çığıra-çığıra dəli kimi ortada dolaşırlar. Özünümü-
dafiə fəhlə dəstələrinin üzvləri köhnə Bakı qoçuları kimi var-gəl 
edirlər. Açıq-aşkar bildirirlər ki, armatur zopalarla, benzin dolu bu-
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tulkalarla silahlanıblar. Dünən axşam atam telefonda deyəndə ki, bi-
zim şəhərin girişində də Bakı-Tiflis avtomobil yolunu tam kəsiblər, 
soruşdum, ata, birdən tanklar hücüma keçsə, qabağını necə kəsəcək-
siniz? Silahınız var? Atam gülüb cavab verdi ki, kimsə köhnə qo-
şalülə ov tüfəngi gətirib, o da gah açılır, gah açılmır. Atam təzədən 
şaqqanaq çəkib əlavə edir ki, tüfəng iyirmi dörd saat əldən düşmür. 
Bircə yarağımız olsa da, hər halda silahlanmışıq.

Atamın da canında az yoxmuş. Görünür, müharibələrdə, inqilab-
larda, çaxnaşmalarda adamlar kim olduqlarını tez göstərirlər. İnan-
mazdım ki, üzdən bu qədər təmkinli görünən atam döyüş adamı ola 
bilər. Amma, hər şey göz qabağında idi. Çoxları kimi atam da “da-
va-dava” deyirdi.

Az sonra Qaranı gördüm. Dörd-beş nəfərlə mənə sarı gəlirdi. 
Dostlarından ayrıldı, görüşdük, üzündən öpdüm. Müqəddiməsiz-fi-
lansız dedi:

– Ermənilər Sədərək tərəfdən Naxçıvana hücum ediblər. Sabah 
bir dəstə adamla Sədərəyin müdafiəsinə gedirik. Nemət Pənahovun 
qardaşı bizə bələdçilik edəcək.

– Bəs Bakını kimə tapşırıb gedirsən? – qımışdım.
– Sənə! – sualımı cavabsız qoymadı.
Çoxları kimi qardaşım da tam arxayın idi ki, küçələrə tökülmüş 

insan seli hərbçiləri Bakıdan kürüyüb-yuyub aparacaq.
– Bəs Lalə hanı? Onu da Sədərəyin müdafiəsinə aparırsan?
– Lalə soyuqlamışdı, getdi evlərinə.
Tam ciddi dedim:
– Gedək, sən də bir az dincəl, sabah yola çıxacaqsan!
Qara cavab verdi:
– Narahat olma, dincəlmişəm! Gecəni burdayam. Sabah səhər 

8-də aeroportda olmalıyıq.
Silahdaşlar kimi ayrılırıq. Bilirəm, rəhmətlik Məşədi Zeynəb nə-

nəmin həmişə işlək vəziyyətdə saxlayıb miras qoyduğu “Brauninq” 
də onun belindədir, amma silahın adını tutub özünü dilə-dişə salmır.

Xeyirxahlığı sevirəm, həm də çox... Hələ ata olmasam da, məndə 
atalıq, himayədarlıq duyğusu güclüdür. Məni məsuliyyət hissi öl-
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dürəcək, bəzən döşümü irəli verəndə eqoist kimi görünürəm. Kimisə 
nədənsə çəkindirmək istəyəndə, həm də bunu bir qədər ərklə və qaba 
edəndə duyuram ki, xoşa gəlmirəm. İlahi, özümlə davam haçan bitə-
cək? Yaxud, heç bitəcəkmi? Özü ilə əlbəyaxa olan adam başqaları 
ilə savaşa bilərmi? Əlbəttə, bu mümkündür. Həm də belə vuruş daha 
kəskin, daha dönməz olar. Sanki cəbhədəyəm, səngərdəyəm, rəqibə 
qarşı içimdə bir barışmazlıq var.

Hava qaralmaqdadır. Yolun qırağındakı tonqallara odun atıldıqca 
ətrafın işığı artır.

Bu vaxt yaxınlıqda bir ağ “Jiquli” dayanır, içindən iri şaqqalı ca-
van oğlanlar düşüb az qala xorla qışqırıb deyirlər, möhkəm dayanın, 
indi sizə silahlı kömək gələcək. Ancaq adamların onlara yaxınlaş-
dığını görüb sanki özlərini daha vacib yerə tələsən kimi göstərərək, 
sorğu-suala imkan vermirlər, qaçaraq maşına oturub qeyb olurlar. 
Yəqin, bu xəbəri başqa yerlərə də çatdırmaq lazımdır. Onları kim 
göndərib, kimin sözünü deyirlər? Buna o qədər də fikir verən yox-
dur. Maraqlıdır, bir il yeddi ay sonra Moskvada QKÇP (Fövqəla-
də Vəziyyət üzrə Dövlət Komissiyası) iğtişaşları zamanı da belə ağ 
“Jiquli”lər təxribat xarakterli təbliğat aparacaqdılar.

Birdən xəbər yayılır ki, Azərbaycan televiziyasının transfarmato-
ru partladılıb, televiziya işləmir (Sonra bilinəcəkdi ki, təxribatı SSRİ 
DTK-sı nın Moskvadan Bakıya göndərilmiş “Alfa” qrupu törədib). Xə-
bər adamların qulaqlarında əriyib gedir. Partlayışa xüsusi məna verən 
tapılmır. Yer-yerdən deyirlər ki, partlasın da, bir azdan düzəldərlər.

Gecə saat ona işləmiş taytıya-taytıya “XI Qızıl Ordu” metrosuna 
tərəf üz tuturam. Ayaqqabıda ayaqlarım şişib, dalımca güclə gəlir.

Mənzilimin qapısını açıb ağır qış ayaqqablarımı və qalın, tərli 
corablarımı soyunuram. Hər iki ayağımın baş barmağı suluqlayıb. 
Əl-üzümə su vurub qurulanandan sonra paltar-palazlı divana uzanıb 
leş düşürəm. İki-üç saat dincəlib geri qayıtmaq fikrindəyəm.

Avtomat güllələrinin vıyıltısına yuxudan ayılıram. Vaxtı müəyyən 
etmək üçün saata baxıram. On ikiyə işləyib. Güllə səsləri kəsilmir, 
daha da artır. Əl atıb televiziyanı qoşuram, ekran açılmır. Küçədən 
hay-küy səsləri gəlir. Tez həyətə düşürəm. Bir “Kuban” avtobusu 
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siqnal verə-verə küçədən keçir. Açıq pəncərədən içəridəki iki-üç 
nəfər təkrar-təkrar qışqırır:

– Ay camaat! Millətimizi qırırlar. Köməyə gəlin!
Avtobus ara küçələrə girib-çıxır, o yan-bu yana şütüyür.
Güllə səslərinin hayandan gəldiyini dəqiq ayırd eləmək çətindir. 

Tank tırtıllarının boğuq ulartısı eşidilir. Qəhər məni boğur, havam 
çatmır.

Ətrafda yığılan yeddi-səkkiz nəfərlə yaxınlıqdakı “Nərimanov” 
metrosuna tərəf qaçıram.

Avtomat güllələrinin “ta-ta-ta”ları çox vahiməlidir. Hərbi tə-
mayüllü orta məktəbdə oxuduğuma görə bir dəfə Bakının Güzdək 
kəndinin arxasındakı təlim meydanında “Kalaşnikov” avtomatın-
dan doqquz güllə atmışam. Üç gülləni tək-tək, altı gülləni birnəfəsə. 
Onda atdığım güllələrim dağların daşlarına dəyib necə vahiməli səs-
lər qopardığı yadımdadır. Yenə də güllələr hündür binaların divarla-
rına dəyib ətürpədici “ciyilti” çıxardır.

Yanımdakı adamlardan biri çox sadəlövhdür. Hay-küy salıb de-
yir ki, nə durmuşuq, gedək əsgərlərin əlindən avtomatı alıb onları 
öldürək. Əsgərin əlindən avtomat silahı almaq olar? Bu nə danışır?

Güllələr susmur. Avtobusdakı carçıların dediklərinə, hələ tam 
inanan yoxdur.

Küçədə hərə bir söz danışır. Gah deyirlər atışma Mərdəkandan 
Əzizbəyov metrosuna gələn yoldadır, gah deyirlər Salyan kazarma-
larının yanında. Moskva prospektinə qədər gedib dayanırıq. Yolda 
heç bir maşın görünmür. Tanklar gəlsə, bu yoldan keçib şəhərin 
mərkəzinə getməlidir. Yarım saata qədər dayanıb metro tərəfə qa-
yıdırıq. Biri-birimizə cavabını bilmədiyimiz ümumi suallar veririk. 
Ürəyimdən keçənlər də suallardır. Görəsən, indi Qara hardadır? 
Qara, diribaş olduğu üçün güllədən yayına bilər. Onu iki saat əvvəl 
qoyub gəldiyim yerə gedimmi? Bəlkə, qardaşıma o həndəvərdə rast 
gəldim? Nahaq onun yataqxanaya köçməsinə razı oldum. İndi lap 
hadisə yerindən qaça bilsə də, yanıma gəlməyəcək. Görəsən, atamgil 
Bakıdakı müsibətdən xəbər tutubmu? Heç evdə telefonu yoxlama-
dım. Telefon işləyirdimi?
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Bir ara atışma güclənir. Deməli, məsələ çox ciddidir. Görəsən, 
güllə atan təkcə əsgərlərdimi? Axı, bayaq deyirdilər etirazçılara si-
lahlı kömək gələcək.

Canımda xof da vardı. Hələ güllə səsi içində sərbəst düşünməyə, 
davranmağa öyrəşməmişdim. Sanki bir qüvvə sinəmdən geri basır, 
ayaqlarımı dolaşdırırdı. Bunun adı qorxu idimi? Atamın sözləridir: 
“Həmişə mərdlik, qoçaqlıq etmək mümkün deyil, insan qorxma-
lıdır da.” Dözmürəm, “İnqilab” küçəsinə çıxıb üzərində işıqsaçan 
güllələr uçan Salyan kazarmalarının qabağına getmək istəsəm də, 
hadisə yerindən qaranəfəs qaçanlar məni qayıtmağa məcbur edir-
lər.

Gecə saat birə qalmış atışma səngidi. Amma dördə qədər arabir 
atəş səsləri eşidilirdi. Səhərə qədər küçədə var-gəl etdim. Havada-
kı dəhşətli uğultu qulaqlarımı deşirdi. Elə bil, nəhəng bir mağarada 
idim. Həmişə neft qoxuyan Bakının havasına indi barıt və qan iyi də 
qarışmışdı.

Səhərüzü həyətdə eşitdim ki, hamı Mərkəzi Komitənin qabağına 
axışır. Nəhayət, hər şey aydınlaşdı. Gecə əməlli-başlı qırğın olub-
muş. Deyirdilər ölənlərin sayı on mini ötüb. Xəstəxanalar yaralı-
larla, ölüxanalar meyitlərlə doludur. Təcili yardım maşınlarına da 
atəş açırlarmış. Mərkəzi Komitənin binasının qarşısındakı hündür 
səkinin çəhrayı mərmər divarlarına iri, əyri-üyrü ağ hərflərlə “Qar-
baçov-palaç!” (Qorbaçov qatildir!) sözləri yazılmışdı.

Yenə tribunada natiqlər biri-birini əvəz edib Qorbaçovun, Müdafiə 
naziri Yazovun, daha kimlərin ünvanına ən təhqiramiz ifadələri işlə-
dirlər və axırda sovet hərbçilərinin Bakıdan çıxmasını tələb edirlər.

Hər kəs Qorbaçova nifrətini bildirməyə vasitə axtarır.
Sabah eşidəcəkdik, bu gün İsmayıllıda qəribə bir əhvalat baş ve-

rib. Bakı faciəsini eşidən Rayon Xalq Məhkəməsinin və Xalq Cəb-
həsinin sədri Tahir Kərimli səlahiyyətini aşaraq məhkəmə iclası qu-
rub Qorbaçova qiyabi ölüm hökmü kəsmişdi.

Məhkəmə qərarının son bəndi belə bitirdi: “Mixail Sergeyeviç 
Qorbaçov İsmayıllı rayonunun ərazisinə daxil olan kimi hökm icra 
edilsin”.
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Dünyanın işləri qəribədir, 20 Yanvar qırğınından səkkiz ay, iyir-
mi beş gün sonra Mixail Qorbaçova 1990-ci ildəki fəaliyyətinə görə 
Nobel Sülh Mükafatı verəcəkdilər. İllər keçəcək, Osloda Nobel Sülh 
Mükafatı təqdim edilən dəbdəbəli salonda gəzişərkən bir daha dü-
şünəcəkdim ki, SSRİ Prezidentini yüksək ödülə layiq görənlər onun 
“ulduz müharibəsi”nə son qoymasını, nüvə silahlarını məhdudlaş-
dırmasını, Əfqanistandan, Şərqi Avropadan sovet qoşunlarını çıxart-
masını, Kubanın, Yaxın Şərq ölkələrinin arxasından qaçmasını, Al-
maniyanın birləşdirilməsinə qol çəkməsini, SSRİ-də sovet rejiminin 
çərçivələrini dağıdıb demokratiya, aşkarlıq yolunu tutmasını əsas 
götürüblər, bizim 20 Yanvar qırğınımız, Qarabağ müsibətimiz yada 
düşməyib. Qəribədir, nəhəng dövlət başçılarının, siyasi müstəqillik 
bəxş etdiyi milyon-milyon insanların dostuna çevrilmiş bir siyasətçi 
bizim düşmənimiz olacaqdı.

İzdiham qəzəbdən az qalır partlasın, arabir ağlaşma səsləri eşidi-
lir. Baxışlarım bir cüt şüa kimi ətrafımdaki insanların üzlərində gə-
zir. Qaranı görmək istəyirəm. Yəqin, Naxçıvana getməyib, avtomo-
bil yolu gecədən bağlıdır, aeroport işləmir. Başında bir iş yoxdursa, 
mütləq mitinqdə olmalıdır. Ancaq hələ də onu görə bilmirəm.

Birdən tank gurultusu eşidilir. Üst lükundan zabit boylanan 
nəhəng tank nərildəyə-nərildəyə “Bakı Soveti” metrosu tərəfdən 
kütlənin qaynaşdığı yerə, yəni bizə sarı irəliləyir.

Zabit meqafonla hamını dağılmağa çağırır. Əks halda, atəş açıla-
cağı barədə xəbərdarlıq edir. Baş vermiş qanlı hadisələrə baxmaya-
raq, hələ də adamlar ölüm qorxusunu dərk etmirlər. Bu qorxunu mən 
bir neçə saatdan sonra xəstəxanalarda qardaşımın ölüsünü-dirisini 
axtaranda duyacağam. Düşünəcəyəm ki, birdən tank kütləni tapda-
yıb keçsəydi, neyləyəcəkdik?!

İri gövdəli, pəhləvana oxşayan bir cavan oğlan kütlənin içindən 
çıxıb, qıy vura-vura tankın qarşısında dizlərini yerə qoyub yolu kə-
sir. Qabaqda gələn tank dayanmalı olur. Arxadakı tanklar da dəvə 
kimi xıxıb yerində qalır.

Tankın lükundan baxan zabit nə qədər hədə-qorxu gəlsə də, oğlan 
yerindən tərpənmir. Axırda o, “Я не видел такого народа!” (Mən 
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belə xalq görməmişəm!) deyərək sovet hərbçilərinin hərbi nizam-
namə termini kimi işlətdikləri məşhur ana söyüşünü söyüb tankı ye-
rində geri çevirtdirir.

Mitinq yenidən qızışır. Adamlar mərkəzi və yerli hökumətə nifrət 
yağdırmaqdadırlar. Sabir Rüstəmxanlı deyir: “Çoxdan, lap çoxdan-
dır ki, torpağımız, azadlığımız uğrunda can vermirdik. Ötən gecə 
tökülən qanlar müqəddəsdir!”

Vertolyot havadan vərəqlər səpələyir. Vərəqlər güllə ilə vurulmuş 
göyərçinlər kimi çırpına-çırpına yerə düşür. “Göyərçin”lərdən birini 
havada tuturam. Yarım səhifəlik yazıda Bakıda fövqəladə vəziyyət 
və komendant saatı elan olunduğu bildirilir, şəhər sakinləri asayişi 
qorumağa dəvət edilir. Xəbərdarlıq Bakı şəhərinin Hərbi Komen-
dantı adındandır.

İzdihamın ortasından kiçik tüstü qalxır. Özümü irəli verib gö-
rürəm ki, tonqal çatılıb, adamlar Kommunist Partiyasının üzvlük bi-
letlərini ciblərindən çıxarıb oda atırlar. Üç-dörd nəfər hay-həşir salıb 
ətrafdakıları partiya biletlərini yandırmağa çağırır. Acığını partiya 
biletlərindən çıxmaq istəyən az deyil. Amma vaxtilə “Partbiletim 
sol cibimdə, ürəyimin başındadır” deyən kommunist şair Süleyman 
Rüstəm kimi əlini partbiletlər saxlanan döş cibinin üstünə qoyub 
tərəddüdlə tonqala baxanlar da var.

Günahı konkret ölkə rəhbərlərinin adına yazmaq əvəzinə, Kom-
munist Partiyasını hədəfə almaq, onu “Tövrat”da adı çəkilən “Koz-
yol otpuşşeniya” (Günah keçisi) kimi qapazaltı etmək (qədim iudey-
lərdə böyük günah işlədən İsrail övladı üçün ruhanilər tövbə duası 
oxuyaraq əllərini bir qurbanlıq keçiyə sürtüb, yəni günahları keçiyə 
ötürüb, bədbəxt heyvanı vəhşilərə yem olmaqdan ötrü meşədə az-
dırardılar. Elə bizdə də adına qurban kəsilən şəxs əlini ya qoyunun 
üstünə, ya da ayağını heyvanın bağlı ayaqlarına toxundurur) ki-
min ideyasıdır, görəsən? Bu təzə hoqqanı kim durğuzmuşdu? Yenə 
DTK?!

İzdihamın içindən Mərkəzi Komitənin binasına hücum etmək 
barədə çağırışlar səslənir. Kütlə bir neçə dəqiqə dalğalanır. Amma 
tribunadan kimsə mikrofona qışqıra-qışqıra qətiyyətlə deyir:
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– Bina silahlı əsgərlərlə doludur. Yeni qırğın törədilə bilər. Ay 
qardaşlar! Ay bacılar! Biz indi dözümlü olmağı bacarmalıyıq! Bütün 
Bakı qan ağlayır, şəhidlərimizin meyitlərini ortada qoymayaq! Allah 
bizi sınağa çəkir!

Kütlənin uğultusu öləziyir, elə bil odun üstünə su səpirlər. Yeni 
çıxışçılar şəhidlərin bir yerdə basdırılmasını, tarix üçün, gələcək nə-
sillər üçün görk kimi saxlanılmasını təklif edirlər. Şəhidlərin harda 
torpağa tapşırılması məsələsi ortaya atılır. Əsas üç yerin adı hallanır: 
1918-ci ilin 31 martında bolşeviklərlə ermənilərin əlbir olub qətlə 
yetirdikləri soydaşlarımızın uyuduğu Çəmbərəkənd qəbiristanlığının 
ərazisi; 26 Bakı komissarlarının dəfn edildiyi bağ; bir də “Bakı” meh-
manxanasının qarşısındakı meydan. Fikir ona görə parçalanır ki, əv-
vəlki iki yerdə dəfnə yuxarıların icazə verəcəyinə şübhə edənlər var. 
Çünki Çəmbərəkənd qəbiristanlığı vaxtilə dağıdılaraq yerində Dağüs-
tü park salınıb, ortasında da Kirovun Bakıya meydan oxuyan nəhəng 
heykəli qoyulub (Yeri düşmüşkən, Gəncədə (Kirovabadda) çayın şərq 
sahilində Kirovun sağ əli havaya qaldırılmış heykəli, qərb sahilində 
Nizaminin inqilab lideri ilə üz-üzə sağ əlini qabağına tutduğu heykəli 
vardı. Gəncəlilər buna şəbədə qoşmuşdular. Gu ya Kirov qürurla de-
yir, Gəncə mənimdir, Nizami isə güngörməzinə işarə ilə cavab verir 
ki, budey, bunu görərsən). 26-lar bağını isə Ba kı komissarları qəbiris-
tanlığı-xatirə kompleksi tutub. Qalır “Bakı” meh man xanasının qarşısı.

Bu arada İctimai Dəfn Komissiyasının yaradıldığı bildirilir. Ko-
missiyanın sədri iqtisadçı alim, o qədər də tanınmayan Qüdrət Əb-
dülsəlimzadə seçilib. Komissiyanın on bir üzvündən yalnız sədri, bir 
də Şeyxülislam Allahşükür Paşazadəni tanıyıram.

Qüdrət Əbdülsəlimzadə mikrofon önünə çıxıb təşəbbüsü ələ alır, 
qətiyyətlə bildirir ki, şəhidlərimizin Dağüstü parkda dəfn edilməsi 
razılaşdırılıb. Rəsmilərin, hökumətin adının çəkilməsi insanları qı-
cıqlandıra biləcəyini ehtimal etdiyindən sadəcə “razılaşdırılıb” de-
yir. Onsuz da onun fikri dərhal anlaşılır və hamı bunu bir tələbimizin 
yerinə yetirilməsi kimi qəbul edir.

Komissiya sədri qəbirlərin qazılması üçün dərhal işə başlamaq 
lazım gəldiyini bildirir: “Kimlər könüllü surətdə bu savab və müqəd-
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dəs işdə iştirak etmək istəyirsə, məndən sağ, sizdən sol tərəfdəki iri 
saatın yanında toplaşsınlar! Mitinqimiz davam edir!” deyərək saata 
sarı yön alır. Onun arxasınca addımlayan gənclərin sayı getdikcə ar-
tır. Qüdrət müəllim sonralar həmin qanlı günləri xatırlayıb deyəcək-
di: “Yanvarın iyirmisində və ertəsi gün Dağüstu parkda təxminən 
min nəfərin köməkliyi ilə yüz iyirmi qəbir qazılmışdı. Sərt soyuq, 
tez-tez başımızın üstündən uğultu ilə ötüb vahimə yaradan hərbi ver-
tolyotlar, şəhərin müxtəlif yerlərində əsgərlərin ara-sıra açdığı atəş 
səsləri, “Moskva” mehmanxanasının damından ətrafı marıtdayan 
snayperçilər, təxribat törətmək üçün göndərilən ayrı-ayrı adamlar, 
əl-ayağa dolaşanlar işimizi uzadırdı. Ən çox başımı ağrıdan şey şə-
hidlərin dəfn olunacağı günün səhəri bir dəstə dəliqanlının, bəlkə də, 
qızışdırılmış başıpozuğun hücum çəkib Kirovun nəhəng heykəlini 
uçurtmağa cəhd göstərməsi idi. Qanım donurdu, qorxurdum mərasi-
mi pozalar, yenidən qarşıdurma yaranar, qan tökülər. Özümü dəstə-
nin qabağına atıb yalvarır, onları dilə tutub bu işdən çəkindirməyə 
çağırırdım. Yarım saatdan çox dartışandan sonra dəstədəkilərdən biri 
kobud şəkildə soruşdu:

– Sən Kirovun heykəlinin uçurulmasını istəmirsən?
Dərhal cavab verdim:
– Əlbəttə, istəyirəm! Özü də ürəkdən! Amma bu gün yox! Şə-

hidlərimizin ruhunu narahat etməyək, hərbçilərin əlinə bəhanə ver-
məyək! Dəfni başa çatdıraq! Heykəli sabah da uçurda bilərik.

Dediklərim dəliqanlıların ağlına batdı. Əmin oldum ki, onlar təx-
ribatçı deyillər, sadəcə, düşməndən acıq çıxmaq istəyənlərdir. Yoxsa, 
məni saymazdılar, Allah bilir, nə baş verərdi...”

İkicə il sonra “Kirov”u hökumət özü uçurdacaqdı. Düzü, o vaxta 
qədər mən hər hansı bir heykəlin uçurulmasını canlı-canlı görmə-
mişdim. Demontaj başlandığını eşidincə ərinmədim, Dağüstü par-
ka getdim. Görüntülü bir məqam gəlib çıxmışdı. Tunc baş kranın 
xortumunda yellənirdi. Sanki nəhəng bir cəlladın əli Kirovun indicə 
vurduğu başını zəncirə bağlayaraq havada oynadıb bizə göstərirdi. 
Onun sifətində tarix sırtıqcasına irişirdi.



202

“Ey gidi dünya!” dedim, gözlərimiz nələri görür? Bu vyatkalı ye-
timçənin Bakıda qılıncının dalının da, qabağının da kəsdiyi vaxtlar 
olub.

Bakıda Leninin və o biri inqilabçıların abidələri də söküləcəkdi. 
Ən axıra 26 Bakı komissarlarından biri olan “Məşədi Əzizbəyov” 
qalacaqdı. Tariximizdə elə bir günahı olmayan, bolşeviklərə qoşulsa 
da, qəddarlıq eləməyən, əksinə, cavan canını bolşeviklərin yolunda 
qurban verib güllələnən soydaşımıza xalqımız mərhəmətli yanaşdı. 
Bakıda Məşədi Əzizbəyovun heykəli qoyulanda tanınmış bir şairin 
ona yazdığı şeirin birinci misrası belə idi: “ Yoldaş Əzizbəyov, gözü-
nüz aydın, zaman bayraq kimi qaldırdı Sizi!”

Yeni zaman o bayrağı qırıb və cırıb atırdı.
Partbiletlərin orta əsrlərin inkvizisiya tonqallarına oxşayan ton-

qallarda yandırılmasının sonrakı günlərdə davam etməsi yetmiş il-
dən artıq böyük hörmət və üstünlük sahibi olmuş qırmızı biletləri 
sürətlə gözdən saldı, ucuzlaşdırdı. Partiyaya girmək istəyənlərin sayı 
kəskin şəkildə azaldı...

Yazıçılar Birliyində də partbiletdən imtina mərasimi düzəltdilər. 
Mən Kommunist Partiyasının üzvü deyildim. Bəlkə də, zəmanə də-
yişməsəydi, gələcəkdə mövqe tutmaq, irəli getmək üçün Kommu-
nist Partiyasının üzvü olmağa girişəcəkdim. Qorbaçov hakimiyyətə 
gələnə qədər partiyaçı olmaq xoşbəxtliyi hər adama qismət olmurdu. 
Xüsusən ziyalılara. Fəhlə və kəndliləri çox vaxt ucdantutma partiya 
sıralarına atmaqla üzvlük haqqı verənlərin, quru-quru əl çalanların, 
havayı tərəfdarların sayını çoxaldırdılar. Amma ziyalılar partbilet-
dən bəhrələnib vəzifə qazanmağa can atırdılar. Nəyin bahasına olur–
olsun, partiyaya keçməkdən ötrü illərlə gözləyənlər vardı.

Kommunist Partiyasının üzvü olmaq adamlara nə qədər yol açır-
dısa, uçot vərəqinə yazılmaqla partiya töhməti almaq, protokol cüm-
ləsiylə desək, “Partiya sıralarından xaric edilmək” o qədər bədbəxt-
lik gətirirdi. Çünki partiyadan qovulan adamın üzünə bütün lazımlı 
qapılar bir batman qıfılla bağlanırdı.

Amma indi Kommunist Partiyasının üstünə düşmüşdülər, onu di-
vara qısnamışdılar. Yenə qabağa qaçıram, çox yox, vur-tut ilyarım 
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sonra Rusiya Prezidenti Boris Yeltsin Kommunist Partiyasının bu-
raxılması barədə fərman imzalayanda xoruzun quyruğu görünəcək. 
Çoxları anlayacaq ki, SSRİ-də ilk dəfə Kommunist Partiyası bilet-
lərinin kütləvi şəkildə Bakıda tonqallara atılıb yandırılması nəyə və 
kimlərə xidmət edirmiş. Bəlkə 20 Yanvar qırğınının törədilməsinin 
ən böyük səbəbi elə bu imiş? Yoxsa faciəmizdən həm də bu məqsəd 
üçün istifadə edildi? Axı bizim Bakımız belə məsələlərdə həmişə qa-
bağa salınıb. İyirminci əsrin əvvəllərində Çar hökümətini yıxmaq 
üçün fəhlə nümayişlərinin, tətillərin, iğtişaşların, qətllərin, pozucu-
luq işlərinin mərkəzlərindən biri olmamışdımı paytaxtımız?

Həngaməyə baxın, Yazıçılar Birliyində partbiletləri atma mərasi-
mi ni partiyanın üzvü olmayanlar təşkil edir. Çağırılan rəsmi iclas de-
yil. Sədr-mədr, katib-matib, yetərsay, reqlament, gizli səsvermə, pro-
tokol tərtib etmə-filan olmayacaq. Gəlirsən, partiya biletini partko-
ma təhvil verirsən, vəssəlam, azadsan, gedə bilərsən. Görünür, gizli 
yönəldici var, dünən-srağagün küçələrdə, meydanlarda partiya bilet-
lərini oda atıb yandırırdılar, lakin əldə hələ çox bilet qalıb deyə, indi 
təzə üsula keçiblər? Bunlara bax, müəssisələrdə, təşkilatlarda parti-
ya biletlərini yığıb rayon partiya komitələrinə təhvil verən çıxıblar.

Kommunist Partiyasının üzvü olmayanlardan biri, şair Əlisəmid 
(o zaman hələ “Kür” təxəllüsünü götürməmişdi) məşhur, qocaman, 
böyük vəzifələrdə işləmiş, hətta Azərbaycan Ali Soveti Rəyasət 
Heyətinin sədri, yəni xaricilərin gözündə dövlət rəhbəri olmuş (ölkə-
ni idarə edən Kommunist Partiyası olsa da, xaricilər Sovet İttifaqı 
Kommunist Partiyasının Baş katibini dövlət rəhbəri saymırdılar. 
Ona görə Stalindən Qorbaçova qədər SSRİ rəhbərləri Kommunist 
Partiyasının Baş katibi olmaqla yanaşı, həm də Xalq Komisarları 
Sovetinin sədri, yaxud Ali Sovetin Rəyasət Heyətinin sədri vəzifəsini 
tuturdular ki, digər ölkələrin rəhbərlərilə bərabər statusda danışığa 
girə bilsinlər. Ancaq müttəfiq respublikalarda bu iki əsas vəzifəni ay-
rı-ayrı şəxslər daşıyırdılar), Xalq yazıçısı Mirzə İbrahimovun evinə 
zəng edir.

Əlisəmidin danışdığıdır:
“Dəstəyi yazıçı özü qaldırdı:
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– Bəli!
Onu salamlayıb özümü nişan verdim. Qarşı tərəfdən səs gəldi:
– Eşidirəm, oğlum!
Dedim:
– Mirzə müəllim, Yazıçılar Birliyində partbiletləri təhvil vermək 

üçün yığıncağa dəvət olunursunuz.
– Bağışlayın, kimdir danışan?
– Əlisəmid!
– Kim?
– Əlisəmid!
– Əlisafir? Yox, belə şair tanımıram!
Mirzə İbrahimov bu cavabla dəstəyi asdı”.
Sovet hökumətinin hər sifətini görmüş, dəfələrlə vurulub gözdən 

salınmış, sonra yenidən özünü dikəltmiş bir insan ağzından süd iyi 
gələn hansısa şairin sözünə uyardımı? Bəlkə bu cüvəllağı öyrədilmi-
şin birisidir, hökumət veteran kommunistin əqidəsini yenidən sına-
yır? Partbiletlə zarafat eləmək olar? Ən yaxşısı, arxa plana çəkilib 
öz məqamını gözləməkdir. Vaxtilə Napoleonun xarici işlər naziri 
olmuş məşhur siyasətçi Taleyran qocalanda da, yəni bir ayağı gorda 
olanda da cavanlığındakı prinsiplərindən əl çəkmirdi. 1830-cu ildə 
Parisdə baş vermiş inqilabın sonuncu günündə dörd-beş tərəfdarı ilə 
evinin balkonunda oturub hadisələrin bitməsini xəbər verəcək kilsə 
zənglərinin çalınmasını gözləyirmiş (O zaman Parisdə kilsə zəngi 
ilə qələbənin car çəkilməsi bir qayda imiş). Kilsə zəngləri eşidiləndə 
Taleyran sevincək olur:

– Biz qalib gəldik!
Biri təəccüblə soruşur:
– Biz, yəni hansı tərəf ?
Taleyran şəhadət barmağını dodaqlarının üstünə qoyur:
– Sss! Biz qalib tərəfdənik!
Partbilet məsələsində Mirzə İbrahimov və Taleyran kimi tədbirli 

hərəkət edənlər də var. Amma Kommunist Partiyasının üzvü olan 
Azərbaycan yazıçılarının hamısı Mirzə İbrahimov olub Taleyran 
kimi düşünə bilməzdi.
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Həmin yığıncaqda iştirak etmiş tərcüməçi Natiq Səfərov sonra-
lar deyirdi ki, Əkrəm Əylisli partbiletini elə nümayişkaranə şəkildə 
ortaya vızıldatdı ki, yadıma “Sevil” tamaşasında Sevilin çadrasını 
başından atması düşdü.

Amma şəhidlərin qırxı çıxandan sonra yuxarıdakılardan yuxarı-
lar, yəni Moskva, partbiletlərlə bağlı tamaşanı bizimkilərə təzədən 
oynadacaqdı. Bu dəfə başqa quruluşda. Yəni, bir çox partiyaçılara 
tüpürdüklərini yalatdıracaqdı. Rayon Partiya Komitələrinin ədalı I 
katiblərinin rəhbərlik etdikləri iclaslarda xeyli adam pərt və pörtmüş 
halda partiya biletlərini geri götürüb bu qırmızı ətcəbala karton ki-
tabçaları yenidən əvvəlki yuvalarına – döş ciblərinə qoyacaqdılar.

Birdən içimdə elə bil nəsə qırılır. Burda nə sallanıb durmuşam? 
Qaranı axtarmalıyam. Gecə onu Salyan kazarmalarının yanında qo-
yub getməsəydim, bəlkə də indi daha arxayın düşünərdim. Ən qatı 
faciə məhz qardaşımın gecə olduğu yerdə törədilib. Atışmadan əvvəl 
ordan getməyibsə, mütləq başında nəsə var. Ağlımdan keçdi ki, tez 
evə qayıdım. Bəlkə, qardaşım nigaran olduğumu düşünüb mənə baş 
çəkər. Onda qapının açarı var. Ən azından sağ-salamat olması barədə 
bir barmaq kağız yazıb stolun üstünə ata bilər.

“Kommunist” küçəsindən keçib gedirəm. Demək olar ki, küçənin 
adı yazılmış bütün dəmir lövhələri söküb yerə atıblar. Salyan kazar-
maları tərəfdə isə yolun qıraqlarında tankların tapdayıb əzdiyi ma-
şınları görürəm. Bir təcili yardım maşının nömrəsinə gözüm sataşır: 
67-50 AQP. Maşın güllələrdən deşik-deşikdir.

Ətraf əsgərlərlə doludur. Onlar mat-mat gəlib-keçənlərə baxırlar. 
Nifrətli baxışlara qarşı gülümsəyənləri də var. Öz-özümə düşünürəm. 
Bunlar niyə dişlərini ağardırlar? Məgər gecə qırğın törədən bu əclaf-
lar deyil? Demə, yanılırammış. Sonradan məlum olacaq ki, qırğın 
gecəsi cinayəti törədənlər Moskva, Ryazan, Tula, Kostroma, Pskov, 
Rostov, Stavropol vilayətlərindən gətirilmiş əsgərlər və muzdlular 
imiş. Aralarında kazak, erməni yaraqlıları da varmış.

Binamıza çatıb, mənzilimin qapısını açıram. Gümanım özünü 
doğrultmur. Qardaşım gəlməmişdi. Bir istədim atama zəng edim, 
yəqin ki, anamla hər ikisi bərk narahat idi. Sonra fikrimdən vaz keç-
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dim. Qaranı soruşsaydılar, nə cavab verəcəkdim? Yaxşısı bu idi ki, 
zəngi axşama saxlayım. Yubanmadan qapını bağlayıb küçəyə çıx-
dım. Birbaş Semaşko xəstəxanasına gəldim. Xəstəxananın həyətində 
çox adam vardı. Səsdən qulaq tutulurdu. Deyilənə görə, iki gün bun-
dan əvvəl ağırlığına-yüngüllüyünə baxmadan xəstələri qeydiyyatdan 
çıxardıb evlərinə buraxıblarmış. Yəni gözlənilən hücumda yarala-
nacaq və öləcək qurbanlar üçün çarpayıları boşaldırmışlar. Başqa 
xəstəxanalarda da eyni tədbir görülübmüş. Bakıda böyük hazırlıq işi 
gedib, nə biz, nə xəstələr, nə həkimlər – birimiz duyuq düşməmişik. 
Bu kütlükdür, yoxsa təcrübəsizlik? Bəlkə də hər ikisi. Yəni, qəsdi 
bir-iki nəfər də qanmayıb? Bəlkə də anlayanlar anlayıb. Amma səs-
lərini çıxarmağa qorxublar. Başqa səbəb də ola bilər. Hər halda bir 
millət olaraq aldadılmışıq. Bəlkə də qızmış kütlə xəbərdarlığa məhəl 
qoymazdı. Çünki yığıncaqlarda kütlənin iradəsinin əleyhinə nə deyi-
lirdisə, məcazi mənada top-tüfənglə qarşılanırdı.

Yaxşı ki, yaralı, ölü axtarışına çıxmışları növbə ilə xəstəxanaya 
buraxırdılar. Həyəcanlanmış adamlar öncə ölüxanalara baxırdılar. 
Dəhlizdən ağlaşma, çığırtı səsləri kəsilmirdi. Qəşş eləyib yıxılan ki-
şilər, ürəyi gedən, üzünü cıran, başına döyən qadınlar adamın ürə-
yini parçalayırdı. Birtəhər içəri təpildim. Döşəmədə on yeddi-on 
səkkiz üzüaçıq ölü vardı. Hamısını birdən gördüm. Qardaşım on-
ların arasında yox idi. Tez ölüxanadan çıxıb yaralılara baş çəkməyə 
tələsirəm. İçimə bir az toxtaqlıq gəlir. Amma bu, iki-üç dəqiqə çə-
kir. Ölüm xofundan qurtardım, indi də yaralı dərdi çəkirəm. Bəlkə 
Qara elə yaralanıb ki, heç yarı canı qalmayıb? Çoxları kimi mən də 
yaralı xəstələrə sürətlə baxıb keçirəm. Mərtəbələri dəyişirəm. Dəh-
lizlərdə də çarpayılar düzülüb, yaralılar yerləşdirilib. Heç nə, heç kəs 
gözümdən yayınmırdı. Reanimasiya palatasının qapısında durmuş 
tibb bacısından içəridə yatan yaralıların kimliklərini öyrənmək olur. 
Qardaşımın adı çəkilmir. Amma hələ sonuncu mərtəbədə yerləşdi-
rilənləri görməmişəm. Pilləkənlə yuxarı çıxa-çıxa alnımı soyuq tər 
basdığını hiss edirəm. Dəhlizə burulub bir-bir palataları gözdən ke-
çirirəm. Ürəyim çırpınır. Sonuncu palatanın qapısına yaxınlaşıram. 
Bəlkə də bu xəstəxanaya aid həyəcanım indi bitəcək. Və sonuncu 
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qapını döyüb açıram. Qadınlar palatasıdır. Dərindən nəfəs alıram. 
Burdakılar da yaralı imiş. İçəridə xəstədən çox onların yanına gələn-
lərdir. Qardaşımın axtarışının bir mərhələsi başa çatır. Geri qayıtmaq 
istəyəndə birdən qardaşımın sevgilisi Lalə yadıma düşür. Axı, o da 
həmişə qardaşımladırsa, deməli, yaralana bilər. Bir-bir qadınların 
üzünə baxıram. Bəzisi özündə deyil, bəzisinin üzü sarıqlıdır. Bir-
dən arxadan kimsə adımı çağırır. Səs doğma gəlir. Geri qanrılıb kimi 
görürəm, İlahi?! İki il öncə ata-anamın məni evlənmək üçün bəyən-
məyə göndərdiyi Fərəhi. Səs yaddaşım dəhşətli dərəcədə güclüdür. 
Onu səsindən tanıyıram, yanılmıram. Yanındakı da yəqin anasıdır, 
Əminə müəllimə. Gəlib Fərəhin çarpayısının ayağında dayanıram. 
Anası susur, amma təlaş içindədir, vurnuxur. Bu vaxt həkim gəlir. O 
da narahatdır. Həkim Fərəhə işarə edib “Xəstəyə mütləq qan vurul-
malıdır, çox qan itirib. Xəstəxanada qan çatışmır” – deyir.

Əminə müəllimə həkimə yalvarır:
– Qızımı reanimasiya şöbəsinə keçirdin, halı yaxşı deyil.
Həkim konkret cavab verir:
– Reanimasiya şöbəsində yer yoxdur.
Həkim fikrini məşğul edən məsələnin üstünə qayıdır:
– Donor tapmaq lazımdır!
Əminə müəllimə çarəsiz - çarəsiz həkimə baxır.
Diksinirəm, yoxsa həkim bu sözü mənə eşitdirir? Bir anda özümü 

donor kimi görürəm:
– Mən qan verərəm. Qanım birinci qrupdur, rezusu da müsbət.
Həkim əlavə bir sözə ehtiyac görmür, məni yanına salıb qankö-

çürmə otağına aparır. On beş dəqiqənin içərisində qan verib yenə 
Fərəhgilin yanına qayıdıram. Azacıq başım gicəllənir. Həyatımda 
əvvəllər iki dəfə, birincisində tələbə olarkən qanvermə aksiyasına 
qoşulanda, ikincisində isə mədəsindəki qanaxmadan üzülmüş anama 
qan verdiyimə görə bu məsələdə təcrübəliyəm. Bilirəm ki, başgicəl-
lənməm ötəridir, bir azdan öyrəşəcəyəm.

Fərəhin anası əlləri əsə-əsə hardansa bir fincan şərbət düzəldib 
gətirir və təkidlə mənə içirdir. Sonra Fərəhi aparıb ona qan köçür-
dürlər, mənim qanımı.
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Qəribə taleli adamam, gərək bütün gözlənilməz macəralar, əhva-
latlar mənim başıma gələ. Bəlkə də, elə deyil, daha həssasam, başqa-
larının adi baxdığı hadisələr mənə çox maraqlı, cəlbedici görünür, nə 
bilim? Biganə ola bilmirəm.

Fərəhi palataya qaytarırlar. Zəif səslə soruşur:
– Kimi axtarırdın?
Sanki indiki anda adama yalnız bu sualı vermək olar.
– Qardaşımı! – cavab verirəm. Cavabım qadın palatasına aid 

ol madığı üçün əlavə edirəm – Vallah, bu saat bütün qohumlarımı, 
dost-tanışlarımı axtarıram. Hamıdan nigaranam.

Fərəh zarıya-zarıya dillənir:
– Güllə dizimin qapağına dəyib. Amma, həkim dedi, bəxtimdən 

gəzəyən güllə olmayıb.
Anası qızının fikrini davam etdirir:
– Xəstəxanada elə yaralılar var, güllə çiynindən dəyib qarnından 

çıxıb.
Fərəh gözlərini məndən çəkmir. Elə bil başına gələn müsi-

bəti yadından çıxardıb. Canı ağrılı olsa da, mənə şəfqətlə baxır. 
Görəsən, vur-tut bircə dəfə baş tutan qəribə görüşümüzdən nəyi 
xatırlayır indi? Bəlkə onda onu tez başa düşməyimi? Sevgilisinə 
qovuşması üçün böyük bir maneəni aradan götürməyimi, valideyn-
lərimizi, bax, biri elə bu Əminə müəlliməni arxayın salıb qəflət 
yuxusunda yatırtmağımı? Fədakarlıq idimi bu, onda mən etdim, 
bilmirəm. Hərəkətim, yaxud hərəkətsizliyim Fərəhə necə təsir et-
mişdi? Pis-yaxşı, hər halda iki sevgilinin qovuşmasına səbəbkar 
olmuşdum, namərdlik etməmişdim, sirri açmamışdım, onların pla-
nını pozmamışdım.

Fərəhin anası çox üzgün idi. Gözlərindən yuxu tökülürdü. Amma 
özünü sıxıb saxlamışdı. Qızının necə yaralandığını danışdı. Əhvalat 
çox qısa imiş. Gecə atışma səsinə Fərəh balkona çıxır, dizini güllə 
tutur. Yaxşı ki, onlarda olmuşam – deyir – elə bil Allahdandır, bir 
tərəfdən iş əyiləndə, o biri tərəfdən düzəlir. Qız evdə tək olsaydı, qan 
aparardı onu, ölərdi.

“Tək niyə, bəs bunun ...?” – Fikrimdən keçir.
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– Qızımın baxtı qara gəldi – anası yalnız mənim eşidəcəyim səslə 
danışır – lay divar kimi ərini öldürdülər, hələ ili çıxmayıb. Fərəhi 
Bakıya yola salandan bir ay sonra Kuybışevdən qayıdarkən, Qroznı-
dan keçəndə quldurlar onu davaya salıb sürətlə gedən qatardan atıb-
lar. Yazıq xurd-xəşil olmuşdu, heç axır nəfəsinə çatmadıq. Bilmirəm 
başıma haranın daşını salım?! Ata-ana xeyir-duası görməyən uşaq 
xoşbəxt olmur.

Sonuncu cümlə ilə Əminə müəllimə Fərəhin mənimlə baş tutma-
yan sövdasına işarə vurdu. Qızına müştəri çıxanlardan vacibi ölmüş-
dü, burnunun üstündən vurulub geri qaytarılanı isə taleyin məsxərəsi 
kimi indi xəstəxanada peyda olmuşdu. Gözlənilən bir hadisə baş ver-
məyəndə o qədər ehtimallar, yozumlar uydurulur ki... Bəyəm mənim 
Fərəhlə evlənəcəyim yüz faizlik idi? Bəlkə, bizimki heç tutmayacaq-
dı. Bəlkə, üçüncü bir variant ortaya çıxacaqdı? Eh, o qədər bəlkələr 
var ki...

Üzümü Fərəhə sarı çevirəndə baxışlarımız toqquşur. Ürəyimdən 
sızıltı keçir. Bu qız indi mənim üçün kimdir? Ani, həzin bir xatirəmi? 
Yenidən yolum üstə çıxmış təsadüfmü? Damarlarında qanım axan 
insanmı? Bir daha sevgi mövzusunda danışacağım qadınmı?

İçimdə, qəlbimin lap ucqar guşəsində bu qızdan deyəsən, nəsə 
ilişib qalıb axı? Qalıb, qalıb... Qalmasaydı, dərhal çıxıb getmişdim 
burdan.

Axı, məni çağıran, arxasınca tələsdirən səbəb də var. Hər tərəfin 
qan ağladığı bir gündə keçmişə qayıtmağın vaxtıdırmı? Ayaqlarımı 
yerə mıxlayan nə idi?

Qapıdan çıxanda sonuncu dəfə Fərəhlə baxışdıq. Anası özünü 
məşğul göstərirdi. Yəqin, ən qısa zamanda bura qayıdacaqdım. Fərə-
hin gözlərindən intizar yağırdı.

Xəstəxanaların arasında qalmışdım. Hər yerdə biri-birinə oxşa-
yan mənzərələr, görüntülər, həyəcanlar, nalələr, göz yaşları... Qaranı 
tapmadım, onu “gördüm” deyən olmadı.

Eşidirəm ki, küçədən yığılan ölülərin çoxunu Təzəpir məsci-
dinə aparıblar. Qaranəfəs özümü ora çatdırıram. Məscidin həyətin-
də adamlar zəmi kimi dalğalanır. Qardaşımın meyitini axtardığımı 
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deməyə məcbur oluram. Yoxsa, irəli addımlamaq mümkün deyil. 
Dərdimi bilincə, adamların mənə ürəyi yanır. Basırıqda nəfəslərini 
buraxıb gərilmək hesabına arxadan itələyə-itələyə məni irəli ötürür-
lər. Qışın bu sazaqlı günü qan-tər içində məscidin yuyat yerinin qapı-
sından içəri girirəm. Mollalar mağmın-mağmın mənə baxırlar, sanki 
növbəti ölü yiyəsinə təskinlik verməyə söz axtarırlar. Ətrafı gözdən 
keçirdirəm. Yiyəsi çıxan ölüləri yuyub, kəfənləyib sıra ilə yan-yana 
düzüblər. Nə qədər yusalar da, güllə dəlmə-deşiklərini pambıqlasa-
lar da, meyidlərin qanını kəsə bilməyiblər, kəfənlərdə iri qan ləkələri 
görünür. Sayıram, hələlik sahibsiz səkkiz ölü var. Gözlərim ildırım 
kimi ölülərin üzlərində şaxıyıb sönür. Yox! Bunların heç biri Qara 
deyil. Səsimin çıxmadığını görən mollalardan biri deyir:

– Bala, sən bir Əjdərbəy məscidinə də baş vur! Bura sığışmadığı-
na görə ölülərin bir hissəsi oraya aparılıb.

Ürəyim sancır, ancaq nəfəs dərmək zamanı deyil. Axtarışı davam 
etdirməliyəm. Öz-özümə “Gedək!” deyirəm. Ayaqlarım hərəkətə gə-
lir. Qapının ağzında caydaq bir kişinin yanındakı adama dediklərini 
eşidirəm:

– 1918-ci ilin martında Bakıda bolşeviklər, daşnaklar böyük qət-
liam törədiblər. O zaman da küçələrdən, dalanlardan, şəhər göm-
rükxanasının, yükdaşınma limanının həyətindən yığılan ölülərin 
əksəriyyətini Təzəpirnən Əjdərbəy məscidində yuyub kəfənləyiblər. 
Ancaq cənazələrin hamısı axırda Çəmbərəkənd qəbirstanlığına bur-
dan aparılıb.

Demək, yetmiş iki ildən sonra müsibətimiz təkrarlanırdı.
“Göy məscid” deyilən Əjdərbəy məscidində də elə Təzəpirdə 

gördüklərimi gördüm. Ancaq gendən fərqli bir ölü göstərdilər mənə. 
Üstündən tank keçmiş, əti-sümüyü qan ləkəli plaşın arasına yığılmış 
ölünün təkcə dirsəkdən aşağı sol qolu salamat idi. Mürdəşir məni 
yaxına gətirdi. Tək qol ayrıca qoyulmuşdu ki, bəlkə tanınıb yiyəsi-
nin kimliyi bilinə.

Qola diqqətlə baxdım. Adətən mollalar, həkimlər ölüləri belə təm-
kinlə başdan-ayağa süzürlər. Qanı çəkilib ağappaq ağarmış, görkəmi 
dəyişmiş qançır kəsik qol ölçüsünə görə Qaranın qoluna oxşayırdı. 
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Dəqiqləşdirmək çətin idi. Axı, bu vaxta qədər qardaşımın sağ, sol 
əlinin cizgilərinə dörd gözlə baxmamışdım. Birdən yadıma düşdü 
ki, qardaşımla mənim əl dırnaqlarımız biri-birinin eynidir, qısadır, 
bu cəhətdən anamıza çəkmişik. Qabaqlar anam bu oxşarlığı tək-
rar-təkrar bizə xatırlatmışdı, onun sözləri köməyimə çatdı. Birinci 
dəfə baxırmış kimi dırnaqlarıma göz yetirdim. Sonra öz dırnaqlarımı 
kəsik qolun əlinin dırnaqları ilə tutuşdurdum. O dırnaqlar mənim-
kindən uzun və yaraşıqlı idi.

İndi nə edəydim? Güman min yerə gedirdi. Nəyin doğru, nəyin 
yalan olduğunu ayırd eləmək müşkül məsələ idi. Arada söz də gə-
zirdi ki, yaralıların, ölülərin çoxunu gəmiyə yığıb Xəzərə boşaldıb-
lar. Nargin adasının da adını çəkirdilər. Bu ada ölüm düşərgəsi kimi 
insanların düşüncəsində çoxdan özünə yer elədiyinə görə canıma 
vic-vicə düşürdü. Yəni Qaranın soyumamış cəsədi indi Narginin 
qumlu torpağının altında gizlədilib? Düşüncəmdən diksinirəm. Bu 
nə sarsaq fikirlərdir, beynimi dalayır? Noolsun, hərə ağlına gələni 
danışır? Axı, dünən gecə atışma başlayan saatdan bəri Bakı limanın-
dakı bütün gəmilər “SOS” siqnalı verir. Onlar qurşaq kimi Bakının 
belinə sarılıblar. Heç onların arasından hansısa yad gəmi açıq dənizə 
çıxa bilərdi? Yenə də axtarışımı davam etdirmək fikrinə düşürəm. 
Milis, dövlət idarələri iflicdir. İndi itkin düşmüş bir adamdan ötrü 
harasa müraciət etməyin yeri deyil. Şəhərin bütün sakinləri çaş-baş 
qalıb. Deyirlər, Salyan kazarmalarında qırğına etiraz edən azərbay-
canlı zabitlərlə rus zabitləri arasında qarşıdurma və atışma olub. 
Ölənlər, yaralananlar var. Dörd tərəfdən qara xəbərlər gəlir.

Yenidən Mərkəzi Komitənin qabağına qayıdıram. Moskvaya, So-
vet Ordusuna, yerli hökumət rəhbərlərinə nifrət yağışı yağmaqdadır. 
Mitinqdə qanlı faciə barədə bütün dünyaya xəbər verilməsi, məlu-
mat göndərilməsi haqqında təkliflər səslənir. Deyirlər, hər kəs So-
vet İttifaqı respublikalarının paytaxtlarında olan “Marks”, “Engels”, 
“Lenin”, “Kalinin”, “Kirov”, “Dzerjinski” və sair məşhur kommu-
nistlərin adlarına qoyulmuş mərkəzi küçələrdəki evlərin mənzillə-
rinə məktublar, teleqramlar vurub Bakı qırğını barədə məlumatlar 
yaysın. İdeya kimin ağlına gəlmişdisə, məntiqli gediş idi. Sovet İt-
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tifaqı respublikalarının nəinki paytaxtlarında, elə irili-xırdalı bütün 
şəhərlərində böyük küçələr, prospektlər eyni adamların, kommunist 
ideologiyasının rəhbərlərinin adına idi.

Aksiyaya qoşulmağı vacib bildim. Cibimdə pul da vardı. Mərkə-
zi poçta getmək istəyirdim ki, keçmiş Bakı milyonçusu Mirzəbə-
yovun binasının çardağında yerləşən rəssam emalatxanaları yadıma 
düşdü. Yolunu bilirdim, ordan bütün Bakı aydın görünür. Pilləkənlə 
“Bakı Soveti” metrosunun qabağındakı altımərtəbəli binanın təpə-
sinə qalxdım.

Çox qəribədir, tamaşaya dayanmağımla iki-üç gəmi tərəfindən 
əmrə tabe olmayan bir gəminin gülləyə tutulması başlandı. Bakı qır-
ğını hələ bitməmişdi. Az sonra atışma kəsildi. Görünür, atəşə tutulan 
gəmi müqavimətin mənasız olduğunu anlayıb itaət etdi. Deyilənlərə 
inanmağa başladım. Limanda yığışan balıqçı gəmiləri idi, aralarında 
hərbi gəmilər də vardı. Həmin hərbi gəmilər şəhidlərin meyitlərini 
daşıyıb dənizə tökə bilərdi.

Binadan enib mərkəzi poçta getdim. Sanki bundan başqa heç bir 
şey bacarmırdım.

Məktuba hövsələm çatmazdı. Eyni məzmunda teleqram mətni ya-
zıb iyirmiyə qədər şəhərə göndərilməsini xidmətçidən xahiş etdim. 
Görünür, məndən qabaq da oxşar teleqramlar, məktublar göndərən-
lər olmuşdu. Poçtda işləyən qız təlimat almış kimi ünvan məsələsini 
tənzimləyirdi. Teleqramların pulunu ödəyib küçəyə çıxdım. Azacıq 
yüngülləşdim. Ancaq rahatlığım tez keçib getdi. İndi belə xırda şey-
lərlə baş qatmaq olmazdı.

Qara ilə bağlı gedəcəyim başqa bir yer ağlıma gəlmirdi. İki günlük 
axtarışım boşa çıxmışdı. Elə geniş əlaqəli, dost-tanışlı, təcrübəli de-
yildim ki, asanca çıxış yolu tapam. Kor-peşman evə qayıtmışdım. Elə 
təzəcə paltarımı soyunub oturmuşdum, qapı döyüldü. Qardaşımı gör-
mək ümidilə cumub qapını açdım. Atam idi, məni görən kimi göz ləri 
parıldadı. Qapıda qucaqlaşdıq. Onun haçansa məni qucaqlayıb bağ-
rına basdığı yadıma gəlmirdi. Bəlkə də, buna heç vaxt tutarlı sə bəb 
olmamışdı. Nə uzun müddət biri-birimizdən aralı düşmüşdük, nə bir 
çətinlikdən keçmişdik. Ölümdən qurtulduğuma görə məni əzizləyirdi.
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– Qara da yanındadır? – Atamın ilk sualı belə oldu.
Tutuldum. İçəri keçdi. Vəziyyəti dəqiqləşdirmək üçün bir də Qa-

ranı soruşdu. Dillənməsəydim, bəlkə də hövsələdən çıxacaqdı, ca-
vab verməyə tələsdim:

– Qaradan xəbər-ətər yoxdur.
Atam udqundu. İndi Bakıda kiminsə güllələndiyinə inanmaq, 

ölüm xəbərini qarşılamaq çox asan idi. Fikirli-fikirli dedi:
– Deyirlər, on mindən çox adam öldürülüb.
Bu, atamın Qaranın ölümü ilə barışması idi artıq.
Atamla üz-üzə əyləşib xeyli söhbət etdik. Qanlı gecədə gördüklə-

rimi, eşitdiklərimi, gündüz qardaşımla bağlı axtarışlarımı bircə-bir-
cə danışdım. Qaranı daha haralarda axtarmaq barədə atam yönlü bir 
fikir irəli sürmədi.

Birdən sanki yaddaşımın bir damarı oyandı:
– Ata, bu gün Mərkəzi Komitənin qabağında eşitdim ki, dünən, 

bu gün həbs edilənlər də olub. Bəlkə Qaranı da tutublar?
Bu versiya hər ikimizə bir qədər rahatlıq gətirdi.
Sabah şəhidlərin dəfni olacaqdı.
“Şəhid” sözünü öldürülənlərin adına yaxşı yaraşdırmışdılar. Bu 

günə qədər din yolunda canından keçənlərə “Şəhid” deyirdik. So-
nuncu dünya müharibəsində cəbhədən qayıtmayanlar “qəhrəmanca-
sına həlak olmuşlar”dı.

Səhər atamla Azadlıq meydanına gəldik. İynə atsaydın, yerə düş-
məzdi, bütün Bakı burda idi. Millət qan ağlayırdı. Mikrofon qurul-
muşdu. Səsgücləndiricilər dəfn mərasimini yönəltməyə xidmət edir-
di. Matəm mitinqini Bakı və Kəndlər Birliyinin sədr müavini Məşədi 
Vaqif aparırdı. Vaxtaşırı fatihə verirdi və əlavə edirdi ki, şəhidlərin 
xatirəsini anmaq üçün bir dəqiqəlik sükut elan etmirəm, çünki bu, 
ateistlərin vidalaşma üsuludur. Biz müsəlmanıq, bizimki “Fatihə”dir.

İctimai Dəfn Komissiyasının sədri, üzvləri, ağsaqqallar, din xa-
dimləri hüznlə mikrofonda biri-birilərini əvəz edirdilər. Danışanlar 
Qorbaçova, Yazova, Bakatinə, Vəzirova, o biri hökumət adamlarına 
lənət yağdırırdılar. Bəziləri qaçıb gizlənmiş hərəkat rəhbərlərinin, 
burnu da qanamadan qeyb olmuşların adlarını çəkirdilər.
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Arada Məşədi Vaqif tribunadan elan etdi ki, şəhidlərin dəfn olu-
nacağı Dağüstü parka köməyə gedilməlidir. Qəbirqazanlıq etmək 
barədə düşünəndə bədənimə üşütmə gəlirdi, tüklərim biz-biz olur-
du. Elə bilirdim ora getsəm, qardaşımın qəbrini qazacağam. Nəyə 
görəsə düşünürdüm ki, bu işi başqaları görməlidir. Nədən ötrü? Nə 
səbəbə? Eh ... başımı yellədirdim, guya hər sualın cavabını bilirdim?

Azadlıq meydanına gələn insanlar sıraları sıxlaşdırırdı. Bir yer-
də durmaq mümkün deyildi. İrəli-geri itələnirdik. Hamının baxışları 
meydanın tribunasında birləşirdi.

Birdən atamın yanımda olmadığını hiss etdim. Böyrümə baxdım, 
ətrafıma boylandım, onu görmədim. Nəfəs-nəfəsə dayanan insanlar 
arasında onu necə axtaraydım? Bu boyda dəfn mərasimi görməmiş-
dim deyə, özümü necə aparmağı bacarmırdım.

Vaxt ağır keçirdi. Anlar, dəqiqələr sürünürdü. Elə bil, zaman da 
yaralanmışdı, güllələrdən deşik-deşik olmuşdu. Hamı böyük güc 
qarşısında imkansızlığını anlamışdı. İnamlar yerindən laxladılmışdı. 
Əlbəttə, həmişəki kimi mən qəlbimin dərinliyində məğlub olmur-
dum. Geri çəkilmək, ayaqlara düşüb ləyaqətimi itirmək fikrindən 
çox-çox uzaqdım. Dərin, qaranlıq quyuya oxşayan günün içərisin-
dən dişimlə-dırnağımla çıxıb qurtulmağı bacarmalı idim.

İzdiham çalxalandı, üstü qan rəngli qərənfillərlə örtülü tabutlar çi-
yinlərə götürüldü, ağır addımlarla irəliləməyə başladıq. Mənə ən çox 
təsəlli verən Abşeron kəndlərindən gətirilmiş milyonlarla qərənfillər 
idi. Yas tutmaqdan başqa heç nəyə gücümüz çatmırdı. Bəlkə də, tarix 
boyu heç bir dəfn mərasimində bu qədər gül-çiçək sərf edilməmişdi. 
20 yanvar günündən başlayaraq gülçülər hadisə zamanı bütün qan 
axıdılan yerlərə, şəhidlərin cənazələrinin keçdiyi küçələrin hər qarı-
şına, şəhid məzarlarına göz yaşlarında islanmış qərənfillər düzdülər. 
Hətta kimsə “Nizami” metrosunun qabağındakı yeddi-səkkiz metr 
hündürlükdə olan Azad qadın heykəlinin qucağına bir dəstə qərən-
fil qoymuşdu. Adam elə hündür, dimdik postamentə necə dırmaşa 
bilərdi? Bəlkə gecə ilə xususi krandan istifadə etmişdilər? Nə bilmək 
olar?! Bütün SSRİ məkanında neçə onilliklər boyu baha tutulan və 
çox xeyir işləri aşıran gözəl, utancaq, abırlı-həyalı Bakı qərənfilləri 
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çevrilib yas, matəm çiçəyi olmuşdu. Bu hadisədən sonra yalnız qə-
biristanlıqlara gedən yolların kənarında satılan, həmişə üçə, yeddiyə, 
qırxa tələsən adamların qucağından ürkək-ürkək boylanan qərənfil-
lərə də şəhid demək olar. Görəsən, qərənfillər haçansa yasdan çıxa 
biləcəklərmi?

Hamının çiyni batmışdı, ağırlıq daşıyırdı. Fikrimdən irəli durmaq 
keçsə də, adam əlindən cənazələrə yaxın düşmək mümkün deyildi. 
Hər bir tabutun altında lazım olduğundan beş-altı dəfə çox adam 
vardı. Onlar bir-birinin sərbəst addım atmasına mane olurdu. Mən 
yalnız Teleteatrın yanında on üç yaşlı şəhid Larisanın köçünə yanaşa 
bildim. Dəfn karvanının təxminən ortalarında idim. Sonralar hərbi 
operator Seyidağa Mövsümlünün (O, Xocalı müsibətinin görüntülə-
rini “qeydə alan” operatorlardan biri olacaqdı) və onun həmkarla-
rının çəkdikləri videolentlərdə gördüm ki, qarşıda Şeyxülislam Hacı 
Allahşükür Paşazadə, şair Bəxtiyar Vahabzadə, Qüdrət Əbdülsəlim-
zadə və başqa ağsaqqallarımız gedirmiş. Tanınmış hökumət adam-
larından heç kəs gözə dəymirdi. Yəqin ki, Kreml icazə verməmişdi.

Hönkürtümü boğsam da, gözlərimin yaşı qurumurdu. Larisanın 
məktəbli paltarlarını, məktəb çantasını tabutun üstünə qoymuşdular. 
Larisa atası ilə dünən səhər məktəbə gedərkən ata-bala gülləyə tu-
tulmuşdular. Yaralı ata xəstəxanada yatırdı, qızının dəfnində iştirak 
edə bilmirdi. Anası ağlaya-ağlaya “Larisa, qızım, sinif yoldaşların 
səni soruşsalar, nə cavab verim? Atan ayılanda səni istəyəcək, axı?” 
dedikcə ətrafdakıların ürəyinə dağ çəkirdi. Ana elə danışırdı, elə ağ-
layıb sıtqayırdı ki, sanki qızı bu dəqiqə onun halına dözməyib tabut-
dan başını qaldıracaqdı.

Dağüstü parka çatdıq. Qələbəlik daha da sıxlaşmışdı. On üç yaşlı 
şəhid qızın mafəsini tabut gözləyən qəbirlərə yaxınlaşdıranda kimsə 
sinəmdən basıb məni kənara itələdi. Bir dəqiqə sonra gördüm ki, 
çıxdaş edilən təkcə mən deyiləm, qəbirlərin ətrafını seyrəltmək üçün 
yaxına artıq adam buraxmırdılar. Düz də eləyirdilər, basabas yarat-
maq zamanı deyildi. Qırağa çəkilib hündürə çıxdım. Qəbirlərin sı-
rasına baxanda birdən atamı gördüm. Əlində bel təzəcə basdırılmış 
şəhid qəbrinin üstünü torpaqlayırdı. Deməli, “Azadlıq” meydanın-
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da qəbir qazanlara kömək edilməsi barədə çağırışa qoşulub mənə 
demədən buraya gəlibmiş. Heyran-heyran atama baxdım. Necə də 
cəld işləyirdi. Birdən-birə sinəm genişləndi, qəddim dikəldi. Yox, 
həyat hələ bitməmişdi. Böyük qürurla atamın əlindən beli alıb onun 
əvəzinə işlərdim. Ancaq indi bu xoşbəxtliyə qovuşmaq heç də asan 
deyildi.

Gendən gördüm, Lalə də dəfndə imiş. Yuxusuzluqdan, ağlamaq-
dan gözləri şişmişdi. Başımın, əllərimin hərəkətləri ilə qardaşımı 
ondan soruşdum. Dodaqlarını büzüb məzlum-məzlum mənə baxdı. 
Demək, o da qardaşımı axtarırdı.

Şəhidlər torpağa tapşırıldı. Qəbirlərin üstünü qərənfil qalağı ört-
müşdü. Dəfn olunanların qohum-qardaşları qəbirləri dövrələmişdi. 
Yaşından, milliyyətindən, dinindən, ağlından, dünyagörüşündən, 
xa siy yətindən asılı olmayaraq hamı biri-birinə qarışmışdı. İlk iki 
qəbir lap ürək parçalayırdı. Orda yatanlar təzəcə evləniblərmiş. 
Danışırdılar ki, onları əvvəlcə bir qəbirdə üz-üzə dəfn etmək istə-
yiblər. Amma sonra fikir dəyişib. Müsəlman dininin ənənələri buna 
yol vermədiyinə görə yanaşı basdırıblar. Yolda tankların qarşısını 
kəsib dayandırmaq istəyən İlham güllələndikdən sonra Xırdalan-
da dəfn edilib. Ancaq, şəhidlərin eyni qəbiristanlıqda basdırılaca-
ğı söhbəti yayılanda ailədə onun axirət evinin dəyişdirilməsi fikri 
ortaya çıxıb. Gənc ərinin birinci dəfninə qədər çatdırıb özünə qəsd 
edə bilməyən altı ayın gəlini olmuş Fərizə ikinci dəfnə hazırlaşıb. 
Özünü şübhəli apardığı üçün ona nə qədər göz qoysalar da, gecə 
hamını yuxuya verərək ölümcül dozada sirkə içib həyatını bitir-
mişdi zavallı gəlin.

Sıxlıqdan qoşa qəbrin qarşısında çox durmaq mümkün deyildi. 
İlhamla Fərizənin qəbirlərindən sonra üç naməlum qəbir yanaşı sı-
ralanmışdı. Qüdrət Ədülsəlimzadə həmin qəbirlərin başında dayanıb 
deyirdi ki, burda 1918-ci il mart qırğınında öldürülmüş soydaşları-
mızın sümükləri basdırılıb. Sümüklər qəbir yerlərini qazanda tapılıb. 
Beləliklə, onlar aradan yetmiş iki il keçəndən sonra yenidən şəhid 
kimi dəfn edilib. Həyatın işinə bax, Sovet hökuməti daşnakların və 
bolşeviklərin qanlarına qəltan etdiyi soydaşlarımızın qəbirlərini park 
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salmaq adı ilə yerlə-yeksan etsə də, cinayətin izini itirə bilməmiş-
di. Demək, törədilmiş cinayəti birdəfəlik ört-basdır etmək fikrinə 
düşənlər axmaqcasına yanılırlar.

Qüdrət müəllim yana-yana bir tükürpədici fakt da söylədi. Şə-
hid Rövşən Rüstəmovun cəsədində 23 güllə yarası varmış. Nifrətə 
baxın, az qala bütün avtomat darağını əliyalın bir oğlanın bədəninə 
boşaldıblar.

Qəbiristanlıqda yiyəsiz bir qol da basdırmışdılar. Bu mənim “Əj-
dərbəy” məscidində gördüyüm yiyəsi xıncım-xıncım olmuş həmin 
kəsik qol idi.

Birinci gün atam əlli bir şəhid qəbri saymışdı.
Axşam dəfndən qayıdanda canıma dəhşətli bir yorğunluq gəl-

mişdi, süstləşmişdim. Düşünürdüm ki, şəhidləri dəfn etdik, bəs son-
ra? Təzədən güc yığmaq lazım gələcəkdi. Qara fikrimi qarışdırırdı. 
Fərəh də elə bilirdim məni gözləyir bu saat.

Azadlıq meydanından Şəhidlər Xiyabanına qədər çiyinlərdə ge-
dən qırmızı örtüklü tabutlar gözümün qabağından getmir. Deyilən-
lərə görə, indiyədək Bakıda qəbiristana qədər çiyinlərdə ən uzun 
yolu yalnız bir tabut gedib. O da qırx beş il bundan əvvəl ölmüş 
şair Əliağa Vahidin tabutu. Sağlığında gəzərkən əlində çiçək və ya 
reyhan dəstəsi tutan xalqın sevimli qəzəl şairi Əliağa Vahidin cə-
nazəsi Yazıçılar İttifaqından götürüləndə izdiham məşhur adamların 
basdırıldığı üç kilomert üzü yuxarıda yerləşən Fəxri Xiyabana yol 
alır. Hökumətin siyasətinə yad olan şairi xalq, mütəfəkkirlərimizin 
uyuduğu qəbiristana layiq bilir. Hakimiyyətdən heç bir razılıq al-
mayan üç kilometrlik dəfn karvanı Əliağa Vahidin cənazəsini Fəxri 
Xiyabanda torpağa tapşırır. İndi şəhidlərin dəfn yerini də xalq seç-
mişdi. Əliağa Vahid ölən günü taksilər adamları yas yerinə havayı 
aparırmış. İndi də üç gün idi ki, Bakıda metro pulsuz işləyirdi.

Təxminən bir saatdan sonra atam da gəlib çıxdı. Qapıdan girən 
kimi telefonun dəstəyini qaldırıb anama zəng etdi. Demə, bu gün 
səhər anamın qan təzyiqi qalxıbmış, evimizə təcilli yardım maşını 
çağırılıbmış. Atam telefonda başqa söhbət eləmədi, yalnız sabahdan 
Qaranı axtaracağımızı dedi. Anamın qan təzyiqi tez-tez oynayırdı. 
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Son illər ölkədə baş verən faciələrin bizim evin içinə qədər gəlib 
çıxması anamı haldan salmışdı.

Atam qapqara qaralmışdı. Özü göz qabağında olsa da, fikri bəlkə 
anamın, qardaşımın, şəhidlərin yanında idi.

Atamla Bakı şəhəri hərbi komendantlığına getdik. Hamının üç 
gün əvvəl Bakıda törədilən qırğının günahkarlarından biri kimi ta-
nıdığı Bakı şəhər komendantı, general-mayor Dubinyakı görmək 
idi fikrimiz (Vladimir Dubinyak 1986-ci ilin dekabrında Alma-Ata 
qırğınının da baş qəhrəmanlarından biri olmuşdu). Xəbər çıxmış-
dı ki, qanlı gecənin ertəsi günü şair Bəxtiyar Vahabzadə AzTV-nin 
komendantı general Ovçinnikovun üzünə tüpürmüşdü. General əv-
vəl özündən çıxmışdı, sonra onu başa salmışdılar ki, qarşısındakı 
elə-belə adam deyil, Xalq şairidir. O, bir saat sonra ətrafındakılara 
deyirmiş: “Məni təhqir etdiyinə görə, şairi güllələyə bilərdim. Allah 
üzümə baxdı, adım Puşkinin, Lermontovun qatilləri Danteslə, Mar-
tınovla bir sırada çəkilməyəcək.”

Yeri düşmüşkən, bu hadisədən təxminən il yarım sonra Mosk-
vanın “İzvestiya” qəzetində oxuduğum bir məqaləni də yada sa-
lım. Məqalə general Dubinyakın ölümünə həsr olunmuşdu. Ge-
neral uzun illər ürək xəstəliyindən əziyyət çəkibmiş. Xaraktercə 
kövrəkliyindən yazılırdı onun. Şairliyi də varmış, hərdən lirik 
şeirlər yazırmış. Yazının bu yerində dərindən bir ah çəkməyəsən, 
neyləyəsən? Axı, insan xisləti niyə belədir? Cəllad rolu nəyinə la-
zım idi şair təbiətli bədbəxtin? Bəlkə ömrü boyu şair kimi tanın-
maq istəyib, amma rütbə, mənsəb, tamah hissi onu qəddarlaşdırıb, 
qan çanağına çəkib. Şəkidə olarkən Kiş kəndində yaşayan şair, 
tərcüməçi, fransız dilinin bilicisi Vaqif Aslan Migel Servantesin 
1845-ci ildə Parisdə çap olunmuş “Don Kixot” romanını mənə 
göstərib kitabın ön sözündən bir abzası oxuyaraq tərcümə etdi. 
Məqalə müəllifinin yazdığına görə, Servantes fəxrlə deyirmiş: 
“Şəxsən mən 1571-ci ildə Misirdə Osmanlılara qarşı müharibədə 
beş yüz türk əsgəri öldürmüşəm.” Basıb-bağlamaq buna deyirlər. 
Bir yazıçı dayandoldurumla beş yüz döyüşkən əsgəri öldürə bilər?! 
Türk əsgərləri belə mağmın idilər bəyəm?! Lap tutalım, rəvayətə 
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inandıq, mənə yer eləyən başqa şeydir, böyük yazıçı amansız qatil 
olmağı ilə öyünürmüş.

Atamla Dubinyakın qəbuluna düşə bilmədik. Sərt komendant re-
jimi vardı. O, heç şəhərimizdə fövqəladə vəziyyətin ləğv edilməsi, 
Bakıdan qoşunların dərhal çıxarılması barədə Ali Sovetin növbə-
dənkənar sessiyasının qərarını vecinə almamışdı, bizi sayacaqdı?! 
Amma uzun çək-çevirdən sonra öyrəndik ki, Qaranı bir aylıq həbs 
ediblər, Şüvəlan türməsindədir. Həbsin axırının nə ilə qurtaracağını 
düşünmədən Qara sarıdan bir az arxayınlaşdıq. Atam evimizə, xəstə 
anamın yanına qayıtmaqdan ötrü məndən ayrılıb maşınına mindi.

Şüvəlan türməsinə yollandım, Qaranı görməyə. Ancaq yaxına dü-
şə bilmədim. Heç kəs heç kəsin kitabını oxumurdu. Bilmirdin, sözü-
nü kimə deyəsən. Ətrafı qorxu bürümüşdü.

İki gün sonra səhər qəzet köşklərinin qabağında böyük növbə var-
dı. Hamı “Səhər” qəzetini alırdı.

Qəzetin birinci səhifəsini Bakı şəhər komendantlığının xəbərləri 
tutmuşdu, qalan səhifələrdə Bakının qana bulaşmış küçələrinin əksi, 
şəhidlərin siyahısı, onların dəfn mərasiminin şəkilləri, qərənfilli ta-
butlar, yazıçı Anarın matəm haqda məqaləsi, şair Məmməd Aslanın 
“Ağla, qərənfil, ağla!” şeiri və başqa materiallar verilmişdi. Baş re-
daktor Məzahir Süleymanzadə sonralar həmin nömrənin buraxılma 
tarixcəsindən danışıb deyirdi: “Qəzetin maketini hazırlayıb “Azər-
baycan” nəşriyyatının hərbi komendantı general Andreyevə təhvil 
verdik. Heç bir qəzet hərbi senzuradan keçməmiş çapa göndərilmir-
di. Ertəsi gün generaldan cavab çıxdı. Nömrənin çap olunmasına 
icazə verilirdi, amma bir şərtlə. Şərt ondan ibarət idi ki, on iki səhifə-
lik qəzetin birinci səhifəsində Bakı şəhər komendantlığının əmrləri, 
sərəncamları və məlumatları çap ediləcək, qalan on bir səhifədə isə 
redaksiyanın materialları. Tərəddüd içində idik, xalqın qəzəbinə tuş 
gələ bilərdik. Faciəmizi eşidib xəstə-xəstə Alma-Atadan Bakıya gəl-
miş və fürsət tapıb bizimlə görüşən qazax şairi Oljas Süleymenovla 
məsləhətləşdik. Oljas ağa dedi:

– Nəinki on bir səhifəni sizə verib bir səhifəni özlərinə götürsələr, 
hətta bir səhifəni sizə verib, on bir səhifəni özlərinə götürsələr də 
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razılaşın. Bu nəhəng faciənin xəbərini gecikdirmək olmaz, bütün 
dünya ondan xəbər tutmalıdır.

Sanki yuxudan ayıldıq, general Andreyevilə razılaşdıq.”
Şəhərdə hamının həm qəzəbli və acıqlı, həm də kədərli və tutqun 

günləri başlamışdı. Düşmənlərimizi düşünüb qəzəblənir, dişimizlə 
dilimizi-dodağımızı gəmirir, basıldığımızı, itkilər verdiyimizi görüb 
qaradinməz olurduq. Gücümüz ona çatırdı ki, matəmimizi davam 
etdirək. Bakıda böyük tətil idi. Az-maz xidmət sahələrinə işə gedən 
vardı. Çörək zavodlarından başqa hər yer böyrü üstə qalmışdı. Bütün 
kişilərin üzünü tük basmışdı. Günlər keçdikcə kişilərin saqqalı uza-
nır, şəhərdə erkəklər biri-birinə oxşamağa başlayırdı. Kişidə sanbalı, 
zəhmi, ağır oturuşu-duruşu sevən tanış qadın sonralar həmin günləri 
xatırlayıb mənə demişdi: “Onda Bakı əsl kişi görkəmində idi.”

Həyatımda ilk dəfə saqqal buraxırdım. Hər səhər güzgünün qaba-
ğında əlimi saqqalıma çəkib həm çölümün, həm də içimin dəyişdiyi-
ni açıq-aydın hiss edirdim.

Şəhərdə komendant saatına çox ciddi əməl olunurdu. Gündüzlər 
adamlar küçələrdə qaynaşsa da, gecələr heç kəs evdən bayıra çıxmır-
dı. Qaranlıq qarışandan sonra üç-dörd dəfə tək-tük güllə səsi eşidilir-
di. Vahimə yaratmaq, adamlara qırğın gecəsini xatırlatmaq istəyirdi 
hərbçilər.

Yatanda boğulurdum, tez-tez diksinib yerimdən dik atılırdım. 
Ayaqlarımı çarpayıdan sallayıb oturur, qarışıq şeylər düşünürdüm. 
Həmişə az qala günortaya qədər yatmağı sevən direktorumuz Əli 
müəllim növbəti gün səhər saat doqquza işləmiş hardansa zəng elədi 
ki, dur, işə gəl.

Rişxəndlə məlumat verdi:
– Yeni müştərilərimiz hərbçilərdir!
Eşitmişdim, fövqəladə vəziyyətlə bağlı Bakıda bir çox ictimai 

binalar gəlmə əsgərlərlə doldurulmuşdu. Yaradıcılıq Evinin zəbt 
olunması məni təəccübləndirmədi. Tələm-tələsik geyinib evdən çıx-
dım. “Əzizbəyov” metrosundan Mərdəkana qədər, təxminən iyirmi 
beş kilometrlik yolun ortasındakı qoşa ağ xətt boyu iki istiqamətdə 
şəhidlərin xatirəsini andıran qərənfillər düzülmüşdü. Yaslı qərənfil-
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lər Mərdəkana gedənlə Mərdəkana gedirdi, Bakıya gedənlə Bakıya. 
Qərənfillər nədənsə mənə uzun baş daşları üstə şaquli sıralanmış qə-
dim Orxon-Yenisey yazılarını xatırladırdı. Tarix qərənfillərlə yazıl-
mışdı.

Yaradıcılıq Evinin darvazasının qabağına çatanda qapıların bar-
maqlıqları arasından hərbi maşınları gördüm, üzümün damarları 
titrədi. Həmişə qənşərində gil yetimdoyduran fincanda pürrəngi çayı 
buğlanan gözətçi Kamilin balaca stolunun arxasında iki əli avtomatlı 
əsgər şöngümüşdü. Məni sərt qarşıladılar, vəsiqə istədilər. Əlimi qo-
yun çibimə atanda əsgərlərdən biri avtomatı şaqqıltı ilə ayağa çəkdi. 
Görəndə ki, cibimdən silah yox, sənəd çıxdı, gərginlikləri azaldı.

Kabinetimə gəldim. Görüləsi bir işim yoxdu. Otaqda var-gəl etmə-
yə başladım. Direktorun qapısı bağlı idi. Həmişəki kimi ləngiyirdi.

Birdən Yaradıcılıq Evinin köhnə korpusunda özünə sığınacaq 
tapmış yazıçı Namiq Abdullayev yadıma düşdü. Bir həftə olardı 
ondan xəbərsiz idim. Hadisələrə başım elə qarışmışdı ki, uşaqlıq-
dan yetim qalmış, indiki altmış iki yaşında da yetimçiliyi tam gücü 
ilə davam edən, həmişə kiminsə himayəsinə, atalığına, qardaşlığı-
na, dostluğuna, qəyyumluğuna ehtiyacı olan fil boyda kişini tamam 
unutmuşdum. Görəsən, bədbəxt oğlu bədbəxti didərgin salmamış-
dılar?

Köhnə korpusun ikinci mərtəbəsinə qalxdım və Namiq müəllimin 
otağının qapısını itələyib açdım. Həmin anda o, çarpayısının üstündə 
oturub başını aşağı salmışdı. Sağ əlinin barmaqları arasında siqaret 
tüstülənirdi. Məni görən kimi yerindən sıçrayaraq əlisiqaretli boynu-
mu qucaqlayıb uşaq kimi ağladı. Bir az toxtayandan sonra siqaretini 
külqabına basıb söndürüncə ilk dediyi bu oldu:

– Elə bilirdim, səni də öldürüblər. Neçə gündür yoxa çıxmısan. 
Axı, məni tək qoyan deyildin. Düşünmürdün ki, bu xarabada bir kə-
siyin qalıb?

Namiq müəllimi birtəhər sakitləşdirdim. Düzü, onun mənə bu qə-
dər ürəkdən bağlandığını bilmirdim. Elə bil baxımsız qalmış uşaq 
onu atıb getmiş dədəsinə gileylənirdi. Təkcə mənim yox, millətin 
kövrək vaxtında zalım oğlu dərdimin üstünə dərd gətirdi, gözlərim 
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yaşardı. Özümə gələndən sonra dostumdan binamıza doluşan hərb-
çilər barədə məlumat almaq istədim.

Namiq müəllimin söylədiyinə görə, hərbçiləri raykomdan bura 
yönəldiblər ki, guya Yaradıcılıq Evi də Xalq Cəhbəsinin iç adam-
larının tez-tez toplaşdığı mərələrdən biridir. Müdafiə naziri Yazov 
bəyan edibmiş ki, Bakıya AXC-nin strukturunu dağıtmağa gəlmişik.

Dedim:
– Hər şənbə günü cəbhəçilər bizim klubda yığıncaq keçirirdi, bil-

mirdin?
Yaşımız arasındakı böyük fərqə baxmayaraq “sən”lə danışdığım 

Namiq müəllim çox təəccüblə üzümə baxdı:
– Doğrudan? Bəs niyə xəbərim olmayıb?
– Sənin başın ayılır ki?
Onu, çox içdiyinə görə arabir sancsam da, məndən inciməzdi. 

Əlinə düşən pulu arağa-çaxıra verib boğazına tökdüyü üçün hərdən 
dostumu acılayıb ürəyimdən tikan çıxardırdım.

– Nə qədər əsgər olar burda? – yenə sual verirəm.
– İki yüz altmış nəfər! 20 yanvar gecəsi qırğın törədənlərdən de-

yillər, iki gün sonra gətiriliblər. Moskva Bakını güllələyən əsgərləri 
faciənin ertəsi günü aradan çıxardıb. Bunları mənə araq içirdib (Sözə 
bir bax e, “içirdib”! Deməli, Namiq müəllim də millətin dar günün-
də boş dayanmayıb, düşməni hallandıraraq ondan hərbi sirrə oxşar 
nəsə qopardıb) əhliləşdirdiyim bir polkovnik danışıb.

Deyinirəm: yüz iyirmi nəfərlik Yaradıcılıq Evinə iki yüz altmış 
nəfər dürtüşdürüblər? Binanı yaman günə qoyacaqlar.

Namiq müəllim ömrü boyu qazandıqlarını bir iri çantaya doldura-
raq divarın dibinə qoyub. O, kövrək-kövrək mənə baxır:

– İndi şələ-şüləmi götürüb qapıdan çıxacaqdım ki, sən gəldin.
– Hara gedirdin? – soruşdum.
– Ayaqlarım hara, başım da ora.
– Sən ki burda qala bilərsən. Hərbçilərin səninlə nə işi?!
– Dünənə qədər mən də elə düşünürdüm. Ancaq, dünən...
Nigaran-nigaran soruşdum:
– Nə baş verdi?
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– Bayaq sənə bir polkovnikdən danışdım. Elə birinci gündən ya-
nıma gəldi. Sanki havadan iyimi çəkib məni tapdı. Gecə yarısına 
qədər iki araq şüşəsi boşaltdıq. Çox da dərin adam deyil. Sən bi-
lirsən ki, tək qalanda ən yaramaz adamla da yoldaşlığa dözənəm. 
Dünən günorta məni nahara dəvət etdi. Elə yeməkxanada qarşı-qar-
şıya oturub əlimizi süfrəyə aparırdıq ki, onu harasa çağırdılar. O 
gedəndən sonra mənim kimi yekəpər başqa bir polkovnik gəlib 
salamsız-kəlamsız qarşımdakı stula çökdü. Zabit yeməyə girişən-
də dilim dinc durmadı, ona “Приятного аппетита!” (Nuş olsun!) 
dedim.

Polkovnik tərs-tərs baxıb məni acıladı:
– Если бы тебя не было, еще приятнее было бы! (Sən olmasay-

dın, daha artıq nuş olardı!)
Qaşığı boşqaba atıb ayağa durdum. Donuza cavab verməyi fayda-

sız bildim. Gücüm özümə çatdı, rədd olub aralandım.
Namiq müəllim haçan damağına qoyduğunu görmədiyim siqare-

tini alışdırıb dərin bir qullab vuraraq dedi:
– Azadlıq böyük nemətdir! Üç gündür özümü əsir kimi hiss 

edirəm. Çox ağır gəlir mənə, çox ağır! Məni alçaldıblar. Ömrümə, 
həyatıma nifrət eləyirəm! Kişinin dövləti özününkü olar də!

Hirsindən dişlərini qıcıdırdı, söz eşidəcək halda deyildi. Tüstü-
sünü ciyərlərinin dibinə qədər çəkərək kötüyü külqabına sıxıb sön-
dürdü. “Daha bir dəqiqə də bu xarabada qala bilmərəm!” dedi və 
çantasını götürüb qapıya sarı yönəldi.

Hara getdiyini bilmədən onu həyət qapısından yola salıb qayıt-
dım. Əli müəllim işçiləri kabinetinə yığmışdı. İçəri girəndə Natalya-
nı danışan gördüm. Deyirdi ki, hərbçilər binaya doluşan gün silahla 
qorxudub açarları ondan alıblar, lazım olduğundan artıq döşəkağla-
rını, yorğanüzlərini, balışüzlərini otaqlara daşıyıb aparıblar.

Aşbazlar, yeməkxana xidmətçiləri, anbardar, mühasib, o birilər 
yer-yerdən gileylənir, başlarını itirmiş kimi Natalyanın dediklərinə 
dəm tutub öz çarəsizliklərindən danışırdılar.

Hərbçilər Əli müəllimi də yaxına buraxmamışdılar, yerin sahibi 
kimi onunla heç bir danışığa girməmişdilər.
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Direktordan tutmuş qarovulçulara qədər işçi kimi daha heç biri-
miz hərbçilərə lazım deyildik.

Bütün Bakı tətil etdiyinə görə biz də dağılışıb evlərimizə getdik.
Mixail Qorbaçovun siyasətini dəstəkləyən ABŞ, Böyük Britani-

ya, digər Qərb dövlətləri Sovet Ordusunun Bakıya təcavüzü ilə bağlı 
quru bəyanatlar verərək törədilən cinayəti “ölkənin daxili işi” hesab 
etdilər. Harayımıza hay verən yox idi, ümid özümüzə qalırdı. Yenə 
də Bakı sakinləri SSRİ-nin başqa respublikalarında yaşayan qohum-
larına, dost-tanışa, əsgərlik, tələbə yoldaşlarına, vaxtilə bu şəhərdə 
yaşayıb köçmüşlərə, imkanı olanlar xaricdəkilərə başımıza gətirilən 
müsibətlərdən bəhs edən teleqramlar vurmaqda, məktublar yazmaq-
da, telefon açmaqda davam edirdi. Sanki xilasımız yalnız bunda 
idi. Şəxsən mən xeyrimizə bir söz eşidəndə, səsimizə səs veriləndə, 
“Amerikanın səsi”nin harayını, “Azadlıq” radiosundan Mirzə Xəzə-
rin qırğın barədə həyəcanlı danışıqlarını dinləyəndə bir qədər tox-
dayırdım. Vaxtilə Azərbaycanda Kommunist Partiyası Mərkəzi Ko-
mitəsinin I katibi olmuş, sonra Sovet hökumətində ən yüksək mövqe 
sayılan Siyasi Büronun üzvü seçilmiş, SSRİ Nazirlər Soveti sədrinin 
birinci müavinliyinə qədər yüksəlmiş, üç il öncə Qorbaçov tərəfin-
dən istefaya göndərilmiş, insanların yaddaşında sərt və qətiyyətli 
dövlət adamı kimi qalmış Heydər Əliyevin Moskvada Respublika-
mızın nümayəndəliyinə gələrək günahkarları ittiham etməsindən, öz 
xalqına arxa çıxmasından küçədə, metroda, çayxanalarda rəğbətlə 
danışılırdı. Xəbər çıxmışdı ki, hadisədən bir gün əvvəl emissarları-
nın məlumatına inanan və iğtişaşların qarşısını almaq istəyən Mixa-
il Qorbaçov Heydər Əliyevə zəng vurub hökmlə deyib: “Bakının 
küçələrindən adamlarını yığışdır!”

Heydər Əliyev məsuliyyətin kimin boynuna düşdüyünə işarə 
edərək təmkinlə cavab verib: “Mənim elə bir səlahiyyətim yoxdur”.

Qafqaz Müsəlmanları İdarəsinin rəisi, Şeyxülislam Hacı Allahşü-
kür Paşazadə SSRİ Ali Sovetinin sədri Mixail Qorbaçova nifrət və 
qəzəb dolu bir məktub göndərmişdi. Qəzetdə çap olunmuş məktub 
əl-əl gəzirdi. Həmin məktub çap olunmuş qəzeti özümdə saxlamış-
dım. Məktubun bəzi hissələrinin üzünü buraya köçürürəm:
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“Nə qədər olsa da, mənim sözlərim Azərbaycan xalqının sonsuz 
kədərini, milyonlarla insanın üzərinə hakim kəsilmiş müsibəti çat-
dırmaq iqtidarında deyil. Bunları ona görə demirəm ki, dərdimizə 
şərik olasınız, halımıza acıyasınız. Bu, xalqım üçün təhqir olardı. 
Yanvarın 19-dan 20-nə keçən gecə və sonrakı günlər Bakıda törə-
dilən vəhşiliklər heç bir ölçüyə sığmır. Şəhərin küçələri yüzlərlə gü-
nahsız qurbanların qanına boyanmışdır. Bunların arasında uşaqlar, 
qadınlar, qocalar vardır. Tankların tırtılları altında qalmış, pulemyot 
və avtomatlarla deşik-deşik edilmiş cəsədlər insanı dəhşətə gətirirdi. 
Bir dövlət başçısı kimi sizin imzanızla törədilən bu qanlı qırğına, bu 
dəhşətli cinayətə heç bir bəraət ola bilməz.

Qoşunların yeridilməsi üçün uydurulmuş bütün səbəbləri Azər-
baycan xalqı nifrət və qətiyyətlə rədd edir.

Bilin ki, faciə ilə bağlı əsl həqiqəti dünya ictimaiyyətinə çatdırmaq 
üçün əlimizdən gələni edəcəyik. Bir dövlət ki, imperiya hökmranlığı 
niyyəti ilə millətlərarası çaxnaşmanı aradan qaldırmaq əvəzinə onu 
daha da qızışdırır, bir dövlət ki, ordusunu öz vətəndaşlarının qatilinə 
çevirir, bir dövlət ki, öz adamlarına layiqli güzərandan daha çox öl-
mək hüququ verir, belə dövlət ancaq lənətə layiqdir.

Özlərini əsl işğalçı kimi aparan cəza qoşunlarını Bakıya yerit-
məklə Sovet hökumətini rüsvay etdiniz. Müstəqillik və xalqların 
ləyaqəti kimi anlayışlar bu hökumətə tamamilə yaddır. Bacarıqsız 
siyasi xadim və dövlət başçısı olduğunuzu təsdiq etdiniz. Xalqımın 
adından Bakıdan qoşun hissəllərinin dərhal çıxarılmasını qətiyyətlə 
tələb edirəm! Heç bir xalqla, həmçinin azərbaycanlılarla silah gü-
cüylə danışmaq olmaz. Zorakılıq 10 gün, Əfqanıstandakı kimi 10 il 
davam edə bilər. Amma gec-tez ədalət qələbə çalmalıdır. Allah-təa-
lanın izni ilə haqq işi Azərbaycanda da qalib gələcəkdir. Məhz buna 
görə xalqımın ən yaxşı oğul və qızları özlərini sovet qoşunlarının 
güllələrinə sipər etdilər. Dərin inamla və imanla üzümüzü böyük 
yaradana tutur, Onun ulu dərgahından şəhid olan balalarımız üçün 
rəhmət diləyirik. Qoy Allah-təala xalqımın başına fəlakət gətirənləri, 
bu işə rəvac verənləri zəlil etsin. Ya Rəbb, Vətənimizin, elimizin ağır 
günündə bizlərə özün kömək elə. Amin!”
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Az sonra Moskvada SSRİ Ali Sovetinin sessiyasında çıxış edən 
bəstəkar, SSRİ Xalq artisti Arif Məlikov kürsüdən Qorbaçovu suçla-
yıb, onu “qaniçən”, “cəllad” adlandıracaqdı. Baş katib ittihama ca-
vab verə bilməyib mövzunu dəyişməyə məcbur olacaqdı: “Mənim 
sevimli bəstəkarım, sizə yeni bir simfoniya yazmağı təklif edirəm.” 
(Bizdə padişahın üzünə ağ olmurlar, ona hələm-hələm naqolay cavab 
qaytarmırlar. Ancaq su xirtdəyə çıxanda dillənənlər də tapılır. Əllin-
ci illərin əvvələrində Mircəfər Bağırov yazıçıları qəbul edərkən, şair 
Səməd Vurğuna nədəsə nöqsan tutub, onu sıxma-boğmaya salırmış. 
Bəzi qorxaq yazıçılar da züy tuturmuş. Əlində bir topa karandaş oy-
nadan I katib Əli Vəliyevi durğuzub fukrini soruşur. Əli Vəliyev mü-
layim səslə deyir: “Yoldaş Bağırov, Səməd Vurğun Azəbaycanın çox 
istedadlı şairidir!” Rəhbər qəzəblənir: “İdi!” Əli Vəliyev cəsarətlə 
“İdi və var!” deyərək oturur.)

Hər gün, bəzən günaşırı şəhidlərin məzarını ziyarətə gedirdim. 
Sanki hər dəqiqə yas mərasimi təzədən başlayırdı. Hamı özünü ölü 
yiyəsi kimi aparırdı. Əslində, “sanki” sözünü işlətməyə ehtiyac yox-
dur. Sözün həqiqi mənasında yas mərasiminin tempinin aşağı düş-
məməsinin bir səbəbi ümumxalq kədəri, o biri səbəbi isə məzarların 
sayının dayanmadan artması idi. Növbəti qurbanlar verirdik, qəbiris-
tanlığa yeni şəhidlər gətirilirdi. Qüdrət Əbdülsəlimzadənin “Bütün 
Azərbaycan şəhidləri burda basdırılmalıdır!” çağırışından sonra qır-
ğının ilk günlərində qohum-əqraba tərəfindən müxtəlif qəbiristanlıq-
larda tələm-tələsik torpağa tapşırılmış şəhidlərin qəbirdən çıxarılıb 
buraya gətirilənləri də vardı. 20 Yanvar şəhidlərinin dəfnində xalqa 
qoşulub mərasimdə yaxından iştirak etmiş, çiynini tabut altına ver-
miş, göz yaşı axıtmış, düşmənin qarşısına çıxdığına görə qürur duy-
muş soydaşlarımızdan da sonrakı günlərdə şəhid düşüb, hətta, bəlkə, 
öz qazdığı qəbirdə basdırılanlar da olurdu.

Bakıda yas həmrəylik yaradırdı, adamları biri-birinə yaxınlaşdı-
rırdı. Tarixdə xalqımız indiki qədər doğma, iç-içə olmamışdı. Elə 
bilirdim, hamı ilə bir nəfəs alıram.

Hərdən saqqalımı barmaqlarımla qarışdırıb təzədən hamarladıqca 
çoxları kimi düşünürdüm ki, Bakının işi dayandırıb tətil etməsi, əlini 
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ağdan-qaraya vurmadan oturması Moskvanı, Qorbaçovu geri çəkil-
məyə məcbur edəcək. Amma vur-tut il yarımdan sonra agah olacaqdı 
ki, onda nə qədər sadəlövh olmuşam. Və təəssüflə düşünəcəyəm ki, 
20 Yanvar faciəsinə etiraz olaraq Bakı tətilə çıxanda da, biz saqqal 
saxlayanda da, Qorbaçovu və onun başındakıları içlərindən sevin-
diririkmiş. “Процес пошел!” (Proses başladı) deyə-deyə “Yeni-
dənqurma” siyasəti fonunda SSRİ kimi nəhəng dövlətdə idarəetmə 
aparatını dağıdan adam hamını biri-birinə vururmuş.

İki il qabaq SSRİ müdafiə nazirini işdən çıxardıb başdan eləmək 
üçün necə asan üsul tapmışdılar. Məzhəkəyə baxın: Rust soyadlı 
hələ dimdiyinin sarısı getməmiş bir alman uşağı balaca idmançı təy-
yarəsini quşun quşluğu ilə səkib keçə bilmədiyi dövlət sərhədindən 
adladıb Kreml meydanına qondurur və SSRİ-dəkiləri ayıldır ki, siz 
heç də etibarlı, təhlükəsiz bir ölkədə yaşamırsınız.

Rustun cəsarətinə, uzaq hava yolunu basa-basa təyyarəsini adi bir 
düzənliyə deyil, hara-hara, düz SSRİ-nin göbəyinə endirməsinə hey-
ran qalmışdım. Anlamamışdım ki, yayınıb sərhəddən keçmək, ra-
darları aldatmaq bir yana, bəs oyuncaq təyyarə hansı yanacaqla belə 
uzun məsafəni arxada qoymuşdu? Nə qədər benzin tuturdu ki? Onda 
mənim kimi çoxlarının başına döyə-döyə inandırmağa çalışsaydılar 
ki, bu məsələ şəbehdir, qurğudur, inanan olmazdı. Balaca təyyarənin 
Almaniya ərazisindən deyil, elə Moskva ətrafından havaya qalxması 
kimin ağlına gələrdi?

Onda insanlar qəzetə, kitaba elə inanırdılar ki... Çünki yaxın il-
lərə qədər mətbuatda yazılanlar, radio-televiziyada deyilənlər doğru 
çıxırdı. Hər xəbər, hər söz güclü sovet senzurasından keçirdi. Bir də 
axı, kim inanardı ki, dövlət başçısı xalqı aldadır?!

Dünən Şəhidlər Xiyabanından piyada qayıdarkən şair Xəlil Rzanı 
maşına basıb birbaşa Zirə aerodromuna aparmış, ordan xüsusi hərbi 
təyyarədə Moskvaya uçurtmuşdular. Təyyarəyə mindiriləndə zabit-
lərdən biri ondan soruşub:

– Silahın var?
Məğrur şair uca başını bir az da dikəldib tapanca kimi açılır:
– Var! Mən elə özüm silaham!



228

1988-ci ildən üzü bəri Xəlil Rza həmişə hadisələrin ən gur yerin-
də olardı. Məclisə gəldisə, mütləq söz alıb çıxış etməliydi, varlığını 
bildirməliydi.

Bir dəfə Respublika Prezidenti olmazdan qabaq Bakıda hansısa 
yığıncağa dəvət edilən Heydər Əliyevdən soruşurlar ki, sizə də söz 
verilsinmi? Heydər Əliyev qısa və aydın cavab verir: “Mən bir məc-
lisə dəvət aldımsa, oraya getməliyəm, getdimsə, çıxış etməliyəm, 
çıxış etdimsə, çıxışım mütləq çəkilməlidir, çəkilibsə, efirdə göstər-
məlidirlər. Əgər bunlar olmayacaqsa, o məclisdə nə işim var?”

Amma Xəlil Rzanınkı siyasətçi prinsipi deyildi. Beş-on nəfər olsa 
da, on min adamın qarşısına çıxsa da, onu yalnız tribunada söz demə-
yi maraqlandırırdı. Çıxışının sonunda isə mütləq bir şeir oxumalıydı.

Qırğından dörd gün keçmiş Elmlər Akademiyasında Sovet əsgər-
lərinin vəhşiliklərinə etiraz məqsədilə toplaşmış ziyalı məclisində 
yığıncağın sədri yazıçı Anardan çıxış üçün söz alan Xəlil Rzanın im-
periya əleyhinə geniş nitqdən sonra, sicilləmə şeir oxuması adamları 
bıqdırıbmış.

O məclisdə olsam da, çox oturmamışdım, Xəlil Rzanın çıxışından 
qabaq getmişdim. Anar danışırdı, Xəlil Rza tribunadan ayrılarkən 
daxilən qəzəblənən Vaqif Səmədoğlu rişxəndlə söz atdı ki, Xəlilin 
şeirini yaxşı eşitmədim, bəlkə onu bir də oxusun? “İndi zarafat vax-
tıdır?” deyib iclası bağlı elan etdim.

Bu həmin Xəlil Rza idi ki, deyirdi: “Mənzili mənə DTK (Dövlət 
Təhlükəsizlik Komitəsi) verib. Qorxusundan!”

Xəlil Rzanı Moskvanın Lefortovo zindanına salmışdılar. Müstən-
tiqlər gileylənirmiş ki, şairin son illərdə meydanlarda, məclislərdə, 
görüşlərdə gizli lentə alınmış çıxışlarına qulaq asıb qurtara bilmirlər, 
istintaq uzanır.

Hərəkat fəallarından Etibar Məmmədov, erməniləri Bakıdan qov-
mağa çağırış edən Məhəmməd Hatəmi, Tahir Qarabağlı da həmin 
türmədə yatırdı. Bakıda həbsə alınanların sayı bilinmirdi. Onların 
tək-tükü tanınmışlardı. Qardaşım Qara kimi sıravilər o qədərdi ki...

Sonrakı günlərdə Şəhidlər Xiyabanında axın-axın insanlardan 
Xəlil Rzanın, Etibar Məmmədovun azadlığa buraxılması üçün imza 
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toplayanlardan biri də mən oldum. Qardaşım Qara kimi məşhur ol-
mayanlar üçün isə imza toplanmırdı.

Bir axşam evə dönəndə gördüm Balaşdan teleqram gəlib. Yazırdı 
ki, quruya çıxan kimi Bakıya qayıdacağam. Sağ qalıb-qalmadığımı 
bilmək istəyirdi bəlkə də.

Ona vurduğum teleqram 20 Yanvar qırğını ilə bağlı SSRİ-nin bö-
yük şəhərlərinə göndərdiklərimin məzmununda idi.

Bakıda matəm elan olunmuşdu. Şəhərin küçələrindəki dirəklər-
dən asılmış, binaların giriş qapılarının üstünə taxılmış qara bayraqlar 
ruhumu əzmək, məni məğlub etmək istəyirdi. Bu, ötən illərdə ölkə 
başçıları Brejnevin, Andropovun, Çernenkonun ölümü ilə bağlı gör-
düyüm soyuq rəsmiyyət deyildi, üç gün əvvələ qədər eyni havadan 
udduğumuz, eyni sudan içdiyimiz, etiraz mitinqlərində yanaşı da-
yandığımız, qanları küçələrə tökülən, tabutunu çiynimizdə apardığı-
mız həmvətənlərimizin müsibəti idi.

General-mayor Aleksandr Lebedin xatirələr kitabından öyrənə-
cəkdim ki, 20 Yanvar gecəsindən dörd gün sonra hərəsində on beş 
nəfər desantçı olmaqla on altı hərbi vertolyot Cəlilabada uçmuş, 
orda inzibati sturukturları iflic etmiş cəbhəçiləri pərən-pərən sal-
dıqdan sonra Lənkərana, Neftçalaya hücum etmişlər. Neftçalalı rəs-
sam Nadir danışırdı ki, Sovet ordusunun zabitləri Bakıda on doqquz 
yanvar gecəsi necə quduz və amansız idisə, bizim şəhərdə də eyni 
cür vəhşiyə dönmüşdülər, güllələnənlər, tank altında qalanlar, həbs 
olunanlar vardı. Şəhidliyin paytaxtı Bakı olduğuna görə ucqar rayon 
mərkəzi o qədər dilə-dişə düşmədi. Dünyanın diqqəti Bakıya yönəl-
mişdi. Neftçala faciəsi də Bakı faciəsinin üstündə gedirdi. Ayrılıqda 
götürülsə, Lənkəran qırğını da böyük faciə idi.

Azərbaycan boyu şəhidlər üçün çadırlar qurulub yas mərasimləri 
keçirilirdi, ehsan verilirdi. Cümə axşamı günlərində də yas çadırları-
na yığışanlar az deyildi.

Bütün Azərbaycan Şəhidlər Xiyabanını ziyarətə gəlirdi. Hər gün 
burda matəm musiqisi eşidilirdi. Reproduktorlarda Habil Əliyevin 
kamançası, Əhsən Dadaşovun tarı, Həsrət Hüseynovun balabanı, 
Kamil Cəlilovun qoboyu nalə çəkirdi. Çalğılarını yaxşı ayırd edə 
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bilmədiyim məşhur tarzənlərimizin, neyçalanlarımızın, udçalanları-
mızın vaxtilə lentə alınmış yanğılı musiqiləri biri-birini əvəz edirdi.

Bir neçə dəfə xəstəxanaya gedib Fərəhə baş çəkmişdim. Artıq 
onun dizində əməliyyat aparıb gülləni çıxarmışdılar. Yarası ya-
vaş-yavaş sağalırdı. Ancaq çox narahat idi. Qorxurdu ki, axsaq qalar. 
Mən ona ürək-dirək verəndə sakitləşirdi, rəngi açılırdı. Bu o demək 
idi ki, yəni qoy hər şey sənin təsəvvür etdiyin kimi olsun.

Fərəhlə ümumi məsələlərdən danışırdıq, keçmişin üstünə qayıt-
mırdıq.

Hər dəfə ona baş çəkəndə yanından getməyimi heç istəmirdi. On-
dan ayrılanda mənə elə gəlirdi ki, içinə qorxu dolur. Sanki yanım-
da özünü arxalı hiss edirdi. Bəlkə də, vəziyyəti şişirdirdim. Ancaq 
açıq-aydın görürdüm ki, gedəcəyimi bildirincə, üzünə bulud çökür.

Tutulduğundan düz otuz gün keçmiş Qaranı azadlığa buraxdılar. 
İctimai asayişi pozan kimi bir ay saxlanılmışdı. Qardaşımın dediyinə 
görə, həmin müddətdə türmədə də hamı bütün günü yalnız Bakıda 
və ətraflarda baş verən hadisələrdən danışırmış. Qardaşımı çox sor-
ğu-suala çəkməmişdilər. Bircə onu xatırlayıb güldü ki, türmədə bay-
raqdar Elmana rast gəldim. “Sən də burdasan, Elman?!” soruşanda 
nə cavab versə yaxşıdır? Dedi: “Qardaş, mən elə burda olmalıyam 
da!”

Bayraqdar Elmanı Bakıda tanımayan yox idi. Uzun illər Özbəkis-
tanda yaşamışdı. Fərqanə qırğınından sonra Bakıya qayıtmışdı. Sək-
sən səkkizinci ildən başlayaraq mitinqlərdə üçrəngli, aylı, ulduzlu 
bayrağımızı götürürdü. Ünsiyyətdə olmuşdum, sadəlövh, saf adam 
idi. “Bayraqdar” ləqəbi ona yaraşırdı, bayrağımızı əlindən qoymur-
du. Xalq hərəkatının ən fəal sıravi iştirakçısı kimi “bayraqdarlıq”la 
fəxr edirdi. İki oğlu vardı, birinin adını “Məmmədəmin” qoymuşdu, o 
birinin adını “Elçibəy”. Heç yerdə işləmirdi. Cəbhəçilər hakimiyyət-
də olanda vəzifəli məsləkdaşları hərdən onun cibinə beşdən-ondan 
basırdılar. Elmanı ələbaxımlığa öyrətmişdilər. Hakimiyyət dəyişən-
dən sonra yığıncaqlarda cəbhəçilər məzə üçün onun halını soruşanda 
belə cavab verərdi: “Məmmədəminlə Elçibəy acından ölürlər.” Və 
azdan-çoxdan yenə də siyasi həmfikirlərindən nəsə qopardardı.
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Şəhidlərin qırxı günü millət “Azadlıq” meydanına yığışdı. Ordan 
Şəhidlər Xiyabanına hərəkət etdik. Artıq hamı yolu bilirdi. Şəhidlə-
rin dəfn günü bu yoldan keçmişdik. Neftçilər prospekti ilə “Azneft” 
meydanına sarı tərpənirik, ordan sağa burulub Filarmoniyaya çatı-
rıq. Sonra Kommunist küçəsilə yüz metr gedib “Bakı Soveti” metro-
sunun qabağındakı “Təzəbəy” hamamının yanından bir də sola yön 
alıb, keçmiş Dağüstü parka üz tuturuq.

“Teleteatr”ın yanından üzüyuxarı qalxanda gördüm ki, bir dəstə 
cavan çiynində tutduqları iri xərəkdə ağzını göyə tutub ulayan iri 
bozqurd heykəli aparır. Heykəl gipsdən idi.

Alimlərin, bilicilərin millətimizin totemi, mifoloji başlanğıcı say-
dıqları bozqurd barədə adamlar hələ o qədər də məlumatlı deyildilər.

Heykəli aparanlara çatanda görürəm ki, onlar ətrafdan maraqla-
nanlara bozqurd haqqında tutarlı məlumat verə bilmirlər. “Əcdadı-
mız bozqurddur!” deyib dururlar.

Bir bakılı yaxınlaşıb soruşur:
– Əmiyoğlu, aparduğuvuz itdü?
Cavab əsəbidir:
– Bozqurddur! Biz bozqurdun törəmələriyik!
Bakılı tərəddüdlə dillənir:
– Alə, bəs deyirdilər, insanlar meymundan əmələ gəlib?
– Onu deyənlər meymundan əmələ gəliblər, biz bozqurddan!
– Həri?
Cavab verən bakılı ləhcəsinə keçir:
– Həri!
Ətrafdakılar hesabını götürür. Bu cavab hamıya sərf edir. Bəs 

necə? Bir var əslin bozqurd ola, biri var meymun. Hansı yaxşıdır? 
Əlbəttə, bozqurd törəməsi olmaq.

Hamı özünə qolay görünən şeyə daha tez inanır. Sonralar Bakıda 
“Bozqurd” Partiyası yaranacaq və heç bir rəsmi quruma tabe olma-
yan eyni adlı batalyona İsgəndər Həmidov başçılıq edəcək. Partiya 
lideri mitinqlərdə, iclaslarda tribunaya çıxıb sağ əlini havaya qaldı-
rar, baş, orta barmaqlarını birləşdirib ağıza, şəhadət və çeçələ bar-
maqlarını şəklənmiş qulaqlara oxşadıb bozqurd başı fiquru düzəldər, 
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tərəfdarlarını qurd kimi uladar, hamını riqqətə gətirərdi. İlk dəfə bu 
mənzərəni görən yeniyetmələr, gənclər dərhal bozqurdçu olmağa 
tələsirdilər. Bozqudçulara həmrəy olmaq mənə də xoş gəlirdi. Arazın 
o tayından gəlmiş Araz Elsəs adlı gənc aşıq sazını qopuz kimi dizinin 
üstünə qoyub çalaraq qoşduğu mahnıda “Ulayım, qurd tək ulayım!” 
nidasının dalınca qurd kimi ulayanda meydan, salon az qalırdı dağıl-
sın. Son vaxtlar Bakıda tez-tez adı tutulan Türkiyə Millətçi Hərəkat 
Partiyasının sədri, özü də totemimizə oxşayan Alp Arslan Türkeş sağ 
əlini havaya qaldıraraq bozqurd fiquruna döndərib şəkil çəkdirmişdi. 
Sonralar Ankarada bir millətsevər komratlı qızdan eşitdim ki, sən 
demə, simvolu Türkiyəyə qaqauzlar gətiribmiş və Türkeşi də həmin 
pozada şəkil çəkdirməyə onlar razı salıbmış.

Qara ilə Lalə də bozqurd heykəlini aparanların arasında idilər. Bu 
dəstədəkilərin hamısı doğrudan da, qurda oxşayırdı. Narahat, çevik, 
vurnuxan... Özlərini göstərməyə meydan, fürsət axtarırdılar.

Şəhidlərin məzarını ziyarət edib evə qayıdandan sonra içimdə 
yenə də dərin bir boşluq yarandı. Qırx günlük yas, deyəsən, çoxları 
kimi mənim də başımı qatırmış. Radio, televiziya insanları yasdan 
çıxartmaq üçün tanınmış adamların dilindən “Həyat davam edir!” 
şüarını o qədər səsləndirmişdilər ki...

Yoxsa, yenə ruh düşkünlüyü xəstəliyim mənə güc gəlirdi? Əvvəl-
lərdə olduğu kimi baş barmağımı, düyməyə basırmış kimi, bədəni-
min nöqtələrindən birinə basıram, xeyri olmur. Sonra özümü motor 
kimi işə salmaq üçün ikinci, üçüncü, beşinci nöqtələri yoxlayıram, 
tüküm tərpənmir. Daha sonra baş barmağım qabırğalarım üstündə 
gəzdiyi nöqtəni axtarır. Deyəsən, əsəb düymələrim yorulub, işləmir, 
hissiyyatımın kəsəri lap azalıb, bədənimə bəs eləmir.

Fikrimdən keçir ki, bəlkə durub saqqalımı qırxım? Hamama keçib 
güzgünün qabağında dayanıram, diqqətlə özümə baxıram. İlahi, nə 
qədər yaşlanmışam. Gözlərimin kənarlarında, alnımda qırışlar əmələ 
gəlib. Xeyli arıqlamışam, üzümün almacıq sümükləri irəli çıxıb.

Bakıda komendant saatı davam edir. Azərbaycan Kommunist 
Partiyasının I katibi vəzifəsinə yeni təyin olunmuş Ayaz Mütəllibov 
öz hakimiyyətini qurmağa girişib.
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Ağlıma gəlir ki, saqqallı şəkil çəkdirim, yadigar qalsın. Ertəsi gün 
şəkil çəkdirməyə gedirəm. Otuz yeddinci ilin şəkildə kədərli, üzgün 
görünən dustaqları kimi üzdən və yandan profil-anfas şəkillər çək-
dirirəm. Bu gün saqqalla üzülüşməliyəm. Şəhidlərin qırxından sonra 
şəhərdə saqqallıların sayı azalıb elə bil. Adamlar yasdan çıxmağa ça-
lışırlar, amma böyük depressiya hər addımda hiss olunur. Qulağıma 
dolmuş matəm musiqiləri beynimdə uğuldayır. Şəhidlərin ili çıxana 
qədər yasın davam edəcəyi lap yəqindir. Şux, oynaq mahnılar oxu-
yan SSRİ Xalq artisti Zeynəb Xanlarova bəyanat verib ki, bir il səh-
nəyə çıxıb mahnı oxumayacaq. Şair Qabilin “Bəs Kremlin, görəsən, 
fərqi nədir Xunta ilə?!” misrası olan “Mərsiyə”si məclislərdə tez-tez 
səslənir. “Azərnəşr”in direktoru Əjdər Xanbabayevin rəhbərliyi ilə 
şəhidlərin qırxına çatdırılıb azərbaycanca və rusca buraxılan “Qara 
yanvar” kitabı növbə ilə satılır.

Gecə evdə saqqalımı qırxmağa girişirəm. Üzümü yaxşıca sabun-
layıb yumşaldıram. Ancaq sıx, cod tüklərim üzqırxanımı zora salır. 
Üzümün bir tərəfini, çənəmi birtəhər taraş edəndə görürəm ki, dərim 
yığılıb, sifətim balacalaşıb. Bu vaxt telefon zəng çalır. İşimi yarım-
çıq qoyub telefonun dəstəyini götürürəm. Anamdır, telefonda ağla-
yır. Əvvəl susuram, elə bilirəm, şəhidlərə ağlayır. Son qırx gündə 
neçə dəfə mənimlə telefonda danışanda hönkürtüsünü eşitmişəm. 
Birdən hıçqırtısını kəsib deyir:

– Xalan bayaq keçindi. Sabah Qaranı da götür, gəl!
Anama təsəlli verə bilmirəm. Səsimin çıxmadığını görüb telefonu 

qapadır.
Beynimdən keçir ki, kaş anam yarımca saat tez zəng edəydi, 

saqqalıma əl qatmamışdan qabaq. Yasda saqqallı görünməyim mənə 
daha rahat olardı.

Bu həmin xalamdır ki, Əfqanıstandan əsgər oğlunun yalançı ta-
butunu göndərmişdilər.

Saqqalımı qırxıb qurtarıram. Üzüm ağappaq yumurtaya oxşayır. 
Sabah bu üzlə camaatın arasına necə çıxacaqdım, bilmirəm.

Səhər tezdən qardaşımla yolda idik. Xalamızın ölümü hər ikimi-
zi möhkəm sarsıtmışdı, susurduq. Qara hələ saqqalını qırxmamışdı, 
əzəmətli və zabitəli görünürdü.
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Dəfnqabağı xalamgilin həyətinə catdıq. Anam qabağımıza çıxdı. 
Boynuna sarıldıq.

Xalam, ölən oğlunun böyüdülmüş şəklini sinəsinə basıb can ve-
ribmiş, dönə-dönə vəsiyyət edibmiş ki, onu oğlunun tabutu üçün 
qazılmış, sonra pozulmuş qəbrinin yerində basdırsınlar. Xalamın 
əri həmin doldurulmuş qəbri açıb hazır elətdiribmiş. Anam, mən 
sakitləşəndən sonra bunları qulağıma pıçıldadı. Xalam can verəndə 
bir də deyirmiş ki, oğlum ölməyib, sağdır, özüm onun qəbrinə girə-
cəyəm ki, Allah oğluma dəyməsin. Anamdan beş yaş böyük olan 
xalam çox hikkəli, tərs, dediyini eləyən qadın idi. Özünü çatladıb 
öldürdü. Dilinə gətirməsə də, yəqin ki, qəlbinin dərinliyində oğlu-
nun ölümünə inanmışdı. İnanmasaydı, dərddən çərləməzdi. Bəlkə 
də, düz düşünmürdüm, ana ürəyini bilmək olmazdı. Torpağa tap-
şırdıq onu. Xalamın hüzür məclisi soyuq keçdi. 20 Yanvar müsibə-
tindən sonra adamlar hələ də yasdan ayılmamışdılar. Hamı ağlayıb 
yorulmuşdu. Amma son qırx gündə mənim gözlərimdən hələ yaş 
çıxmamışdı. Hər gözüm yumru bir qara daşa dönmüşdü. Xalamın 
cənazəsi evdən çıxarılanda qəfildən qəhər məni boğdu, balkonun 
məhəccərinə söykənib hönkürdüm. Gözlərimdən son qırx günün 
yaşı axıb töküldü bəlkə də.

Xalamın dəfnindən bir gün sonra Bakıya qayıtdım. Qara onun 
üçünü verib gələcəkdi. Yenə də narahat, dəyişkən, amma bağlı oldu-
ğum mühitimə qayıtdım...

Aradan iki həftə keçərdi, Novruz bayramına iki gün qalmış səhər 
İndira gəldi, qucağında da qundaq boyda uşaq.

İndira, içəri girən kimi gülə-gülə dilləndi:
– Bu oğlanla tanış ol! Adı Əsgərdi, sənin adaşın. Balaşın oğludur.
Əsgər mənə doğma gəldi, halım yaxşılaşdı. Son vaxtlar heç belə 

sevinməmişdim.
İndira çağanı rahatlayandan sonra soruşdu:
– Dostundan nə xəbər?
Dedim:
– Hələ xaricdədir. Teleqram vurmuşdu. Amma gəlişindən bir şey 

yazmamışdı.
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– Düşündüm, bayrama gələr. Axı, sizinkilər Novruzda evlərində 
olmağı sevirlər.

– Balaşa nə var?! Bir də gördün bacadan düşdü.
– Görürsən, uşaq atasına necə oxşayır?
Başımla İndiranın dediklərini təsdiq etdim.
Əgər İndira əvvəldən həyatda haçansa Balaşa rast gələcəyini bil-

səydi, on beş yaşından oturub onu gözlərdi. Sevgilisindən danışan-
da üzü, gözləri necə də durulurdu. Balaş keçən dəfə İndiranın uşa-
ğa qaldığını eşidəndə demişdi ki, vaqonun kupesində əkdiyim tifil 
mənə lazım deyil.

Dostumun dediklərini İndiraya çatdıra bilmərəm. Bu, əclaflıq 
olar. Ortada ağıllı gözləri ilə mənə baxan bir körpə var. Allah bəlkə 
bu oğlanı 20 Yanvar gecəsi ölən cavanlardan birinin yerinə göndərib. 
Bəlkə də qanlı hadisələr başımı xarab eyləyib deyə belə düşünürəm. 
Yəqin Əsgər heç kəsin yerinə yox, elə öz yerinə gəlib dünyaya. Ba-
laş niyə övladına yiyə durmasın? Bəlkə həyatda ən böyük arxası ola-
caq?

İyirmi yaşımız olanda Balaş tez-tez deyirdi: “Təcili evlənmə-
liyəm!” Bir dəfə tələsməyinin səbəbini soruşanda cavab verdi ki, 
bilmək olmaz, birdən qəzaya-zada düşərəm, ya qolum, ya qıçım kə-
silər, gözümün birini itirib şikəst olaram, mənə fərli qız gəlməz, öm-
rüm boyu yanıb yaxılaram.

O vaxt bu sarsaq fikri birtəhər dostumun başından çıxartmış-
dım. İndi şikəst-filan olmamış Balaşın fərli qadını da vardı, oğlu da. 
Amma dostumun başında-beynində yellər əsirdi. İndira kimi mən də 
çox arzulayırdım ki, bugün-sabah Balaş gəlib çıxsın. Uşağını gör-
səydi, mütləq yumşalardı.

Çox da Novruz bayramımız qara gəlmişdi, üstəlik, xalam da öl-
müşdü, buna baxmayaraq, özümü sındırmadım.

Bayram axşamını üçümüz bir yerdə keçirdik. Xüsusi bir hazırlıq 
görülməmişdi. Rəngbərəng şamlar yandırmışdım. Balaşa desəydilər, 
evdə onun belindən gələn, oxşarlıqda fırt eləyib burnundan düşən 
oğlu ilə, İndira ilə qarşı -qarşıya oturmuşam, gəmidə qanad çıxardıb 
okeanın üstündən bir anda uçub gələrdi. Amma bilmirdi və ona görə 
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də qanad çıxartmırdı. Dibinə qədər ona bələdəm, şöhrətpərəstlikdə, 
işbazlıqda, məqsədinə nail olmaq üçün kombinasiya qurmaqda nə 
qədər iti, çoxbilmiş, inadkar olsa da, könül məsələlərində o qədər 
həlim və kövrəkdir. Burda olsaydı, özünü elə aparacaqdı ki, guya 
gur bir məclisdəyik. Bayram axşamımıza yüngüllük gətirərdi. Kübar 
davranışı, qarşılamağı, qəbul etməyi, yola salmağı yaxşı bacarırdı. 
Elə gözəl təşəkkür etməyi vardı ki... Həmişə deyərdi ki, bizə ailədə, 
məktəbdə necə minnətdarlıq bildirməyi öyrətməyiblər, bizimkilər 
hədiyyə alanda da təkəbbürlü olurlar. Qonağa ağızucu “Nə zəhmət 
çəkmisən?” deyib bağlamanı bir tərəfə qoyurlar. Amma başqa mil-
lətlər adi sovqatı verəndə də, alanda da bir təmtəraq düzəldib sevi-
nirlər ki,...

Bayram gecəsi Fərəh zəng vurdu. Bayramlaşdıq, amma çox ürkək 
“Ağırlığın-uğurluğun keçmişdə qalsın!” dedi. Ağlayan Əsgərin səsi-
ni eşidib, sözü uzatmadı, sağollaşıb dəstəyi qoydu.

İndiragil üç gün yanımda qaldı. Mane ola bilməzdim, anadır, 
qoy uşağının atasını gözləyir, gözləsin. Evin təmizlik, biş-düş işlə-
rinə baxdı. Qadınlı mənzildə yaşayırdım. Onların sıxılmaması üçün 
səhər evdən çıxıb axşam geri qayıdırdım. Qadının Balaşı gözləmək-
dən başqa Bakılıq işi yox idi.

Qonaqlarımı bayramdan bir gün sonra qatara mindirdim. Ayrı-
larkən İndira dedi:

– Dostuna çatdır ki, mütləq gəlib oğlunu görsün. Bir saatlıq da 
olsa, üçümüzün bir yerdə olmasını istəyirəm. Axı, Əsgər böyüyəndə 
uşağa necə deyim ki, atan heç səni görməyib. Gəlsə, deyərəm ki, 
oğlum, sən uşaqlıqda onu görmüsən, amma xatırlamırsan. Onsuz da 
Balaşı onun gözündə ucaldacağam. Qoy həmişə qoçaq, ağıllı, yara-
şıqlı bir kişinin oğlu olduğunu düşünüb başını dik tutsun. Başqa heç 
bir umacağım yoxdur.

Bunları deyib ağladı, bir əlində oğlunu tutmuşdu deyə o biri əlilə 
boynumu qucaqladı. Mən də kövrəldim. Deyəsən, mənim də üstüm-
də adını bilmədiyim bir məsuliyyət vardı.

Qatarın dalınca xeyli baxdım. Ürəyimdə zəvzək arvadlar kimi 
Ba laşın dalınca deyindim. Amma o biri tərəfdən də ona haqq qazan-
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dırdım ki, çörək dalınca düşüb, ortada avara qalmayıb. Evdə, küçə-
də, bu boyda şəhərdə özümə yer tapa bilmirəm. Balaşı qoyub öz 
üstümə düşürəm. Belə getməz, cəmiyyətə qoşulmalıyam, insanlarla 
qaynayıb-qarışmalıyam. Ancaq ünsiyyətə girə biləcəyim adamların 
hamısından aralı düşmüşəm. Balaş Atlantik okeanında üzür, Qaranın 
başı azadlıq hərəkatına, Laləyə, dostlarına qarışıb, ata-ana kənarda, 
Babayar türmədə, mitinqlərə qadağa qoyulub. Fərəh arada zəng etsə 
də, mənə can atsa da, ona yaxınlaşmağa tərəddüd edirəm.

Bir istədim son illərdə gördüklərimi yazmağa girişim, fikrim cəm 
olsun, ancaq 20 Yanvar gecəsi güllə səslərini dinləyə-dinləyə Şekspi-
rin pyesini tərcümə edən yazıçı yadıma düşdü, əlim soyudu, yazmaq 
qaçmırdı. Görəsən o məşhur yazıçını məhşər gecəsində Şekspirin 
ətəyindən yapışmağa vadar edən nə idi? Qorxumu? Əli yerdən-göy-
dən üzülən yazıçı titrəyə-titrəyə Şekspirə pənah gətiribmiş. Həm də 
yəqin iş otağında, stolunu elə yerə çəkibmiş ki, küçədə atılan güllələr 
onu tutmasın. Bəlkə də yazıçı haqlı imiş, həmin gecə küçələrə düş-
səydi, neyləyəcəkdi ki?

Bakıda ümümi ruh düşkünlüyü olsa da, qımıldananların, səsini 
çıxardanların sayı gündən-günə artırdı.

Min bir tellə dünyaya bağlı olduğum yadıma düşdü. Həmin min 
bir telin uclarından bərk-bərk yapışmaq lazım idi təzədən. Şəhərə 
çıxdım. Gəzə-gəzə gəlib böyründə şair Rəsul Rza ilə onun xanımı 
şairə Nigar Rəfibəylinin barelyefi asılmış binanın birinci mərtəbə-
sindəki kitab mağazasına girdim. İki ay əvvələ qədər azından həftə-
də bir dəfə bu kitab mağazasına baş çəkməyim vardı. Heç vaxt kitab 
mağazasından əliboş çıxmamışdım. Yeni kitablara göz yetirirdim ki, 
qolumdan kimsə yapışdı. Yazıçı Namiq Abdullayev idi. Üzü yekə 
projektor kimi işiq saçırdı.

– Nə yaxşı, sənə rast gəldim – dedi.
Deyəsən, mənə görə üzü gülmüşdü. Onun tanış qoxusunu duy-

dum. İçdi-içmədi, həmişə ondan araq-çaxır, tütün iyi gəlirdi. Yazıçı 
Vidadi Məmmədov deyərmiş ki, haçan vurmağa pulum, çəkməyə 
siqaretim olmur, gedib Namiq Abdullayevi iyləyirəm.
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Namiq Abdullayev adamla əl tutub görüşməzdi. Bəlkə əziyyət 
ver mək istəmirdi? Bəlkə uşaqlıqdanqalma ərincəkliyinə, pintiliyinə 
görə. Hər halda vasvasılıqdan min ağac uzaq adam idi.

İki kitab seçdi. Kitabsız, araqsız və siqaretsiz qala bilmirdi. Arağı, 
siqareti həvəslə alsa da, kitaba pulu qızırqanırdı. Bunu bildiyimdən, 
kitabların dəyərini ödədim, özü demişkən, araq ucuz olanda da, ona 
pul çatdırmayan ustadın cibinə, bütün dostlarının etdiyi kimi, mən 
də yanacaq (onun içki terminləri lüğətində arağın adlarından biri-
dir) parası basdım. Mağazadan çıxıb özümüzü çayxanaya verdik. 
İçəri isti və tüstü idi. Qarşımıza çay gəldi. Namiq Abdullayev siqa-
retə dəm verdi.

Bir stəkan çay içəndən sonra açıldı:
– Gör hansı dövrə gəlib çıxdıq, əzizim! Sən cavansan, özümdən 

danışıram. Nə qədər insanların ömrü hədər getdi. Sovet hökumətinin 
yolunda nə zəhmətlər çəkildisə, hamısı havaya uçdu. Otuz yeddinci 
ildə atamı güllələyib, anamı dul, qardaşlarımla məni yetim qoyanda 
da bu hökumətin ətəyindən bərk-bərk yapışmışdıq. Xoşbəxt gələ-
cəyə inanırdıq. Deməli, aldana-aldana yaşamışam. Qorbaçov hamı-
nı qızışdırıb salıb ortalığa. İndi Moskvadakılar, burdakılar bar-bar 
bağırırlar ki, keçmiş rəhbərlərimiz, görkəmli ziyalılarımız, qabaqda 
gedənlərimiz hamısı əliəyri, saxtakar, fırıldaqçı, zalım, qaniçən, yel-
beyin, xəyanətkar, satqın olublar. Hamısı silahdaşına, əqidə, məslək, 
qələm yoldaşlarına kəf gəlib, torba tikib, ayağının altını qazıb. Gör 
kimlərə inanmışıq? Lap tutaq ki, indi hamının iç üzü açılıb, ayılmı-
şıq, ağı qaradan seçirik, bəs keçən ömrümüzü bizə kim qaytaracaq?! 
Bəs rejimin imkanları, qanunları, qadağaları üstündə qurulmuş hə-
yatımızı necə davam etdirək? Quruluşa çox bel bağlamışdıq. Bütün 
yazdıqlarım, kitablarım gözümdən düşüb. Bilirsən niyə? Çünki hö-
kumətin çağırışı ilə fantastik əsərlər yazmağa başlamışam bir vaxt. 
Əllinci illərin sonunda Mərkəzi Komitənin müşavirələrinin birində 
səslənmişdi ki, Azərbaycanda fantast yazıçı yoxdur. Söz məni tutdu, 
fantast yazıçı olmaq istədim. Həm də elə-belə yazıçı yox, Azərbay-
can ədəbiyyatında fantastika janrının banisi. İyirmi altı, ya iyirmi 
yeddi yaşım vardı. Bütün məşhur Avropa, Amerika, rus fantast ya-
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zıçılarının əsərlərini oxumağı qarşıma məqsəd qoydum. Oxudum, 
gözüm açıldı, yazdım, yüngülləşdim. Amma mənə ideya verənlərin 
naxələf, şarlatan, ona-buna badalaq gələn olduqlarını eşidəndə qo-
lum-qanadım qırıldı. Gör nə günə qaldıq ki, arxalandığımız, güvən-
diyimiz şanlı Sovet Ordumuz bizi qurşuna düzdü.

Namiq Abdullayevlə bir saatdan çox oturduq. Yenə də içimə qəri-
bə hisslər doldu. Elə bil hər dəfə bu kimsəsız insandan ayrılanda onu 
atıb gedirdim. Mənim üçün həyatda ən ağır şey ayrılıq məqamıdır. 
Hətta qələmimin qarası bitəndə, çay içdiyim armudu stəkan qırılan-
da duruxuram, bir an da olsa, kövrəlirəm. Dünyaya niyə bu qədər 
bağlanmışam, axı! Həyat nə şirin çıxıb belə?

Namiq Abdullayev məndən ayrılıb, yenə təklənəcəkdi. Təklik 
onun üçün gedər-gəlməzdi. O, gedər-gəlməzdən dönməyəcəkdi.

Novruz gecəsi Fərəh zəng edəndə bir söz də demişdi. Demişdi ki, 
bu günlərdə vaxt tap, mənə baş çək!

Fərəhin dedikləri beynimdən çıxmırdı. Qız sağalandan sonra yenə 
də qətiyyətli, cəsarətli olmuşdu.

Telefon köşkünə girib dəstəyi götürdüm və pul yerinə ikiqəpikli-
yim olmadığı üçün eyni ölçülü onqəpiklik atıb yadımdan çıxmayan 
nömrəni yığdım. Fərəh, yanına gəlmək istədiyimi eşidincə sevindi. 
“Gəl – dedi – təkəm, anam sabah gələcək”. Anasının fürsət tapan 
kimi ona baş çəkdiyini Fərəh mənə demişdi. Görəsən, tək olduğunu 
niyə xüsusi vurğuladı?

Məni ən doğma adamı kimi qarşıladı. Hətta qapıdan girəndə atılıb 
boynumu qucaqladı, üzümdən öpdü. Ömrümdə heç bir qadın məni 
belə möhkəm bağrına basmamışdı. Bu, bir insanın öz xilaskarını 
qarşılamasına bənzəyirdi.

Biz qonaq otağına keçəndə Fərəhin bir ayağını çəkdiyini duydum. 
Hələ ki, öz hisslərimi, üzümün cizgilərini idarə etmək, gizlətmək 
ustalığını bacarmadığıma görə yerişini izləyən ani baxışımı tutdu. 
Ancaq pərt olmadı, deyəsən, taleyinin bu hoqqası ilə də barışmışdı.

Həm özünə, həm də mənə çay gətirəndə dedi:
– Dizimdə bir dəfə də əməliyyat aparılmalıdır. Yoxsa həmişəlik 

axsayacağam. Bəlkə də qəzaya düşüb belə olsaydım, ürəyimə sa-
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lardım. Elnən gələn bəla toy-bayramdır. Hər halda Bakımıza atılan 
güllələrdən birinin qabağını almışam. Bir az təmtəraqlı səslənir, qoy 
səslənsin! Əməliyyatdan sonra yerişim düzəlməsə də, heç vaxt de-
yinməyəcəm. Dediklərimə bircə sən inansan, bəsimdir! Çayımızı 
içək!

Qarşımızda çay, divanda yanaşı oturmuşduq. Birdən soruşmadan, 
icazə almadan başını çiynimə qoydu. Saçları sinəmə dağıldı. Kötük 
kimi hərəkətsiz idim, duyğu üzvlərim donmuşdu. Bir hissdən başqa 
hissə adlaya bilmirdim. Dayaq kimi möhkəm dayanıb Fərəhin ağır-
lığı qarşısında əyilməməyin qeydinə qalmışdım.

Fərəh gözlərini yumub susmuşdu. Bir an sonra nə olacaqdı, bil-
mirdim. O, birinci görüşümüzdə vəziyyəti necə idarə edirdisə, indi 
də başımın ağası rolunda idi.

Pıçıltısını eşidirəm:
– Əlini saçlarıma çək!
Yenə əmr, yenə göstəriş! Robot kimi onun dediklərinə əməl edir-

dim. Xidmətçiyəm, nəyəm? Kaş heç bura gəlməyəydim. Niyə xəmi-
rim tez sıyılır? Belə xeyirxah, canıyanan çıxmışam? Axı, bu gəlişin 
adı nədir? Nə istəyirəm xalxın qızından? O, nəyə ümid edir? Bəlkə 
ona qayıdacağımı düşünür? Ərini atıb dönsəydi, bu, başqa məsələ, 
deyərdim, məni unuda bilməyib. Bəlkə düzgün fikirləşmirəm? Nə 
xam xəyallara düşmüşəm? Axı, hələ xüsusi bir söz deməyib mənə. 
Bəlkə hələ işin axırını gözləyim?

Fərəh bayaqkı pıçıltı ilə soruşur:
– Saçlarım xoşuna gəlmir?
İçimi yeyirəm. Nə cavab verim? Desəm, xoşuma gəlir, soruşar 

niyə mənə biganəsən? Susmaq da yerinə düşmür.
Gözləri yumulmuş Fərəhin yenə səsi eşidilir:
– Nə düşünürsən?
– Aha, – öz-özümə deyirəm, – indi də nə fikirləşdiyimi ona bildir-

məliyəm. Çölümü zəbt edib, içimdən xəbər tutmaq istəyir. Düşündük-
lərimi gizlətməkdən ötrü yeni bir şey uydurmalıyam. Verəcəyim cava-
ba qane olmamaq haqqı yoxdur. Axı, aramızdan ciddi bir şey keçmə-
yib, qarşısında məsuliyyət daşımıram. Bir də axı, Fərəhə yönlü bir sö-
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züm varmı? İndiyə qədər barəsində üst-üstə götürsək, heç üç-dörd saat 
düşünməmişəm. Onu əməlli-başlı tanımıram da. Hansı fikrimin ona 
necə təsir edəcəyini yoxlamamışam. Yalnız qısa söhbətlərimiz olub.

Həyatda hadisələr məntiqi ardıcıllıqla davam etmir, bunu bilirəm, 
amma hələ də gözlənilməzliklər məni çaşdırır. Hey özümü qəfil 
baş verən hadisələrə, insan münasibətlərinə soyuqqanlı yanaşmağa 
öyrətmək istəsəm də, bacarmıram. Bəzən kiminsə yersiz sözünə, 
hərəkətinə, üzdə olmasa da, içdə hirslənirəm, vulkan püskürürəm.

Fərəhin sol əli dizimin üstə mürgüləyən sağ əlimdən tutur. Sağ 
əlim sanki diksinir. Astaca əlimi sığallayır. Əlim mənə dönük çıxıb 
onun tərəfinə keçir. Əclaf bir himə bənd imiş. Bircə anda dirilir, qa-
dının əlində dinc durmur. Özbaşınalıq edən sağ əlimin tamaşasına 
durmuşam. Fərəhin həniri, nəvazişi artdıqca beynimdə çaxnaşma 
başlayır. Ondan aralanmaq hissim korşalmaqdadır. Bu vaxt sol əlim 
də ağ bayraq kimi havaya qalxıb Fərəhin sol çiyninə qonur. Deyəsən, 
yavaş-yavaş bədən üzvlərimin hamısı onun üçün işləyir. Bu nədir, 
yoxsa, tam ixtiyarındayam? Artıq ona qarşı çıxa bilmirəm. Qeyri-ix-
tiyari çiynindən öpürəm. Əlbəttə, paltarının üstündən. Sonra üzümü 
saçlarına sürtürəm, nəfəsim boynunun ardında gəzir. Hər hərəkə-
timdən sonra bir az da mənə qısılır. Artıq bir qadınla təmasdayam. 
Sadəcə, adı Fərəhdir. Bunun axırının necə qurtaracağı haqqında dü-
şünmək istəmirəm. Hərəkətlərim hansı məsuliyyətləri yaradacaq, 
bilmirəm. Bilmirəm, bilmirəm, heç nə bilmirəm! Üzünə baxıram, 
gözləri yumuludur, hər yanağında axıb keçmiş bir damcı göz yaşı-
nın yeri işarır. Dodaqları kip qapanıb, sanki dilindəki hansısa sözü 
çölə çıxmağa qoymurlar. Yanağından öpürəm, üzünün bir ilməsi də 
tərpənmir. Dodaqlarımı dodaqlarına toxundurmağa cəsarət etmirəm. 
Nəsə mənə elə gəlir ki, Fərəh öpülməyə hazır deyil. Donuq halı 
mənə təsir edir. Bəlkə həddimi aşdım? Mənə sığınmaq istəyən qadın 
içimdə şeytani hisslərin baş qaldırdığını duysa, canımı hara qoya-
cağam? Necə davranırdı, davranaydı, gərək özümü onun ixtiyarına 
buraxaydım.

Gözlərini açır, iki-üç dəqiqə kipriklərini qırpmadan gözlərimin 
içinə baxır. Bir az da belə davam etsəydi, özümü tamam itirərdim. 
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Baxışlarımdan nəyi tutmaq istəyirdi? Özüm öz hisslərimi tam başa 
düşmürdümsə, o, hara qədər gəlib çıxacaqdı?

Yaxşı ki, Fərəhin qadınlıq vərdişi vəziyyəti dəyişdi. Ayağa durub 
məişət tonunda soruşdu:

– Yenə çay gətirim?
– Hə, gətir! – dilləndim. – Məndə çaya etiraz yoxdur.
– O da çay içən idi! – Bayaq çay içdiyim stəkanı əlinə götürüb 

mətbəxə sarı yön alan Fərəh dedi.
– Kim? – könülsüz dilləndim.
Fərəhin mətbəxdən səsi gəldi:
– Rahimi deyirəm.
Rahim onun rəhmətə getmiş ərinin adı idi.
Bir az pis oldum. Görəsən, daha hansı cəhətim ona ərini xatırla-

dır? Özümü əcəb işə salmışam. Yox, belə olmaz! Fərəhlə üzülüşmək 
lazımdır. Hər dəfə o, mənə baxıb ərini xatırlayacaqmı?

Xoş təbəssümlə çay gətirib qarşıma qoyanda ürəyimdə öz üstümə 
düşürəm: “Sən də qəribə oğlansan! Heç qadını ölmüş ərinə qısqa-
narlar? Burda Fərəhlik nə var? Əksinə, ərinə sədaqətinə görə onu 
alqışlamaq lazımdır.

Ayrılıb gedəndə bir anlıq qarşımda durub mənə baxdıqdan sonra 
gəlişimdə olduğu kimi yenə də qəfildən boynumu qucaqlayıb üzüm-
dən öpdü və Dədə Qorqud dövrünün qadınları sayaq məni ani iylə-
yib buraxdı. Yenə xoflanıram. Yaxşı ki, səhər üzümü qırxıb azacıq 
ətirlənmişəm, bədənimin qoxusunu dəyişmişəm. Fərəh məndən əri-
nin iyini almaq istəyirdimi? Bədənimdən ərinin qoxusu gələ bilərdi-
mi? Bəlkə, rəhmətlik əri də mənim işlətdiyim odekolondan istifadə 
edirmiş?

Söhbəti dəyişirəm, artıq Bakının həyat tərzi bir qədər yumşalıb. 
Tətillər xeyli vaxtdır ki, bitib. Bakı şəhərinin Hərbi Komendantı 
general Dubinyakın yerinə yenisi təyin olunub. Bu məşhur alimi-
miz, akademik, Sovet İttifaqı Qəhrəmanı Ziya Bünyadovun başqa 
arvaddan törəyən oğlu, general Valeri Bünyadovdur. Şəklini qəzet-
də görmüşəm. Necə də atasına oxşayır, bir almadır, tən bölünüblər. 
Yəqin Moskva, təyinatın bakılıların ürəyindən olacağını düşünərək 
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belə addım atıb. Hər halda oğul Bünyadovun əti ətimizdən, qanı qa-
nımızdandır. Ona rəğbət olmalıdır. General Dubinyaksa ən azından 
əhalinin mərkəzə olan nifrətinin bir hissəsini özü ilə aparıb getsə 
yaxşıdır. İmperiya başbilənlərinin idarəetmə texnologiyası tələb edir 
ki, incidilmiş, yaralanmış, əzizlərini itirmiş, özünə arxa, dayaq axta-
ran insanların qəzəbinin üstünə su çiləmək zamanı gəlib.

Valeri Bünyadovun üzə çıxması məni keçmişə qaytarır. Uşaqlıq-
da bir dəfə bərk davaya düşmüşdüm, dalaşdığım yaşıdımın məndən 
yeddi yaş böyük qardaşı Göyüş yanağıma elə bir yumruq ilişdirmiş-
di ki, başımın içi tərpənmişdi.

Həmin anda istədim ki, mənim də Göyüş kimi böyük qardaşım 
olsun.

Özümə arxa axtardığım vaxtda xəbər çıxdı ki, bizim küçənin 
başında yaşayan Xanış kişinin iyirmi üç yaşında oğlu peyda olub. 
Adamın bazarda çayxanası vardı, onu şəhərimizdə hamı tanıyırdı və 
ona görə də soraq lap tez yayıldı. Yaşı altmışı keçərdi, Böyük Vətən 
müharibəsini görmüşdü, ordeni-medalı vardı. Təsəvvür edin, tapın-
tı adamları bir-birinə vurmuşdu. Bir neçə gün evlərdə, küçələrdə, 
çayxanalarda, xeyirdə-şərdə söhbətin baş mövzularından biri, bəlkə 
də birincisi olmuşdu. Sanki möcüzə baş vermişdi. Xeyli müddət 
adamlar dəstə-dəstə onun evinə gözaydınlığına getdilər. Deyilənə 
görə, ən çox sevinən Xanış kişinin arvadı Kövsər xala idi. Ər-arva-
dın yerli-dibli uşaqları olmamışdı. Təhsil almış, əsgərliyini çəkmiş, 
boylu-buxunlu, qanacaqlı bir oğulun tapılması göydəndüşmə idi. 
Yaş o yaş deyildi ki, keçmişin haqq-hesabını çəkəsən. Kövsər xala 
ərinin haçansa ona xəyanət etməsi fikrini, deyəsən, heç ağlına gətir-
məmişdi. Bəlkə də, xəbəri eşidən bəzi ağzıgöyçəklər tində-bucaqda 
nəsə mırıldanmışdı, ancaq deyilənlər havaya uçub getmişdi. Atamla 
anam da iki ahılın kəsərdən düşən vaxtlarında birdən-birə bəxtləri-
nin alçı-toxan vurmasına şad olmuşdular.

Xəbər yayılanda əvvəl hamı elə bilmişdi ki, Xanış kişi Soveti mü-
haribədə olduğu yerlərdə əkib gəlib. Çünki “Sovet” milli ad deyildi, 
adamı çaşdırırdı. Deyənlər vardı ki, eləsi buralarda çox dözüb duruş 
gətirməz. Ancaq Sovetin qara başını, qara qaşını, qara bığını, alışıb 
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yanan qara gözlərini görəndə arxayın-arxayın Xanış kişiyə isti sözlər 
deyirdilər. Sən demə, Xanışın oğlu iyirmi üç il heç də uzaqda deyil, 
lap burnumuzun ucunda, Göyçayda böyüyüb başa çatıbmış. Anası, 
yəni Xanış kişinin qeyri-qanuni arvadımı deyim, sevgilisimi deyim, 
bilmirəm, həmin qadın rəhmətə gedəndən bir müddət sonra oğul so-
raq-soraq gəlib atasına qovuşmuşdu.

Görəsən həmin qadın sağlığında niyə qoymurmuş oğlu atasına 
yavuq gəlsin? Ona fərli oğul verən kişi ilə aralarından nə keçibmiş 
ki, birdəfəlik üzü dönübmüş? Sualların çox cavabı ola bilərdi. Yaxşı 
ki, soruşan yox idi.

Zalım oğlunun bəxti varmış, üzə çıxan kimi şəhər kitab mağa-
zasının qoca müdiri başını yerə qoyub öldü. Xanış kişi zirək tərpə-
nib iki-üç həftənin içərisində tanış-bilişin köməyi ilə kitabxanaçı 
ixtisasına yiyələnmiş oğlunu kitab mağazasının müdiri vəzifəsinə 
düzəltdi. Bu hadisə də oğlanın gəlişini bir qədər təmtərağa mindirdi. 
Küçəyə çıxanda tamaşasına duranlar vardı.

Söz yayılmışdı ki, Kövsər arvad altdan-altdan qız axtarır. Aradan 
heç üç-dörd ay keçməmiş, Sovet hamı ilə qaynayıb-qarışdı, oldu biz-
lərdən biri. Hətta məni də şəxsən tanıdı. Çünki bazar günləri mütləq 
onun mağazasına baş vururdum. Hər dəfə heç olmasa bir-iki yeni 
kitab götürürdüm.

Sovetin gəlişi o qədər uğurlu olmuşdu ki, kənarda gizli uşağı olan 
kişilər cəsarətlənmişdilər. Çox keçmədi, bazburutlu, ötkəm danı-
şıqlı, nəslinin ağsaqqalı olan, beş qız atası Soltanın da oğlu tapıldı. 
Yeniyetmə oğlan yaxınlıqdakı kənddən imiş. Sovetdən də yaraşıqlı 
və gözəgəlimli idi. Elə bil, bunları min cavanın içindən seçib gəti-
rirdilər. O biri tərəfdən də beş bacıya bir qardaş lazım idimi? Kim 
deyər ki, lazım deyil, əlbəttə, lazımdır! Özü də beləsindən. Kəkilli 
Nizam çox şən, deyib-güləndi. Atası Soltan onu geyindirib-keçindi-
rib böyrünə salırdı, “Qaz-21” maşınında gəzdirirdi, toylarda başına 
şabaş töküb oynadırdı. Nizamın sındıra-sındıra bir “Köçəri” oyna-
mağı vardı, bəh! İki göz istəyirdi tamaşasına. Köç aparan, yenicə 
sevdaya düşmüş igid kimi bütün əzalarını oynada-oynada fərqli 
hərəkətlər edirdi. Onun rəqsi heç bir rəqqaslıq məktəbinin öyrətdi-
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yi rəqslərdən deyildi. Nə əvvəllər, nə də sonralar eləsini görmədim. 
Məşhur rəqqas kimi tanınan Mahmud Esambayevin oynamaqları 
onunla müqayisədə saya görünürdü. Amma Nizamın başqa özəlli-
yindən xəbərim yoxdu. Bir də axı, nə yaşı vardı, hələ heç əsgərliyə 
getməmişdi.

Dəmiryolu stansiyasında rəis işləyən Əlisahibin də vaxtilə əsgər-
likdə olduğu Çerniqovdan oğlunun tapılması xəbəri yayılan gün mən 
evdə atamla anamın yanında dedim:

– Kaş mənim də böyük qardaşım tapılaydı!
Anam şübhə ilə atama baxdı. Atam donquldandı:
– Bunlar lap şitini-şorunu çıxartdı. Gəl indi uşaq-muşağa cavab 

ver!
Doğrudan da üçüncü tapıntı balaca şəhərimizdə dedi-qodu yarat-

dı, əvvəlkiləri də ovsanadan çıxartdı. Əlisahibin iki oğlu, iki qızı 
vardı, ona əlavə övladı gərək bilmirdilər.

Bir müddət ailələrdə əksər qadınların qulaqları səsdə qaldı. 
Görəsən ərləri haçansa bir qələt qarışdırmayıb ki...

Amma mən doğrudan, böyük qardaş gözləyirdim. Elə bilirdim, o 
gəlsə, küçəmizdə ən arxalı uşaq olacağam. Həmin günlərdə Qaradan 
soruşdum ki, böyük qardaşımız tapılsa, sevinərsən?

Qara arxayın cavab verdi:
– Mənim böyük qardaşım var! Sən o sualı özünə ver!
Göyüşdən hayıfımı ala bilməsəm də, sonralar sevindim ki, nə 

yaxşı, Qaradan başqa qardaşım yoxdur. Tapılan o üç oğlanın heç bi-
rinin axırı yaxşı qurtarmadı. Kaş onlar bizim şəhərə gəlib çıxmayay-
dılar. Üçüncüsündən kimsənin xəbəri olmadı, gələndən on-on beş 
gün sonra ya üzünə yaxşı baxmadılar, ya atasıgilləri bəyənmədi-nə-
di, bilmirəm, öz yerinə-yurduna qayıtdı, söz-söhbəti kəsildi. Ancaq 
əvvəlki ikisi bədbəxt oldu. Bir ildən sonra Xanış kişi insult keçirib 
öldü, Sovet ikinci dəfə yetim qaldı. Kövsər arvad ərinin ili çıxandan 
sonra oğulluğunu evləndirsə də, xoş günləri uzun sürmədi. Mağa-
zada əskiyi gəldiyi üçün Sovet tutuldu, yaş yarımlıq oğlunu başsız 
qoyub türməyə getdi. Nə az, nə çox, yeddi il iş almışdı. Türmədən 
qayıdandan sonra isə içkiyə qurşanıb heçə-puça çıxdı. Kövsər xala 
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onun gəlişini, düşkün həyatını görmədi, Sovet türmədə olanda bir 
gecə yatıb səhər oyanmamışdı.

Nizamsa əsgərliyini çəkib gələndə atası Soltanın əli aşağı düş-
müşdü. Oğlu bir işin qulpundan yapışmaq fikrilə Yol tikintisi idarə-
sindən “Kraz” maşını götürüb sürücü işləməyə başladı. Heç ikicə ay 
keçməmiş qəzaya düşüb öldü.

Eh, danışmalı söhbət çoxdur...
Şəhərə çıxıb dəhşətli bir xəbər eşidirəm. “Azərnəşr”in direkto-

ru Əjdər Xanbabayev dünən gecə öz maşınında tapançadan açılan 
atəşlə qətlə yetirilib. Onu bir qədər yaxından tanıyırdım. Bir neçə 
dəfə işinə yaramışdım. Ötən yay indi içində qətlə yetirildiyi qırmızı 
“Jiquli”sini sürüb gəlmişdi Yaradıcılıq Evinə. Elə qapıdaca rəhbər-
liyi soruşmuşdu, qabağına mən çıxmışdım. Qarşıdakı bazar gününə 
bağını şumlatdırmaq üçün fəhlə istəmişdi məndən və çıxıb getmişdi. 
Hörmətli adam idi, biganə qalmaq olmazdı. Deyilən vaxtda idarə-
mizdəki bağbanlardan birini onun bağına aparıb qoymuşdum. Bağ-
ban səhərdən axşama qədər bağı belləmişdi.

Aradan on-on beş gün keçəndən sonra Əjdər müəllim məni bağı-
na çay içməyə çağırmışdı. İri hovuzun yanındakı tut ağacının altında 
kötüklərdən düzəldilmiş stullarda əyləşib tariximiz, ədəbiyyatımız 
barədə geniş söhbət etmişdik. Əjdər müəllim dul idi, arvadı ölmüş-
dü. İki qızı vardı, böyüyü Afət ərə getmişdi, Nərgiz nişanlı idi. Qız-
lara nənəsi, Əjdər müəllimin qaynanası baxırdı. İndi bağda Əjdər 
müəllimlə ikimizdik. Ev sahibinin sanki qadına ehtiyacı yox imiş. 
Ev işini özü görürdü. Mən gəlincə, hətta bardaqlarda piti bişirmişdi.

Əjdər müəllim təbiətcə şən adama oxşasa da, söhbət zamanı hər-
dən tutulurdu, yorğun və sirli gözləri bir nöqtəyə dikilirdi. Bunun 
günahını özümdə görürdüm. Düşünürdüm ki, ən tanınmış ziyalılarla 
dostluq edən, tez-tez onlarla bax, bu bağdaca isti məclislər quran 
dünyagörmüş bir adam üçün nə dərəcədə maraqlıyam? Amma ölü-
mü ilə bağlı bəzi hadisələr açılanda Əjdər müəllimin fikrinin o vaxt-
lar niyə qarışıq, özünün narahat olduğunun səbəbini anladım.

Son illərin hadisələrində fəal iştirak edən insanların hamısının 
Əjdər müəllimlə münasibəti vardı. Çünki uzun illər kitab nəşri ilə 
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məşğul olmuşdu. Nəşriyyat direktoruna bütün kitab yazanların işi 
düşürdü. Hərəkatda seçilənlərin əksəriyyəti elə kitab yazanlar idi. 
Sonralar aydınlaşacaq ki, Əjdər müəllimi qatilə nişan verən bələdçi 
də bir zaman öz alim oğlunun kitabını nəşr etdirməkdən ötrü onunla 
tanış olubmuş.

Sovetlər zamanında mənim və uşaqlıq yoldaşlarımın heç birinin 
arzu menyusuna “siyasətçi, dövlət xadimi” sözləri yazılmamışdı. 
Bizim dövrün uşaqları alim, müəllim, həkim, mühəndis, aktyor, sü-
rücü, kosmonavt olmaq istəyirdi. Çünki bizə bu peşələrin sahibi ol-
mağı arzuladırdılar. Milis olmaq istəyənlər də vardı ki, ürəyindəkini 
müəllimdən gizlədirdi. Heç bir müəllimdən eşitmədim ki, bizdən 
soruşsun: “Bəs sizin aranızda “ölkə rəhbəri”, “sərkərdə”, “general” 
olmaq istəyən yoxdur?” Sanki belə arzular bizim millətin uşaqları 
üçün yasaq idi.

Mikrorayonda Əjdər müəllimin yaşamış olduğu binanın qarşısına 
gəldim. Həyətdə xeyli adam toplaşmışdı. Heç kəsin üzünə baxma-
dan pilləkənlərlə üçüncü mərtəbəyə qalxmağı özümə borc bildim. 
Mənzilin qapısı açıq idi. Surəti gözümün önündən getməyən mər-
humun tabutu qonaq otağında stolun üstünə qoyulmuşdu. Tabutun 
çevrəsində cavan bir mollanı və yeddi-səkkiz nəfərin oturduğunu 
gördüm. Yan otaqda arvadların ağlaşma səsləri eşidilirdi. Afət ağla-
ya-ağlaya içəri girib “Ay papa! Ay papa!”deyib üzünü tabuta sürtür. 
Nərgiz meyitdən qorxduğu üçün yaxın gəlmir (o, atasının müsübə-
tinə dözməyəcəkdi, iki il sonra oturduğu kreslodaca ürəyini tutub 
keçinəcəkdi). Afət axşamdan bəri o qədər ağlamışdı ki, gözləri şiş-
mişdi. Üzülmüş qız özünü kölgə kimi sürüyürdü. Əmisi onu sakit-
ləşdirməyə çalışırdı. Qardaşının nə səbəbdən öldürüldüyünü anlaya 
bilməyən böyük qardaş əllərini dizlərinə çırpırdı: “Əjdərin heç bir 
düşməni yox idi, axı, onu kim öldürüb?”

Güllə atılan gecə onun qadın üstə öldürülməsi xəbəri yayıl-
mışdı. Məsələ burasında idi ki, Əjdər müəllim ili təzəcə verilmiş 
dostugilin həyətindən çıxıb maşınında oturan anda gicgahından 
güllələnmişdi. İsmayıl müəllim qardaşının tabutunun böyründə 
oturub şayiəni uyduranların ağzını yummaqdan ötrü deyirdi: “Yüz 
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il qala, bu boşboğazlığa inanmaram! Əjdər hara, Rizvanın arvadı 
hara?”

Amma yəqin ki, inananlar olacaqdı. Dul, nüfuzlu kişi, ərsiz qa-
dın. Deyəsən, uyğun gəlir, axı?

Afətlə qol-boyun bir arvad içəri girdi. Bu Rizvanın arvadı Elmira 
imiş, ağlaya-ağlaya gəlib tabutun ayağını qucaqladı. Heç kəs onu 
sakitləşdirməyə cəhd etmədi. Sanki, doğrudan da, günahkar o idi. 
Deyilənin havayı söhbət olduğuna dərhal inandım. Amma bu xanımı 
hamıya göstərmək mümkün deyildi. Elmira gonbul, yanbızları çıx-
mış orta yaşlı bir qadın idi.

Mərhumun tabutu yanında yarım saat oturduqdan sonra ayağa 
durdum, pəncələrimin üstündə çıxışa doğru getdim. Pilləkəndə bir 
kişi oturub hönkürürdü. Afət “Seyfəl əmi! Seyfəl əmi! Gör başımıza 
nə müsibət gəldi?” deyə-deyə onu ovutmağa çalışırdı. Əjdər müəlli-
min bağında olanda “Seyfəl” adını eşitmişdim, dostu üçün pay gön-
dərmişdi. “Seyfəl əmi” kəlməsi Əjdər müəllimin qızlarının dilində 
çox şirin səslənirdi. Aradan bir müddət keçəcək, məlum olacaq ki, 
Seyfəl “mavr”ların başçısı imiş. Onda bu kişinin indi hönkür-hönkür 
ağladığı mənzərə təkrar-təkrar yadıma düşəcək, xəyalımda canlana-
caq və məni hər dəfə müxtəlif versiyalarda düşündürəcək.

Əjdər Xanbabayev İkinci Fəxri Xiyabanda dəfn olundu. Vida mə-
rasimində çıxış edənlərdən kimsə deyəndə ki, tezliklə qatil tapılacaq, 
cəzalanacaq, arxamda duranlardan kimsə rişxəndlə dilləndi:

– Ay tapıldı ha!
Arxaya çevrilib adamlara göz gəzdirsəm də, o sözləri deyənin 

kim olduğunu ayırd edə bilmədim. Bəlkə də adam qətllə bağlı nəsə 
bilirdi.

Mərhumun üçündə, yeddisində, qırxında “Seyfəl əmi”– Hacı Sey-
fəl məclisin başında oturardı. “Yas məclisinin əsas xərcini də o çə-
kir” deyirdilər. Gendən-genə çoxları kimi ona rəğbətim yaranmışdı. 
Hadisələrin düyünü açılmasaydı, haçansa o kişi haqqında pis heç nə 
düşünməzdim. Amma zaman təlatüm içində idi, ən gizli sirlər belə 
faş olub adiləşirdi. Çünki Əjdər müəllimin məsələsi böyük məsələ 
idi. Öldürülməsi üçün o qədər adam cəlb edilibmiş ki, onlardan ən 
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azı birinin, ikisinin sirri saxlamağa gücü çatmayacaqdı. Bütün vic-
danlar sussaydı, onda bəşəriyyətin kökü kəsilərdi.

Əjdər müəllim, öldürüləcəyinə inanmasa da, güdüldüyünü, iş, ev 
telefonuna qulaq asıldığını bilirmiş. Onu hətta ölümündən bir gün 
qabaq şair Bəxtiyar Vahabzadə xəbərdar edibmiş ki, hakimiyyətə 
qarşı çıxıb Moskvadan Heydər Əliyevi çağırmağın zamanı yetişmə-
yib, özünü yığışdır, qan tökülə bilər. Guya Respublika rəhbəri Ayaz 
Mütəllibov Bəxtiyar Vahabzadəni şəxsən qəbul edərkən onu min-
nətçi kimi Əjdər müəllimin yanına danışığa göndəribmiş. Sən demə, 
iyun ayının 6-da, yəni bir neçə gündən sonra Bakıda keçiriləcək 
Azərbaycan Kommunist Partiyasının XXXII qurultayında Naxçıvan 
MSSR-dən nümayəndə seçilən Heydər Əliyevin iştirakı gözlənilir-
miş. Ayaz Mütəllibov Naxçıvan şəhərində Muxtar Respublikadan 
qurultaya nümayəndələr seçən iclasda iştirak edibmiş və Heydər 
Əliyevin Moskvadan dəvət edilməsi təklifinə üzdə olsa da, razılıq 
veribmiş. Amma səfərdən qayıdan kimi sözündən qaçıb və güclü 
rəqib saydığı şəxsin Bakıya gəlməsinin qarşısını almaq üçün Milli 
Təhlükəsizlik Komitəsi başda olmaqla bütün qurumları işə salıb.

Heç bir xəbərdarlığı, hədə-qorxunu vecinə almayan Əjdər Xan-
babayev güdülən iş yerində Milli Təhlükəsizlik Komitəsi işçilərinin 
səsini dinləyib lentə köçürdüyü telefonundan Moskva ilə uzun-uzadı 
danışır, təkidlə Heydər Əliyevi qurultayda iştirak etməyə çağırırmış.

Heydər Əliyev qurultayda iştirak etsəydi, nə olacaqdı? – deyə 
bir dəfə yuxarıda qardaşı barədə yazdıqlarımı mənə danışan İsmayıl 
müəllimdən soruşuram.

Həmişə xəstə gördüyüm İsmayıl müəllim əvvəllərdə olduğu kimi 
yenə də nəfəs almasını nizama salıb asta-asta cavab verir:

– Qurultayqabağı belə bir fikir uydurulubmuş ki, guya, tədbir-
də Heydər Əliyev çıxışını bitirən kimi qurultay iştirakçıları natiqi 
sürəkli alqışlayacaq, sonra da yekdilliklə onun Azərbaycan Kommu-
nist Partiyasının I katibi seçilməsini tələb edəcəklər və Ayaz Mütəl-
libovu hakimiyyətdən qovacaqlar.

İnanmıram. Moskvadan, Qorbaçovdan xəbərsiz hakimiyyətin də-
yişdirilməsi ağılasığmazdı. Amma bilmədiyim çox şey ola bilər. I 
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katib belə təşvişə düşübmüşsə, deməli, təhlükə varmış, hətta eşitdi-
yimə görə, Ayaz Mütəllibov özü də Heydər Əliyevə zəng edib onun 
bir müddət Bakıya gəlməməsini xahiş edibmiş. Dinlənilən telefon 
danışıqlarından gəliş barədə qəti qərar olduğu bilinəndə ciddi ad-
dımlar atılmasına göstəriş verilib yəqin.

Heydər Əliyev sonralar deyəcəkdi: “Əjdər Xanbabayevi məni 
qorxutmaq üçün öldürüblər.”

Qırmızı “Jiquli”də üç nəfər varmış. Sürücünün adı “Ceyil” ləqəb-
li Tofiq, bələdçinin adı Hacı Seyfəl, az sonra qatil olacaq adamın 
adı isə Tarixdir. Qırmızı “Jiquli”dəkilər başqa bir qırmızı “Jiquli”-
nin sahibi Əjdər Xanbabayevi öldürməyə gedirlər. Bələdçi hədəfin 
gündəlik marşurutlarını bilir. Axı, onun iç adamıdır. Bu marşrutları 
dəfələrlə bərabər gediblər.

Əjdər Xanbabayev, kiçikli-böyüklü bütün rəsmi idarələrin rəhbər-
lə ri kimi, axşam işdən gec çıxır, səhər qızı Afətin verdiyi tapşırığı ya-
da salıb güdükçülərin nəzarəti altında beş addımlıqdakı “Passaj” ba-
zarından pomidor və göyərti alır, sonra ərzaq mağazısına baş çəkib 
qonaq gedəcəyi ev üçün “Nağıl” tortu götürür, yola düzəlir. Maşı nı 
mərhum dostu Rizvanın həyət qapısının qabağında saxlayıb içəri ke-
çir. Əjdər müəllim qonaq getdiyi evdə iki saata qədər ləngiyir. Qəs-
də hazırlaşan Tarixin barmağı cibindəki “Makarov” tapancasının tə-
tiyindədir. Sonrakı istintaq ifadələrinə görə, iki saat ərzində sürücü su-
submuş, bələdçi isə qətl törədəcək şəxsi qızışdırmaqda davam edirmiş.

İki saat üzüntülü keçşə də, keçir. Əjdər müəllim küçəyə çıxıb ma-
şınına oturur. Motoru işə salınca, Tarix özünü yetirir, yan qapının 
şüşəsini taqqıldadır. Ömrü boyu çox müraciətlərə cavab vermiş na-
şir şüşəni endirir ki, görsün yad adam nə istəyir. Adam onun canını 
istəyirmiş. Güllə açılır. İçərini qan bürüyür, Heydər Əliyevin Bakıya 
gəlişinin qarşısı müvəqqəti alınır.

“Jiquli”dən qana bulaşmış giliz, pomidorlar, göyərtilər əşyayi də-
lil kimi tapılıb protokol sənədlərinə qeyd edilir.

Bir neçə gün sonra Ayaz Mütəllibov qurultayı Heydər Əliyevsiz 
keçirdir və yenidən Respublika Kommunist Partiyası Mərkəzi Ko-
mitəsinin I katibi seçilir.
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Nəfəsinizi dərin, davam edək!
Söhbətlərdə yenə də vətənpərvərlik baş mövzudur. Bu vaxta qə-

dər yazılmış kitablardan yalnız vətənpərvərliyə həsr edilənləri önə 
çıxıb. Manaf Süleymanovun “Eşitdiklərim, oxuduqlarım, gördük-
lərim...”, Sabir Rüstəmxanlının “Ömur kitabı”, Rafael Hüseynovun 
37–ci il repressiyasının qurbanı şair-dramaturq Hüseyn Cavidin özü-
nün və ailəsinin həyatından bəhs edən “Vaxtdan uca” kitabları əl-əl 
gəzir. Ziya Bünyadovun, Süleyman Əliyarovun tariximizi öyrədən 
araşdırmaları, Fəridə Məmmədovanın “Qafqaz Albaniyası...” təd-
qiqatı, erməniləri ifşa edən rus yazıçılarının, tarixçilərinin əsərləri 
böyük tirajlarla buraxılır və kitab mağazalarında əriyib gedir. Ermə-
ni xisləti ilə bağlı əski kitablardan nələri eşib çıxardırlar? O vaxta-
can bilməmişdim ki, hətta ermənilərin də rus ədəbiyyatının Günəşi 
saydıqları Aleksandr Sergeyeviç Puşkin hansısa əsərində “Ты раб, 
ты вор, ты армянин!” (Sən köləsən, sən oğrusan, sən ermənisən!) 
deyibmiş. Puşkinin bu söyüşünü Azərbaycanda artıq hər kəs bilirdi. 
Hər dəfə bu ifadə işlədiləndə daxilən bir rahatlıq duyuram ki, nə yax-
şı, Puşkin bu sözləri bizim haqqımızda işlətməyib. Afrika törəməsi 
kitablarında bizlərə də az sataşmadığını bilənlər vardı. Lakin onları 
açıb-ağartmağın zamanı deyildi.

Ancaq Ayaz Mütəllibovun kitab oxumağa macalı olmazdı, və-
zifəyə yeni adamlar gətirirdi. Nə qurmaq istədiyi aydın bilinməsə 
də, hakimiyyətini möhkəmləndirmək cəhdləri göz qabağında idi. 
Hərbə-zorba zamanı olduğuna görə güc strukturunun rəhbərləri daha 
çox diqqəti cəlb edirdi. Baş prokuror İsmət Qayıbov tez-tez Qara-
bağda milli zəmində cinayət törətmiş tək-tək ermənini özü ilə bəra-
bər efirə çıxardıb sorğu-suala tuturdu. Başını aşağı salıb qorxudan 
girməyə deşik axtaran, hərdən qırıq-kəsik bir-iki kəlmə cavab verib 
peşmançılıq bildirən tutaq ki, Ambartsum çarəsiz-çarəsiz ekrandan 
bizə baxırdı. Ancaq belə şeylər Qarabağda beyni çönmüş, kənardan 
münaqişə ocağının istisinə-tüstüsünə axışıb gələn muzdlu araqarış-
dıranlara dərs olmurdu. Daxili işlər naziri Məhəmməd Əsədov isə 
milis sistemini gücləndirməklə Stepanakert və onun ətrafında son 
illərdə pozulmuş əmin-amanlığı bərpa etməyə girişmişdi. Rusiyada 
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olduğu kimi, Azərbaycanda da Daxili İşlər Nazirliyinin tərkibində 
yaradılmış Xüsusi Təyinatlı Milis Dəstəsi – “OMON” abbreviaturası 
ilə dilə düşmüş, cinayətkarlara, işpozanlara qarşı amansız və güzəşt-
siz mövqe tutan qurum getdikcə genişləndirilirdi. Əsgərliyini bitir-
miş güclü, sağlam, boylu-buxunlu gəncləri təmənnasız, tapşırıqsız 
milisə götürürdülər. İki-üç il əvvələ qədər Azərbaycanda sıravi milis 
düzəlməyə can atan, tanışlıqdan, pul-paradan, qohumluqdan istifa-
də etməyə çalışanların arzusu çin olmuşdu. Totalitar quruluşda ayaq 
altında qalıb əzilməməkdən ötrü həyata gözünü açan hər bir şəxs 
hökm, səlahiyyət sahibi olmaq təşnəsində idi. Yaşadığımız zamanda 
milis peşəsi insanların şüurunda hələ də əvvəlki illərin havasını sax-
layırdı. “OMON”-çular gələcəkdə Qarabağ müharibəsində böyük 
şücaətlər göstərəcəkdi.

Cəmiyyət silkələnməkdə davam edirdi. Görürdüm, aydınca başa 
düşürdüm ki, ölkə düzgün idarə olunmur. Axı, Qorbaçova bu qədər 
iclaslar, plenumlar, yığıncaqlar, hətta qurultaylar keçirmək nə üçün 
lazım idi? Həftə səkkiz, mən doqquz televizor vasitəsi ilə evimi-
zin içinə girib uzun-uzadı nəsihət, məsləhət verirdi, iradlar edirdi, 
keçmişimizin üstündən xətt çəkib yenidən qurulmağımızı istəyirdi. 
Mənası dəqiq başa düşülməyən “yenidənqurma”, “plüralizm” ifa-
dələri insanlarda Baykal-Amur magistralının tikintisi qədər, Tallində 
nəhəng dəniz limanının qurulması qədər praktik təsəvvür yaratmırdı.

Baş katibin məqsədini anlamağa çalışırdım. Nə qədər yorucu, 
uzun olsa da çıxışlarını ötürmürdüm. Öz-özümə düşünürdüm ki, 
Qorbaçov konkret danışıb əvvəlki dövrlərin rəhbərləri kimi efirdə, 
mətbuatda az-az görünsə, insanların fikri aydınlaşar, öz işlərinə başı 
qarışar. Sonraki gedişat göstərəcək ki, o və onun komandası may-
maq deyilmiş, əksinə, beynəlxalq idarəetmə institutlarının hər hansı 
bir quruluşu dağıtmaq üçün hazırladığı proqramlardan, üsullardan 
istifadə etməklə milli qarşıdurmaları, münaqişələri, tökülən qanları, 
işsizliyi, qıtlığı, fəlakətləri nəzərə almadan nəhəng bir imperiyanı, 
rejimi dağıtmağa vasitəçilik edirmiş.

Stalinin şəkli ildə on-on beş dəfə “Pravda” qəzetində görünər-
miş, Xruşşov fəaliyyətinin son illərində ağını çıxarıb, hər gün daz 
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başını 1 nömrəli qəzetin birinci səhifəsinin yuxarısında parılda-
darmış. Brejnev bir az geri çəkilmişdi, şitini-şorunu çıxartmırdı, 
nə az görünürdü, nə çox. Televiziya, radio görüntülərini də nəzərə 
alsaq, özünü ucuz tutmurdu. Amma indi hara baxırdınsa, Qorbaço-
vu görürdün. Heç kəs onun radiodan gələn səsindən, telegörün-
tülərindən, qəzetlərdən tutmuş divarlara qədər sağı-solu bəzəyən 
şəkillərindən çəkinmirdi. Qorbaçov hər kəs üçün öz məhəllə uşa-
ğına dönmüşdü. Milisin, milli təhlükəsizlik orqanlarının işçilərinin 
yanında zərrə qədər qorxmadan onun keçəl başındakı iri, xəritə-
də Cənubi Amerika qitəsinə oxşayan xalına görə ölkə rəhbərini 
rişxəndlə “Xallı” adlandırırdılar. “Xallı” Azərbaycanda həm də it 
adlarından biridir. Düzünü deyim ki, “Xallı” sözünü bircə dəfə də 
dilimə gətirməmişdim. Şair Nazim Hikmət Stalin öləndən sonra 
onun haqqında yazdığı bir şeirində “yediyim şorbanın içindən də 
Stalinin bığı çıxır” deməsi bərk xətrimə dəymişdi. Mircəfər Bağıro-
va daldada “Bığı bəy” deyənlər vardı... Qorbaçovu isə sağlığında 
lağa qoymağa başlamışdılar. Onun respublikalardakı kadrlarına 
da şəbədə qoşurdular. Ayaz Mütəllibov üzdən yaraşıqlı olduğuna 
görə gözü götürməyənlər onu “Göyçək Fatma” eləmək istəyirdilər. 
Respublika rəhbərinin adına bu ləqəbi qoşanlar Ayaz Mütəllibovun 
da nağıl qəhrəmanı Göyçək Fatma kimi düşdüyü vəziyyətdə aciz 
qalmasınamı işarə edirdilər? Bəlkə də... Qaynanası maştağalı olan 
Ayaz Mütəllibov Əzizbəyov metrosundan Maştağaya doğru gedən 
avtomobil yolunu genişləndirib düzəltdirəndə ağzıgöyçəklər bu 
yola “Qaynana yolu”undan danışmağa başladılar və... Və rəhbər 
dedi-qodudan çəkinib işi yarımçıq qoydurdu. Hər halda ayamalara 
dilim dönmürdü. Elçibəyin on bir aylıq prezidentliyinin axırlarında 
başı pozuqların orda-burda onu “Keçibəy” adlandırması məni ta-
mam hövsələdən çıxardırdı. Amma xalqın ağzını bağlamaq olmaz, 
nə qədər özümdən çıxsam da, axırda gəlib həqiqətə dirənirdim.

Görünür, binadan rəsmiyyət damarım yoğundur. Məktəbdə oxu-
yarkən boynumdan pioner qalstukunu açandan sonra, yaxama təkcə 
komsomol nişanını taxmaqla kifayətlənməmişəm. Səliqəli, daram 
geyinməkdən başqa həm də böyüklər kimi qalstuk taxardım. Yed-
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dinci sinifdə oxuyanda bir neçə qalstukum vardı. O qalstukları indi 
də xəyalıma gətirə bilirəm. Birini daha çox sevirdim. Yeri lalə rən-
gində idi, üstünü romb şəkilli qara xallar bəzəyirdi. Bakıda yeni dəbə 
düşən qoşa düyməli kostyum almışdı atam mənə. Xarici maldı. Elə 
bil üstümə biçilmişdi. Tünd göy kostyumumu, təzə qara ayaqqabımı 
geyinib, əlvan qalstukumu taxıb məktəbə gedən günü hamı mənə 
baxırdı. Daha doğrusu, kostyumumun və qalstukumun tamaşasına 
durmuşdular. Diqqət mərkəzində olmağın mənasını, məncə, onda 
duydum ilk dəfə. Rus dili dərsində Tamella müəllimə məni lövhə 
qabağında dərs danışmağa çağırdı, enimə-uzunuma təbəssümlə xeyli 
baxandan sonra dedi:

– Bu saat lap Polad Bülbüloğluna oxşayırsan!
Dərslərini sevə-sevə öyrəndiyim sevimli müəlliməmin bənzətmə-

si heç xoşuma gəlmədi.
Yalnız xəyalımda yaratdığım qəhrəmana oxşamaq istəmişəm. 

Çünki o qəhrəman elə mən özüm idim. Uşaqlıq şəkillərim durur. 
Nədənsə, birinci sinifdə oxuyarkən çəkilən bir şəkildə hamı gülüm-
sədiyi halda mən heç bir dəxli olmadan döyüşə girmək məqamında 
özünü tarıma çəkən cəngavər kimi fotoqrafa baxmışam, əndirəbadi 
duruşumla kollektivin şəklini korlamışam.

Doqquzuncu sinifdə bizə tarix fənnindən dərs deyən sinif rəhbə-
rimiz Şirin müəllim üzünü mənə tutub dedi:

– Niyə həmişə axırıncı partada oturursan? Adətən oxumayan 
uşaqlar sonuncu partada oturub müəllimin gözündən yayınmağa ça-
lışırlar.

Hazırcavablıq elədim:
– Döyüş vaxtı sərkərdə qoşunun arxasında olur!
Şirin müəllim “Bah!” deyib ucadan şaqqanaq çəkdi. Əlini çiy-

nimə vurmağından başa düşdüm ki, dil pəhlivanlığım bərk xoşuna 
gəlib.

Ölkə boyu üzdə azacıq sakitlik yaranmışdı. Moskvada oturan 
rəhbərlik sanki düşüncəyə dalmışdı. Azərbaycan televiziyası Ayaz 
Mütəllibovun istehsalat müəssisələrində zəhmətkeşlərlə görüşlərini 
nümayiş etdirirdi. Amma, o görüşlərdə Respublika rəhbərinin sək-
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səkə, narahatçılıq içində vurnuxduğu aydın görünürdü. Fikri başqa 
yerdə olurdu, ona məruzə edənləri sanki eşitmirdi. Darıxdığını, tın-
cıxdığını televiziya kamerasından gizlədə bilmirdi.

Yaxın qohumum Ayaz Mütəllibovun Bakının Buzovnadakı hərbi 
zavoda səfərini mənə təsvir edir: “1991-ci ilin əvvəlləri idi. Respub-
lika başçısı Ayaz Mütəllibov zavodumuzla tanış olmağa gələcəkdi. 
Tədbirə qabaqcadan hazırlıq görülmüşdü. Hamı ayaqda idi.

Ayaz Mütəllibov başının dəstəsilə zavodun geniş həyətinə daxil 
olan kimi dərhal maşını saxlatdırıb düşdü. Zavod kollektivi kiminsə 
göstərişi ilə görüş ssenarisini pozan, tanışlığa uzaqdan başlayan ali 
qonağa sarı axışdı. “Xoşgəldin” üçün hazırlanmış fəhlə məqam tapıb 
özünü irəli verdi və sözə başladı:

– Hörmətli Ayaz Niyazoviç! Xoş gəlmişsiniz! Çoxdan yolunu-
zu gözləyirdik. İşinizin gərgin vaxtında imkan tapıb zavodumuzla 
yaxından maraqlandığınıza görə kollektivimizin adından dərin min-
nətdarlığımızı bildiririk. Siz həmişə əməkçilərə böyük qayğı göstər-
misiniz. Sizi əmin edirik ki...

Fəhlənin “Xoşgəldin”i bitdikdən sonra hamı Ayaz Mütəllibovun 
arxasınca düşüb, tribuna və mikrofon qoyulmuş yerə gəldi. Direk-
tor tribuna arxasına keçib dövlət rəhbərini salamladı, zavodumuz 
haqqında nitq söylədi. Sonra kollektiv adından çıxış etmək üçün ba-
yaq ssenaridən kənar “Xoşgəldin” edən fəhləyə söz verdi.

Qonaq qabağına çıxarılmaqda yonulub yontanmış fəhlə bayaqkı 
çıxışını daha da genişləndirilmiş şəkildə təkrar etdi. Bütün rəsmi təd-
birlərdə olduğu kimi, nitqinin son cümləsini əl çalmağı qandıran elə 
tonda söylədi ki, gurultulu alqış qopsun.

Zavoda baxış başladı. Gəzinti zamanı bayaq dövlət rəhbərini iki 
dəfə salamlamış fəhlə birdən işlədiyi dəzgahın arxasından çıxıb, 
yenə nəsə demək istəyəndə Ayaz Mütəllibov özündən çıxdı:

– Bəsdir də! İmkan vermirsən gözümüzü açaq! İtil cəhənnəmə!”
Qohumumun gülə-gülə danışdığı, fəhlənin həyasızlığını, sırtıq-

lığını qabartdığı, rəhbərin onu haqlı olaraq “bir qəpiklik” etməsini 
canlandıran əhvalat məni güldürmədi. Bu, hətta bizi başdan idarə 
edənlərin sovet dövrünün əxlaqından, davranışından bezdiklərinə 
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işarə idi. Yaxın illərə qədər həm ekranda, həm həyatda siyasi rəh-
bərlərin rəsmi, quru, tox çıxışlarına çox qulaq asmışdıq. Ancaq indi 
Qorbaçovun fikirlərini uzun-uzadı izah etməsi, ətrafı inandırmağa 
çalışması, əsib-coşması, yersiz əl-qol hərəkətləri, Mütəllibovun fəh-
ləyə “İtil cəhənnəmə!” deməsi açıq-aydın göstərirdi ki, belə uzun 
getməz.

91-ci ilin yazında artıq Kreml yaddan çıxmışdı, hərc-mərclik bü-
tün ölkəni bürümüşdü. 20 Yanvar müsibətindən sonra Azərbaycan 
Xalq Cəbhəsi yenidən dirçəlməkdə idi. Xəlil Rza, Etibar Məmmə-
dov, Məhəmməd Hatəmi xeyli vaxt idi ki, Lefortovodan buraxılmış-
dılar.

XII çağırış Azərbaycan Respublikası Ali Sovetinə seçkilər sovet-
lər zamanında keçirilmiş seçkilərdən tamamilə fərqlənirdi. İlk dəfə 
idi ki, bir seçki dairəsində iki, uç, dörd, beş hətta daha artıq namizəd 
qeydə alınmışdı. Kremlin buyruğu ilə əvvəlcədən şəhər və rayon 
icra başçılarını Prezident Aparatına yığıb tapşırmışdılar ki, nomenk-
laturadan kənar adamların seçilməsinə mane olmasınlar, amma limit 
aşılmasın. Bakı, Gəncə, Sumqayıt, Mingəçevir, Zaqatala kimi şəhər-
lərdə mütləq demokratik qüvvələrin nümayəndəsi deputat mandatı 
qazanmalı idi. Hakimiyyət üçün ən böyük problem Naxçıvan Muxtar 
Respublikasında Heydər Əliyevin deputat seçilib-seçilməməsi idi.

Seçki marafonu da gur keçdi. Təbliğat, mitinqlər, görüşlər, iclas-
lar ara vermirdi. Əgər köhnə kommunistlər, nazirlər, komitə sədrlə-
ri, partiya funksionerləri seçkiləri ələ almaq üçün ciblərinin ağzını 
gen açıb səxavət göstərirdilərsə, xeyriyyə işləri görürdülərsə, tərsləri 
yola gətirib onlara görüm-baxım eyləyirdilərsə, milli və demokratik 
qüvvələr Qarabağın xilası və milli birlik ideyasına söykənməklə se-
çicilərin rəğbətini qazanmaq üçün dəridən-qabıqdan çıxırdılar.

Nəhayət, 360 dairədən 349-unda seçki baş tutdu. Dağlıq Qara-
bağın və Goranboyun 11 dairəsində seçki keçirilməmişdi. Sonradan 
Ali Sovetin iclaslarında kommunistlərdən “Komblok” fraksiyasına 
qarşı mübarizə aparacaq “Demblok”a 25 nəfər müxalifətçi deputat 
hüququ qazanmışdı. Moskvanın, Bakının siyasi və inzibati dairələri-
nin saysız-hesabsız əngəllərinə baxmayaraq, Heydər Əliyev də artıq 
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millət vəkili idi. Naxçıvan Muxtar Respublikasının Nehrəm kənd 
seçki dairəsində tam qələbə qazanmışdı.

Deputatların cəmi altıca faizi olan “Demblok”çular gələcəkdə 
Respublikanı lərzəyə gətirəcək, böyük dəyişikliklərə səbəb olacaq-
dılar.

1990-cı ilin sentyabırında Ali Sovetə seçkilər keçirilsə də, dün-
ya parlament tarixində nadir hadisə baş verdi: yeni deputatların bir 
araya gəldiyi ilk sessiya beş ay sonra, 1991-ci ilin fevralında baş tut-
du. Müxalifətçi deputatların israrlı tələbilə uzun dartışmadan sonra 
Qorbaçovun SSRİ Xalq Deputatlarının qurultaylarında olduğu kimi, 
bundan sonra plenar iclasların televiziya vasitəsilə birbaşa yayım-
lanması qərara alındı.

Qısa zamanda efir vasitəsilə bütün millət vəkillərimizi tanıyacaq-
dıq. Parlament iclasları Moskvadan göstərilən çoxseriyalı Amerika 
filmi “Santa Barbara” kimi hələ neçə il davam edəcəkdi.

Ali Sovetin yeni tərkibinin ilk iclası keçirilirdi. Bu iclas çox 
hay-küylü oldu. Sessiyanın ikinci günü Naxçıvandan deputat se-
çilmiş Heydər Əliyevin çıxışından sonra bir çox həmkarlarının ona 
qarşı ədəbsiz, aqressiv münasibəti mavi ekrandan yığıncağı izləyən 
insanları qəzəbləndirdi.

İclasda Heydər Əliyev 1988-ci ildən sonra Azərbaycan rəhbər-
liyinin Dağlıq Qarabağla bağlı apardığı yarıtmaz siyasəti tənqid 
etdikdə, hər iradı iqtidar tərəfdarları nifrətlə qarşılayır, ayaqlarını 
döşəməyə döyüb küy qaldırır, səsbatırıcı əl çalmaqla natiqi həvəsdən 
və tribunadan salmağa çalışırdılar. O binada heç vaxt belə ədəbsizlik 
görülməmişdi. Yuxarıdakılar necə çaşmışdılarsa, kənardan onlara fi-
kir verildiyini sanki, anlamırdılar.

Bu hadisə ilə siyasi həyatımızın mənzərəsi dəyişdi. Təxminən 
on il əvvəl respublikamızdan Moskvaya getmiş Heydər Əliyev, onu 
yaxından tanımayan yeni nəsildə ilkin rəğbətini yaratdı. Yaşıdlarım 
və bizdən sonra gələnlər Heydər Əliyevə o qədər də bələd deyildi. 
Özümü götürsəm, tərcümeyi-halımın səkkiz ili Heydər Əliyevin ha-
kimiyyətdə olduğu dövrə bağlı idi. Ancaq bu səkkiz il hələ yaxşını 
yamandan ayırd eləmədiyim vaxtlara düşürdü. Onun Azərbaycana 
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başçı seçildiyi gün indiki kimi yadımdadır. Axşamüstü Bakıdan qa-
yıdan atam həyətimizdəki oturacaqda mənə nağılvarı bir əhvalat da-
nışan nənəmin və ona danışdığına ayaq verən anamın yanında təzə 
xəbər verdi:

– Rəhbərimiz dəyişdirildi. Gələn Heydər Əliyevdir.
Nənəm nəyəsə görə təəccüblə soruşdu:
– Heydar Əliyev?!
Sonralar xatırlayacaqdım ki, o zaman nənəm “Heydər” sözünü 

bizim bölgənin şivəsində “Heydar” kimi işlətdi.
Respublikaya yeni rəhbərin gəlişi bizim ailədə əvvəlcə xüsusi bir 

ovqat yaratmadı. Hər halda yaddaşımda belə qalıb.
Ancaq Heydər Əliyevin rəhbər kimi keçirdiyi birinci iclas atamı 

silkələdi, hökumət işində çalışdığını sanki indi anlamışdı. Dəyişikli-
yin onun üçün düşər-düşməzi ola bilərdi.

Bir neçə gündən sonra evimizdə Həvva arvadın papirosunu tüs-
tülədə-tüstülədə nənəmə şeir dediyini eşitdim:

Bağırov çox qırdı getdi,
Mustafayev vardı, getdi,
Axundov lap yordu, getdi,
Heydər Əli, ya Əli mədəd!

Nənəmin həmsöhbəti şeiri bazardan gətiribmiş, bir göz qırpımın-
daca əzbərlənibmiş. Mənasını sonralar başa düşəcəyim Azərbayca-
nın son dörd rəhbəri haqqındakı dörd sətir necə eşitmişəmsə, indiyə-
cən elə də yaddaşımda ilişib qalıb.

Ali Sovetin həmin iclasında Xalq yazıçısı, Qarabağa Xalq Yar-
dımı Komitəsinin sədri Bayram Bayramovun çıxışı ekrandan iclası 
izləyən insanları qəzəbləndirmişdi. Onun “Heydər Əliyev, gəl səni 
vertolyota mindirib Qarabağa aparım, ordakı yüksəlişi öz gözlərin-
lə gör” atmacası ahıl, sanballı bir adama qarşı hörmətsizlik sayıldı. 
Adamlar rişxəndlə deyirdi: “Gör kim kimi vertolyota mindirmək 
istəyir?!”

Heydər Əliyevə qahmar çıxdığını əyani bildirmək istəyənlər ertə-
si gün Bayram Bayramovun kitablarını gətirib Yazıçılar Birliyinə 
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atıb gedirdilər. Yazıçılar Birliyinin foyesində böyük kitab qalağı 
yaranmışdı. İlk dəfə idi belə aksiya keçirilirdi. Yazıçının müxtəlif 
kitabları baş-ayaq olub biri-birlərinə baxırdı.

“Aydınlıq” qəzeti yazıçı Bayram Bayramovun Heydər Əliyevi 
“Ədəbiyyat və İncəsənət”də təriflədiyi məqalədən bir parçanı, “Gün 
batanda” kitabındakı avtoqrafı dərc etdi:

“Əzizimiz Heydər Əliyeviç!
Xalqımıza qeyrətli və müdrik rəhbərlik etdiyinizə görə Sizə “Çox 

sağ olun!” deyirik. Xalqımızın xalqlar arasında, Respublikamızın 
respublikalar arasında ön cərgələrə çıxmasında fövqəladə fəaliyyəti-
niz, intəhasız fədakarlığınız üçün Sizə ürəkdən “Var olun!” deyirik. 
Daha yeni, daha böyük uğurlar naminə canınız sağ olsun, ömrünüz 
dağa dönsün!

Minnətdarlıq əlaməti olaraq
Bayram Bayramov 05.11.81.”
Fevralın 19-da bir gün əvvəl vəfat etmiş şairə Mədinə Gülgünün 

cənazəsi Abbas Mirzə Şərifzadə adına Aktyorlar Evində qoyulmuş-
du. Mərasimə hələ Bakıda olan Heydər Əliyev də gəlmişdi. Çıxış-
lardan sonra qohum-əqrabasının mərhumə ilə vidalaşmasına mane 
olmamaq üçün hamı salonu tərk etdi. Aktyorlar Evinin qarşısında 
Heydər Əliyevin başına xeyli adam yığışdı. Mən onun üç addımlı-
ğında dayanmışdım. Hətta alıb-verdiyi nəfəsinin səsini də eşidirdim. 
Diqqətim tam onda idi.

Yaxınlaşıb görüşən kim, Ali Sovetin iclasında Bayram Bayra-
movun hələ soyumamış tənqidinə qarşı ona arxa çıxdığını bildirən 
kim...

Tənqidçi Qulu Xəlilli Heydər Əliyevə dedi:
– Heydər Əliyeviç, məni tanıdınızmı? Qulu Xəlilliyəm! Bir za-

man kitabımı sizə hədiyyə vermişəm. Avtoqraf da yazmışdım.
Heydər Əliyev həmişəki məğrur ədası ilə cavab verdi:
– Tanıdım sizi, Qulu Xəlilov! (Səksəninci illərin sonunda milli 

şüur oyanmışdı deyə, bir çox ziyalılar soyadlarının sonluğunu dəyiş-
dirib “ov”dan azad olmuşdu. Bəziləri atalarının adlarını da adı ilə 
soyadının arasına yerləşdirmişdi) Kitabınızı saxlayıram. Avtoqraf 
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da yadımdadır. Hətta Bayram Bayramovdan da təmtəraqlı yazmış-
dınız!

Üç il əvvəl Qorbaçovun onun əleyhinə başlatdığı kampaniya da-
vam edirdi. Jurnalist Arkadi Vaksberq “İzvestiya” qəzetində çap et-
dirdiyi məqaləsində Heydər Əliyevin keçmiş fəaliyyəti barədə nələr 
yazmamışdı?

Moskva Heydər Əliyevi susdurmaqdan ötrü onun Azərbaycan-
dakı fəaliyyətini yoxlatdırmaq üçün komissiya göndərəcəyi barədə 
xəbərlər ötürürdü Bakıya. Əsrin əvvəllərində həmin Moskva ikicə 
il Azərbaycanda Xalq Komissarları Sovetinin sədri, yəni hökumətin 
başçısı olmuş Nəriman Nərimanovu milli təəssübkeşliyinə görə öz 
vəzifəsindən və millətindən ayırıb Kremlə aparandan sonra xüsusi 
komissiya göndərib Bakıdakı işlərini qərəzlə yoxlatdırmış, ədalətsiz 
qərarla humanist bir insanı xəstəliyə salmışdı.

Heydər Əliyevin üzündə narazılıq cizgiləri vardı, amma özünü 
tox tuturdu. Təxminən bir ay sonra Yazıçılar İttifaqının Bakı Filar-
moniyasında keçirilən qurultayında onu necə gördüyümü təsvir et-
mək istəyirəm:

Qurultay başlayanda şair Məmməd Aslan iclasın sədri Anardan 
Heydər Əliyevin rəyasət heyətinə dəvət olunmasını xahiş etdi. Ya-
zıçılar bu təklifə qoşularaq əl çaldılar. Heydər Əliyev ayağa durub 
ucadan dedi:

– Yerim rahatdır. Mən həmişə yuxarıdan aşağıya baxmışam. İndi 
isə aşağıdan yuxarı baxmaq istəyirəm!

Əslində, o, bu müdrik kəlamı deməklə Moskvada və Bakıda 
hökumət başında əyləşənlərin naşı idarəçiliyini diqqətlə izlədiyinə 
işarə edirdi.

Fasilə vaxtı Heydər Əliyev foyeyə çıxdı. Nə bufetə getdi, nə də 
tualetə. Hiss olunurdu ki, tanıyıb-bilmədiyi yerdə nəinki ehtiyatlıdır, 
hətta heç suyu üfürə-üfürə də içmir. Və bir qıraqda dayanıb ətrafın-
dakılarla söhbətə başladı. Ona cəmi yeddi-səkkiz nəfər yaxınlaşmış-
dı. Cavanlar onunla şəxsi tanışlığı, ünsiyyəti olmadığına görə, yaşlı 
yazıçılar isə hakimiyyətlə davada olan bu insanla adının hallanma-
sından ehtiyatlanaraq ondan gen gəzirdilər.
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Birinci şair Xəlil Rzaya söz atdı:
– Niyə Naxçıvana gəlmirsən?
Xəlil Rza cəngavər duruşu ilə ötkəm cavab verdi:
– Ustad Cəlaləddin Ruminin bir beyti var, sətri tərcüməsi belədir:

Şair şah qapısında gədadan gəda,
Şahsa şair qapısında ucadan uca!

Heydər Əliyev gülümsədi:
– Şükür Allaha, nə mən şaham, nə də sən saray şairi. On dörd il 

(1969-1982) “şahlıq” etdim, səni bircə yol da Mərkəzi Komitənin 
həndəvərində görmədim. Buyur gəl, qonağım ol!

Kimsə yenə sarı simə toxundu, Heydər Əliyevə qarşı son illərdə 
edilən haqsızlıqları mövzuya çevirdi. “Kommunist” qəzetində son 
vaxtlar çap olunmuş bir məqalədə belə ittiham vardı ki, Heydər Əli-
yev Azərbaycanın rəhbəri olarkən şəxsi məqsədləri üçün bacarıqlı 
kadrları ləkələyib, onun siyasətini bəyənməyən günahsız dövlət xa-
dimlərini təqiblərə məruz qoyub.

Heydər Əliyev sınayıcı nəzərlə hamımızı süzüb dedi:
– Məni qınayırlar ki, bir çox adamları cəzalandırmışam. Bir tərəf-

dən düz deyirlər, kimlərinsə ziyanlı fəaliyyətinin qarşısını almışam, 
onları cəmiyyətdən təcrid etmişəm. Amma elələri təmiz adamlar 
olmayıblar. Atatürk bir gecənin içərisində dövlətçiliyə qarşı çıxmış 
otuz min adamı həbsxanaya saldırdı, güllələtdirdi, asdırdı, sürgünə 
göndərdi. Nə üçün? Türkiyənin sabahını qorumaq naminə. Bu gün 
Türkiyə Atatürkü bayraq kimi başının üstündə saxlayır. Mən özü-
mü onunla müqayisə etmək istəmirəm, ancaq bir dəstə dələduzun, 
xəyanətkarın, əliəyrinin cəzalanmasına görə məni gözdən salmaq 
cəhdlərini başa düşə bilmirəm bunların. Bəs gördüyüm müsbət iş-
lərdən niyə danışmırlar? Buna görə də inciyirəm. Siz yazıçılar gərək 
susmayasınız, haqqı-nahaqdan ayırasınız.

Yaxşı ki, fasilə bitdi, yoxsa Heydər Əliyevin sərt ittihamına cavab 
vermək lazım gələcəkdi.

Heydər Əliyevi insan, siyasətçi, dövlət xadimi kimi son günlər ta-
nımağa başlamışdım. Əvvəllər ekranda gördüyüm farağat duruşunu, 
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məntiqli, səlis, qətiyyətli çıxışlarını xatırlayıb, xəyalımda onun ob-
razını genişləndirməyə çalışırdım. Ancaq etiraf edim ki, Respublika 
rəhbərinin uzun-uzadı çıxışlarının heç birini axıra qədər dinləməyə 
həvəsim olmamışdı. Deyəsən, o çıxışlar işin içində olanlar üçün 
daha maraqlı idi. Amma Heydər Əliyevin rəhbər xarakteri ilə bağlı 
bəzi söhbətlər eşitmişdim.

Yetmışinci illərdə vaxtaşırı təsərrüfat sahələrinə baş çəkməkdən 
ötrü bölgələrə gedər, zona müşavirələri keçirər, hesabatları dinlər, 
tapşırıqlar verər, əməkçiləri ruhlandırardı. Belə səfərlərdə həmişə 
başının dəstəsində dövlət xadimlərilə yanaşı yazıçılar, bəstəkarlar, 
rəssamlar, aktyorlar və başqa sənət adamları da olardı.

Növbəti səfərqabağı dəvət olunmasa da, özünü Bakı dəmiryolu 
vağzalına çatdırıb dəstəyə qoşulan kino aktyoru Nodar Şaşıqoğlunu 
görən Heydər Əliyev soruşur:

– Sən də burdasan? Axı, siyahıda adın yox idi?
Nodar Şaşıqoğlu canfəşanlıqla dillənir:
– Yoldaş Əliyev! Məni də özünüzlə aparın, sizi müşahidə etmək 

istəyirəm, bir də gördünüz ki, rolunuzdayam!
Heydər Əliyev halını dəyişmədən ona cavab verir:
– Buna ehtiyac yoxdur, mən öz rolumu özüm oynayıram!
Elə vaxt idi ki, bütün ziyalılar, siyasətçilər, hətta ömründə heç 

zaman tribunaya çıxmamış və çıxmayacaq adamlar belə öz çevrələ-
rində “Tək əldən səs çıxmaz!” deyib hamını birliyə çağırırdılar. Gö-
rüş yerlərində, xeyirdə-şərdə, avtobusda, metroda çoxlarının dilində 
“Birləşməliyik! Bir olmalıyıq!” şüarları səslənirdi. Yığıncaqlarda 
zahirən birləşsək də, ayrılanda sanki tənhalaşırdıq. Bakıda, Qara-
bağda işlər geri getdiyindən, hərənin ağzından bir avaz gəlirdi. Qey-
ri-müəyyən vəziyyətə düşdüyümüzün səbəbini birləşə bilməməkdə 
görürdük.

Heydər Əliyev qəzetə müsahibəsində bu cümlələri işlətmişdi: 
“Xalq öz-özünə birləşmir. Onu yalnız səlahiyyətli orqanlar, dövlət 
başçısı birləşdirə bilər!”

Heydər Əliyev Naxçıvana qayıtdı və onun Bakıda olan epizodik 
görüşlərinin söz-söhbəti qarşıdakı günlərdə arxa plana keçdi.
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Moskvada Qorbaçovla Yeltsin arasında hakimiyyət uğrunda ge-
dən mübarizənin təsiri ilə Bakıda, Qarabağda yeni hadisələr baş ve-
rirdi. Durmadan hər şey dəyişirdi, iradəmdən asılı olan heç nə yox 
idi bu miskin dünyada. Amma istəyirdim olsun. Tez-tez özümü top-
layıb gedişata müdaxilə etmək istəyirdim, çabalayırdım.

Axşamların birində Qara milis paltarında gəldi. Gözləri parılda-
yırdı. Milis geyimi ona çox yaraşırdı. Bir azdan qarşı-qarşıya oturub 
çay içirdik. Davranış stilim başqadır. Hər bir yeni hadisəni, təzə xə-
bəri hay-küysüz, təəccübsüz, həyəcansız qarşılamağı bacarıram.

– Atamgil bilir? – soruşdum.
– Bilmirlər – sakitcə çayını qurtumlayan qardaşım cavab verdi.
– Gərək xəbər verərdin!
– Xəbəri sən yaxşı verirsən. Yerli-yataqlı. Müqəddimələrin aləm-

dir. Adamı xəbərə elə hazırlayırsan ki... Bir də, ata-anamız milisdə 
işə girməyimə təəccüblənməyəcək. Neçə illərdir hara çatdım, de-
yirəm ki, milis olmaq istəyirəm.

– Haçandan işə başlamısan?
– Dörd gündür milisdəyəm. Təlimdən gəlirəm. Tapança ilə, av-

tomatla əlləşirik. İki ayımız tamam olanda Qarabağa göndərəcəklər.
Qaranı milis uniformasında görmək, düzünü deyim ki, mənə qə-

ribə gəlirdi. Nəsilimizdən milis çıxmamışdı. Dünənə qədər yaşa-
dığımız ölkədə hər kəs milis görəndə tük salırdı. Bir milis serjantı 
istənilən adamı, yaxud adamları çək-çevirə sala bilirdi. Gizlətmirəm, 
şəxsən mən milislə üz-üzə, göz-gözə gələndə çaşıb özümü şübhəli 
adam kimi aparırdım. Milisə o qədər səlahiyyət verilmişdi ki, istə-
diyinə ilişə bilirdi. Uşaqlıqda milisi ən çox şəhərimizin bazarında 
görürdüm. Bir də ictimai yerlərdə hay-küylü çəkişmələr, dartışmalar 
düşən vaxtı onlar sanki göydən zənbillə enirdilər. Qarşıdurmanı sa-
kitləşdirəndə, xuliqanları qabaqlarına qatıb aparanda onlara rəğbətim 
yaranırdı. Ancaq elə ki, dava salanları ertəsi gün küçədə görürdüm, 
yenə fikrim dəyişirdi. Hərdən böyüklərdən eşidirdim, deyirdilər ki, 
filankəsi tutmuşdular, dərisini soyub buraxdılar. Bıçaqlanma, ölüm, 
qan olmasaydı, işi barışıqla sovuşdurub hər iki tərəfi boğmalayırdı-
lar. Bir əhvalat dilə-dişə düşmüşdü. Döşünə döyənlərdən biri bazar-
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da süpürgəsatan Ağaş kişiyə durduğu yerdə solaxay bir şillə ilişdirir. 
Yekəpər olsa da, sakit təbiətli Ağaş kişi vurulmağının səbəbini so-
ruşmadan qarşısındakına deyir:

– Əlim aşağıdır, bir şillə də vur, yüz manat ver! Bu bazarda milisə 
düşsən, şillənin biri əlli manatdır ha!

On iki yaşım olanda küçədə tutulub milis şöbəsinə aparılmağım 
yadıma düşür.

Dəmir yolu vağzalının arxasında dombagöz bir oğlan məni yan-
layıb dedi:

– Qəşəng “Vostok” saatı satıram! Alırsan?
“Qəşəng” sözü məni tutdu:
– Göstər görüm!
Oğlan cibindən qəttəzə iri metal qol saatı çıxardıb mənə uzatdı. 

Saatı alıb dörd gözlə o üzünə, bu üzünə baxdım, yoxlamaq üçün 
həvəslə qoluma bağladım. Əlbəttə, saatın bağı qoluma böyük gəldi. 
Amma belə qalmayacaqdım, böyüyəcəkdim də.

– Öz qiyməti qırx manatdır. On beş manata satıram! – saata ha-
yıl-mayıl olduğumu görən dombagöz dilləndi – Buralarda bundan 
tapılmaz. Dayım Moskvadan göndərib. Şakaya pul lazımdır! (Onda 
çox baxılan “Daş və çiçək” adlı hind filminin qəhrəmanı Şakanın 
işlətdiyi bu ifadə dilə-dişə düşmüşdü)

Gözümü saatdan ayırmadan soruşuram:
– Birdən saat oğurluq olar?
Elə-belə soruşurdum, əslində saatı əldən vermək fikrində deyil-

dim. Bir də ki, bu sual mənim sualım deyildi, bizim şəhərdə oğurluq 
ucuz mal çox alınıb-satıldığından haram olduğuna görə deyil, qiy-
məti öldürmək üçün işlədilirdi.

– Oğruya oxşayıram? – dombagöz gözləri ilə məni yedi.
Ürəyimdə dedim “Oxşayırsan!”, amma dilim tərpənmədi, fikrim 

saatda qalmışdı.
Üzümü çevirib cibimdən pullarımı çıxartdım. Nazik dəstin ara-

sından bir qırmızı onluq və bir göy beşlik ayırıb oğlana uzatdım. 
Dombagöz pulları havada qapıb vağzala sarı fitillədi.
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Qolumda saat sinəmi qabağa verib şax addımlarla milis şöbəsinin 
qabağından keçəndə – evimizə kəsə yol burdan idi – kiminsə arxadan 
“Ay oğlan! Ay oğlan!” deyə mis kimi ağır səslə çağırdığını eşitdim. 
Geri dönmək istəyən anda sol çiynimi bir əl qamarladı. Dayandım. 
Kələ-kötür, divə oxşayan bir serjant məni darta-darta gətirib milis 
şöbəsinin qapısından içəri saldı. Heç bir müqavimət göstərmədim. 
Milis şöbəsini ilk dəfə görürdüm. Bu mənim üçün göydəndüşmə idi. 
Haqqında çox eşitdiyim bir yeri öz gözlərimlə görəcəkdim, təsəvvü-
rümdə canlandırdığımla müqayisə edəcəkdim. Məktəbdə, məhəllədə 
sinif yoldaşlarıma, dostlarıma “dastan” danışacaqdım. Amma məni 
düşüncəmdən tez ayırdılar. Stulda bir mayorla üz-üzə oturdum. Onda 
artıq rütbələrdən başım çıxırdı. Milis mayoru yaşıl qələmi ilə adımı, 
familyamı, atamın adını dəftərə yazandan sonra sorğu-suala başladı:

– Qolundakı saatı hardan almısan?
Duruxdum. Deməli, bayaqdan küçədə tez-tez heyran-heyran bax-

dığım saatıma görə bura salınmışdım. Mayor gözlərimin içinə baxa-
baxa məndən cavab gözləyirdi.

– Bayaq vağzalın dalında əldən almışam.
– Kimdən?
– Bir oğlandan.
– Kim idi o oğlan?
– Bilmədim.
– Görsən, üzdən tanıyarsan onu?
... Bu suala cavab vermədim.
– Neçəyə aldın saatı?
– On beş manata!
– Oğlanın əlində neçə saat gördün?
– Başqa saat görmədim.
– Düzünü de!
– Düz deyirəm.
– Bu saatdan başqasında da görmüşdün?
– Yox!
– Aç saatı qoy stolun üstünə! Saat oğurluqdur!
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Saatı qolumdan açıb stolun üstünə qoydum. On beş manat zibilə 
düşmüşdüm, cəhənnəmə! Gözlərimi döyürdüm. Elə bilirdim bunun-
la iş bitdi, mayor indicə deyəcək ki, dur, rədd ol get!

Ancaq mayor sakitcə ayağa durub qonşu otağa keçdi, kiməsə 
göstəriş verib geri qayıtdı.

Üç-dörd dəqiqə sonra iki milis içəri təxminən qırx yaşında bir kişi 
gətirdi. Saçları pırtlaşıq, üzü yorğun, üst-başı əzik-üzük və çirkli olan 
bu arıq kişinin baxışlarından kin yağırdı. Elə bil ömründə gülməmişdi.

Mayor, gətirilənə məni göstərib dilləndi:
– Akka, bu uşağı tanıyırsan?
Addan diksindim. Onun türmə həyatı, macəraları haqqında çox 

eşitmişdim. Bacıoğlusu Sahib bizim sinifdə oxuyurdu, söhbətləri o 
gətirirdi. Dayısı türmədən haçan çıxmışdı görəsən? Onu türmədə ya-
tan bilirdim.

Akkanı axırıncı dəfə nəşə üstə şərləyib tutmuşdular. Şərləyib ona 
görə deyirəm ki, rəislərinin tapşırığı ilə milislər bir gün küçədə onun 
qoluna girib milis şöbəsinə gətirirlər. Yolda pencəyinin yan cibinə 
xəlvətcə nəşə bükülüsü atıblarmış.

Rəis Akkanın üstünə kəkələnir:
– Cibindəki nəşəni çıxart, qoy ortaya!
Akka şeşələnir:
– Cibimdə heç nə yoxdur! Mənim nəşəm nəşəsatandadır, rəis!
Rəis milislərə göstəriş verir ki, cəncəlin ciblərini çevirsinlər!
Akkanın şalvarının, pencəyinin ciblərini çevirmək istəyən mi-

lislərin əlləri boşa çıxır, demə, gözünə döndüyüm macərabaz ona 
torba tikiləcəyi ürəyinə damdığından bütün ciblərini kəsib gəzirmiş. 
Ancaq yaxasını tələdən qurtara bilmir, rəis stolunun siyirməsindən 
yumaq boyda marixuana kisəsini çıxardıb yuxarı qaldırır:

– İndi sübut et ki, bu nəşə kisəsi sənin deyil.
Sahib demişdi, dayısının adı Ağaxandı. Neçə il qabaq təkbaşına 

şəhərimizin rüşvətxor prokurorunun evini aparmışdı. Məhkəmə hök-
mü oxunandan sonra hakimə deyibmiş ki, mən türmədən qayıdınca 
iş yerini dəyiş, yoxsa gəlib sənin də evini şmon (alt-üst edib dağıt-
maq, jarqon) eləyib, paylayacam yetim-yesirə.
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Akka rişxəndlə dedi:
– Akka o günə qalıb ki, ağzısulu uçaq-muşaqla oturub dursun? 

Kişi kimi dedim ki, vaqonun plombunu özüm açmışam, on yüngül 
saat karobkası (qutu) nədir ki, hələ ondan ötrü özümə prisep (qoşqu) 
də qoşum?!

Mayor üzünü mənə tutub soruşdu:
– Bunu tanıyırsan?
Akka məndən qabaq dilləndi:
– Nəçənnik, bu şəhərdə məni tanımayan var?
Mayor ona bozardı:
– Qoy uşaq özü cavab versin!
Həm başımı bulamaqla, həm də dilimlə cavab verdim:
– Yox, tanımıram!
Oğrunu apardılar. Sonra mayor sakit-sakit mənə baxdı və mənim-

lə böyük adam kimi danışdı:
– Atanla salam-məleykim var. Görürəm şərə-şür uşaq deyilsən. 

Heç vaxt qiymətindən ucuz mala yaxın durma! Hansı axmaq halal 
malını su qiymətinə satar?!

Kağız-qələm verib mənə izahat yazdırmağa başladı. Yönəltsə də, 
çətinlik çəkirdim. Çünki bu nə imla idi, nə ifadə, nə də inşa. Sonralar 
fikrimdən tez-tez keçəcək ki, ilk hekayəmi bir mayorun təkidi ilə mi-
lis şöbəsində yazmışam. Milis mayoru dombagözə rast gəlməyimi, 
onun cibindən təzə saat çıxarıb göstərməsini, saatdan xoşum gəlmə-
sini, aramızda olan bütün söhbətləri, hətta “Şakaya pul lazımdır!” 
deməsini, on beş manata saatı alıb qoluma bağlamağımı, cüvəllağı-
nın vağzal binasına girməsini bircə-bircə yazmağa vadar etdi məni.

Yaza-yaza düşünürdüm ki, görəsən satqınlıq eləmirəm? Bizim 
şəhərdə həqiqəti desən belə, kimisə ələ vermək bağışlanmırdı. Qoca 
arvadlar da türmə jarqonu olan “suka”nın “satqın” mənası verdiyini 
gözəl anlayırdılar. Milisə xəbərçilik etdiyimi eşidib-bilən olsaydı, 
mütləq adımın quyruğuna “suka” ayaması yapışdıracaqdılar. Gəl, 
indi bu adla məktəbdə, küçədə başını dik tut, gəz!

İzahatımın son cümləsini quraşdırıb yazmaq istəyəndə atam 
qapıdan girdi. Milis mayoru quş cəldliyi ilə ayağa durub atamın 
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qabağına getdi. Onların görüşüb qucaqlaşmasını görüncə, rahatca 
udqundum.

Mən yaddan çıxdım. Onların başı özlərinə qarışdı. İçimdə toy-
bay ram idi. Qələmi vərəqin üstünə atdım. Saata sarı heç baxmırdım 
da, sanki oğurluq olduğunu indi başa düşmüşdüm.

Birdən mayor əmi kimi mənə ərklə dedi:
– Əkil, get evə! Bir də belə qurumsaqlıq eləmə!
Amma milis xislətini unutmamışdı, yerimdən durub arxaya baxa-

baxa qapıdan çıxana qədər nəzərini üstümdən götürmədi.
Küçəyə çıxıb rahat nəfəs aldım. İzahatım yarımçıq və imzasız 

qalmışdı. Dombagözün də dalınca düşməyəcəkdilər. “Qurumsaq” 
olmaq “suka”lıqdan min dəfə yaxşı idi.

Bir neçə gün pərt gəzdim. Hər halda sarsaq iş tutmuşdum. Atam 
söhbətin üstünə qayıtmadı. Görünür, anama da bu barədə bir söz 
deməmişdi. Çünki anam bir neçə dəfə qaşqabaqlı gəzməyimin səbə-
bini soruşmuşdu.

Atamın mənim üçün “Raketa” saatı alıb gətirməsi eynimi açdı.
Akkadan bir müddət sonra xəbər tutdum. Ona yeddi il iş vermiş-

dilər. Sinif yoldaşımın dediyinə görə, dayısı işi tək görməsə də, heç 
kəsi satmamışdı, bizim şəhərlilərin düşüncəsinə görə, kişi hərəkəti 
eləmişdi.

Keçən keçmişdi, indinin milisi kəsərdən düşmüşdü. Meydanlarda 
şəhərin ixtiyarı kütlənin əlində olurdu. Qardaşım kimi insanlar mi-
lisliyə başlayandan sonra onlardan çəkinməyə dəyərdimi?

Qaranı Şuşaya göndərdilər. Mənim də içimdə Qarabağa getmək 
istəyi oyandı. Bilirdim, bir zaman gördüyüm gözəl yerlər haqqında 
yaddaşımdakı təəssüratım bərbad yenisi ilə əvəzlənəcəkdi. Amma 
istəyirdim. Həm də indi oralarda təbiətin yaxşı vaxtı idi. Düzdür, 
indinin xoş, günəşli fəsli, Cıdır düzünün ipək havası, möcüzəli İsa 
bulağının daim sakit və arxayın axması ilə baş verən qanlı hadisələr, 
qarşıdurmalar heç cür uyuşmurdu. Dinc dövrə müharibənin, qan-qa-
danın, qarışıqlığın, əsəbin, gərginliyin gəlişi nə qədər eybəcər olsa 
da, hər halda yenilikdir. İnsanlar yeni ağır, əzablı şəraitə dözmək-
lə yanaşı, işləməli, özlərini oda-közə vurmalı, ailələrini yedirtmə-



269

li, geydirməli, xəstələrini müalicə etdirməli, qocalarına baxmalı 
idi. Gərgin, qeyri-müəyyən, dəyişkən şəraitdə başını itirməyən, öz 
işindən bərk-bərk yapışanlar da, karyerasının qayğısına qalanlar da, 
sevənlər də, toy çaldıranlar da, səfərə çıxanlar da, qonaq qarşılayan-
lar da var. Dəmiryolu vağzalı, aeroport, avtovağzal xırda-xırda qay-
nayır, insanlar vurnuxurlar.

Həyatımda ilk dəfədir ki, mağaza vitrinlərinin günü-gündən bo-
şaldığını görməkdəyəm. Səhərin gözü açılmamış çörək mağazaları-
nın qabağında uzun növbələr yaranır. Ət, yağ ayda adam başına bir 
kiloqram olmaqla talonla verilir. Müəssisə rəhbərləri iki ilə yaxındır 
ki, kortəbii şəkildə, yəni düşəndən-düşənə kartof, soğan, dondurul-
muş ət, bitki yağları tapıb işçilərinə bazardan ucuz qiymətə siyahı 
üzrə satdırır. Şəxsi təşəbbüsü ilə doğulduğu kənddən gətirib iş yol-
daşlarına kilo-kilo bal, pendir, qoz, fındıq satanlar əmələ gəlib. Küçə 
alverçilərinin sayı gündən-günə artır. Qabaqlar belə deyildi. İndi 
hündür binaların aralıqlarında cöngələri, danaları böyürdə-böyürdə, 
qoçları, quzuları mələdə-mələdə kəsib kilo-kilo satırdılar. Səhərlər 
xırda-xuruş satanların alıcı soraqlayan qışqırığına yuxudan oyanır-
dım çox vaxt. Qabaqlar obaşdan süd, qatıq satanların səsi gəlirdisə, 
indi satıcılıq səriştəsi olmayan, bir tikə çörək ucbatından “çak-çuk” 
eləməyə girişmiş qaçqınlar əsəbi şəkildə qəribə səslər çıxarır, qıy 
vururdular.

Köhnənin söhbətidir, bir dəfə səhərin gözü açılmamış qatıqsata-
nın çığırtısına yuxudan dik atılıb ayılan SSRİ Xalq artisti Rəşid Beh-
budov pəncərəni laybalay açıb acıqlı-acıqlı ona deyir:

– A kişi, səsini nə atmısan başına? Qoy yataq də!
Qatıqsatan məzəli adammış, sənətkara belə cavab verir:
– Rəşid qağa, mən bircə səhərlər çığırıb adamların zəhləsini tö-

kürəm, sən gecə-gündüz!
Şəhərdə qıtlıq yarandıqca, sanki, insanlar daha çox yemək istə-

yirlər. Az keçəcək, “Azadlıq” meydanındakı mitinqlərdə Etibar 
Məmmədovun tez-tez işlətdiyi, hamını həyəcana gətirən bir cümlə-
si olacaq: “Bakıda üç günlük un ehtiyatı qalıb”. Kütləni daha artıq 
qıcıqlandırmaq istəyəndə isə “üç gün”ü, “iki gün”lə əvəz edirdi. 
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Etibar Məmmədov Ayaz Mütəllibovun hakimiyyətinin son günlə-
rindəki çıxışlarında hətta Bakıda bir günlük un ehtiyatının qaldı-
ğını da ağzından od püskürə-püskürə havaya üfürəcək. Məlumatı 
hansı mənbədən götürdüyünü dilinə gətirməzdi, arxayın idi ki, ona 
möhkəm inanırlar. Həm də belə kütləvi elanları ömrümüzdə eşit-
məmişdik.

Tələsməyək, bir az əvvələ qayıdaq. Hələ ölkə ərazisində “SSRİ 
dövlətinin saxlanıb-saxlanmaması” məsələsini həll etmək üçün 
ümumxalq referendumu keçirilir. İşi pozmaq üçün Baltikyanı res-
publikalar səsvermədən boyun qaçırıb. Bizdə isə bu vaxtacan gör-
düyümüz laqeyd, soyuq səsvermədi. Guya əhalinin doxsan altı fai-
zi SSRİ-nin saxlanılmasına səs verib. Artıq əksər insanlar nə Mos-
kva, nə də Bakı hakimiyyətinə inanır. Xeyirdə-şərdə ağıllı adamlar 
açıq-açığına bildirirlər ki, referendum keçirilməsinin özü SSRİ-ni 
dağıtmağa xidmət edir. Bu, dəlinin yadına daş salmaqdır. Ancaq 
Azərbaycan Moskvanın heç bir işinə qarışa bilmədiyinə görə belə 
böyük məsələdə seyrçidən başqa bir şey deyilik. Mərkəzdən asılı 
olsaq da, kütləni Moskvada baş verən hadisələrdən artıq Bakıdakı, 
Qarabağdakı, İrəvandakı çək-çevirlər daha çox narahat edir.

Dövr çox qəzəblidir. Hər hansı bir səhv, çoxluğun heysiyyatına 
toxunan adi bir münasibət gərginliyi birə-beş artırır. Dünən öyülən 
adam bu gün söyülür. Yaxud, gözdən düşmüş birisi cəsarətli bir 
çıxışı ilə yenidən gündəmə gəlir. Alqışla qarğış tez-tez yerini dəyi-
şir. Zamanə yelbeyin, dəlisov, hərdəmxəyal adama oxşayır, qarşı-
sında qaya kimi, dağ kimi möhkəm durmaq sadəcə mümkün deyil. 
Adi bir misal çəkim: hadisələrin əvvəlindən bəri dinclik bilməyən, 
tribunalarda oxuduğu vətənpərvər şeirləri, çağırışları ilə seçilən, 
ötən ilin 20 yanvar qırğınından sonra tutulub Lefortovo zindanı-
na atılan Xəlil Rzanın, görün nədə yaxası ələ keçmişdi. Mərkəzi 
televiziyanın gözdən pərdə asmaq, guya Azərbaycan-Ermənistan 
qarşıdurmasını yumşaltmaq məqsədilə təşkil etdiyi verilişdə danış-
dırılan şair söhbətinin bir məqamında xalqımızın əleyhinə çoxlu 
cəfəngiyyatlar yazmış, radikal millətçi erməni şairəsi Kaputikyanı 
“Silva xanım” deyərək yad etmişdi. (Silva Kaputikyan, neçə illər 
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qabaq Bakıda qonaq olarkən demişdi: “Nə gözəl, nə şirin diliniz 
var. Məsələn, nağıllarınız belə başlayır: “Biri vaarmışşşş, biri 
yoox muşşşş...” Bəh! Bəh!”) Əslində vətənini sevən, amma boş-
boğazlıqdan, hay-küy salmaqdan başqa əlindən bir şey gəlməyən 
adamlar Xəlil Rzanın “Silva xanım” sözlərini əlində tutalğa eləyib, 
onu yamanlayırdılar. “Erməni şairi bizim qadına “Xanım” deyər-
mi?” kimi ibarə uydurub, hətta onun ermənilər tərəfə keçdiyini id-
dia edənlər vardı.

Şair həbsxanadan çıxandan sonra birinci bu qınaqdan qurtulmaq 
istədi. Bir müsahibəsində sarı simə vurdu:

– Bəli, mərkəzi televiziyadakı çıxışımda Silvaya “Xanım” de-
mişəm. Yetmişinci illərdə Yerevanda səfərdə olarkən xəstələnmiş-
dim. Silva məni evinə apardı, qulluğumda durdu, bədənimi ovuşdur-
du, kürəyimə banka saldı, qonağına xanımlıq elədi.

Xəlil Rzanın bu sözləri kütləni tamam toxtatdı. Baho, biz bilmə-
mişdik, erməni şairəsi şairimizə bir gecəlik olsa da, kənizlik edib. 
Yəqin arada “o məsələ” də olub. Hamı güldü, xəyalında əlini şairin 
kürəyinə vurdu. Hətta bu açıqlamada vətənpərvərlik çaları tapanlar 
da oldu. Dünən suç sayılan şey bu gün ürəklərdən tikan çıxartdı.

Filarmoniya bağından keçərkən yaşından çox qoca görünən şair 
Balasadığa rast gəlirəm. Əlini əlinin üstünə qoyaraq uzun oturacaqda 
tək əyləşib, qalın şüşəli eynəyinin arxasından gəlib gedənlərə baxır. 
Həmişəki kimi fikirlidir. Məni gendən görüncə canlanır, köhnə kişi 
olduğundan ədəb xatirinə ayağa durur. Bir-iki ilin tanışıyıq. Görüşüb 
yanaşı otururuq. “Balasadıq müəllim, necəsiniz?” deməyimlə dərdi 
açılır. Demə, ürəyindəkiləri danışmağa adam axtarırmış:

– Əşşi, belə şey olar? Zəmanə korlanıb, adamlarda insaf qalma-
yıb. Nə qanundan qorxan var, nə allahdan. Dünən arvadım topdansa-
tış yerindən iyirmi kilo kartof almışdı. Kisəni əlimə götürdüm, mənə 
yüngül gəldi. Tərəzidə çəkdim, gördüm on üç kilodur. Eh...

Başımı bulamaqla ona dəm tutdum. Nəfəsini dərib sözünə davam 
etdi:

– Rəhmətlik atam Hacı Zeynalabdin Tağıyevin evində xidmət-
çi işləmişdi. Danışırdı ki, on səkkizinci ildə Bakı türklərin əlində 
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olarkən Hacının Rusiyadan tacir qonağı gəlmişdi. Qonaqdan göz-qu-
laq olmaq mənə tapşırılmışdı. Rus taciri möhkəm vurandı. Qışın oğ-
lan çağında Bakının sazağını vecinə almırdı, içib gəzirdi.

Bir axşam gəzintiyə çıxmışdı, mən də yanında. Yenə də kef-
li idi. Gəzə-gəzə gəlib Goburnat bağına çıxdıq. – “Bu bağı deyir 
e!” – Balasadıq hekayəni kəsib əlavəsini elədi. – Tacir oturacaq-
da əyləşən kimi qoltuğundan araq şüşəsini çıxardıb başına çəkdi, 
yuxuya getdi.

Çiynində qalın xəz kürk vardı, şaxta hələm-hələm ona kar eləməz-
di. Ancaq məni soyuq kəsirdi, əynim yuxa idi. Sətəlcəm olmaqdan 
qorxub qonağı asta-asta dümsükləməyə başladım. Xeyri olmadı, 
araq onu götürmüşdü. Taciri zorla yerindən durğuzdum, qoluna gi-
rib darta-darta “Metropol” mehmanxanasına sarı aparmağa başla-
dım. Haçandan-haçana mənzil başına çatdıq. Tacirin otağına girəndə 
gördüm, kürkü çiynində deyil. Sarımı uddum, işi korlamışdım. Qa-
ranəfəs Goburnat bağına tərəf götürüldüm. Oturacaqda tacirin kür-
künü görüncə, ağlım üstümə gəldi. Kürkə cumurdum ki, arxadan səs 
gəldi:

– Dur!
Geri dönüb patrul dəstəsini görəndə yerimdə qurudum. İndi ya-

dıma düşdü ki, türk əsgərləri Bakıda nizam-intizama ciddi nəzarət 
edirlər. Onlar tutduqlarının cinayətini sübut edən kimi günahkarı ya 
asırdılar, ya da güllələyirdilər.

Dəstənin başçısı soruşdu:
– Kürk kimindir?
Gerisini düşünmədən cavab verdim:
– Mənimdir!
– Kürkün ciblərində nə var?
Tutuldum.
– Düş qabağa! – Əmr etdi.
Qabağa düşdüm. Gedə-gedə başımı arxaya döndərib başçıya 

dedim:
– Düzü, kürk mənim deyil.
Cavab:
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– Bəs niyə sənin olmayan şeyi götürürsən?
– Kürkü götürməsəydim, işim bitəcəkdi.
– Nədən?
– Çünki, kürk Hacı Zeynalabdin Tağıyevin tacir qonağınındır. 

Mən Hacının adamıyam. Tacirin kürkünün dalınca gəlmişdim.
– Yoxlayarıq!
Komendantlıqda məsələnin araşdırılması iki saata qədər çəkdi. 

Oğru olmadığım sübuta yetəndən sonra buraxıldım.
Şair əhvalatı bitirdikdən sonra danışdığından həzz almış kimi 

dedi:
– Nizam-intizam bax, belə olar. Yoxsa indiki kimi?!
Ona baxa-baxa düşünürəm. İndi hər kəs dövrü dəyişmək istəyir. 

Balasadıq kimi qocalar da, mənim kimi cavanlar da.
Evimizdən qayıdırdım, anam əlimə dolu bir zənbil vermişdi. 

Zənbilin ağırlığı bir tərəfimi əyib. Qabaqlar evdən özümə nəsə yük 
eləməyi sevməzdim. Mən olam, əlimdə özüm üçün yemək daşı-
yam?! Ay-hay?! Amma son aylarda anam Qara ilə məni pay-püşsüz 
yola salmaz. Heç olmasa ayda, qırx gündə bir məni yeddi-səkkiz 
gün növbələrdə durmaqdan xilas edir. Daha özünü dartıb gəzməyin 
zamanı deyil. Bir az nəm-nüm eləsəm də, Bakıda yaşadığım evin 
yanındakı böyük ərzaq mağazasının vitrinlərində üst-üstə yığılmış 
kilkə konservlərindən, kisel qutularından, duzlu xiyar, pomidor ba-
lonlarından başqa bir şey görmədiyimi yada salanda ata-anamın tə-
kidi qarşısında yumşalıram. Tək adamam, bazarlıq çox işim olmasa 
da, hər halda qiymətlərin durmadan artması məni də hərdən divara 
qısnayır. Zənbildəkiləri soyuducuya yığanda birdən beynimdən ke-
çir ki, gətirdiklərimdən Fərəh üçün sovqat aparım. Bir qədər duruxu-
ram, görəsən, bu, yüngüllük olmaz? Belə kişilənməyim necə yozu-
lar? Cavan qadına nəcib hədiyyə apararlar. Məsələn, gül-çiçək, ətir... 
Amma tərəddüdlərin üstündən ildırım sürətilə hoppanıb keçməyim 
var. Telefonun dəstəyini götürüb, Fərəhi yığıram. Fərəh səsimi eşi-
dincə, məni yeddi yerdən dindirir. Halımı, durumumu, işimi-gücü-
mü, içindən keçib getdiyimiz günlər, hadisələr barədə o qədər suallar 
yağdırır ki, elə bil mən yox, o zəng edib. Onu aramağımın səbəbini 
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soruşmur. Gör nə vaxtdır bir-birimizin səsini eşitmirik? Uzun müd-
dətlik fasilədən sonra ünsiyyətimizin bərpa olunmasında çətinlik ya-
ranmır.

İkicə saat əvvəl şəhərimizdən qayıtdığımı Fərəhə bildirəndə da-
nışığında daha da fəallaşır. Şəhərimizdən sorğu-suala başlamasına 
aman verməyib söhbətin məcrasını dəyişirəm:

– Fərəh, gələndə anam mənə bir zənbil yükləyib. İstəyirəm onu 
iki yerə bölək.

Fərəhin səsi tutulur, dəstəkdə həyəcanlı nəfəsini hiss eləyirəm. 
Nə fikirləşirdi? Dolanışığın indi hamının beynini qıcıqlandırdığı bir 
vaxtda Fərəhin xoşuna gəlməkdən ötrü fənd işlətməyim kimi gö-
rünməzdi ki bu? Bir sözü deyərkən, bir işi edərkən hər şeyin yalnız 
yaxşı tərəfini düşünə bilirəm. Dediyim söz, gördüyüm iş başqa cür 
yozulanda ayılıram, ehtiyatsız hərəkət etdiyimi anlayıram. Neynim, 
nə qədər ağıllı, tədbirli olmaq istəsəm də, həmişə hissə qapılmağım 
işlərimi bir qədər əyir, korlayır.

Fərəh yenə əvvəlki Fərəh olur, məlahətli səsi ilə deyir:
– Heç nə lazım deyil! Sağlığın bəsdir! Dur, gəl! Sən gələnə qədər 

çay süfrəm hazır olacaq.
Zənbildən anamın qoyduqlarını götürüb ayırd edirəm. Qoç budu-

nu, bir toyuğu, on yumurtanı, iki-üç göyərtini, təndir çörəyini sello-
fan torbaya yığıb Fərəh üçün aparmağı qərara alıram.

Fərəh məni çox ərklə qarşılayır. Sovqatımı içəridə qapının ağ-
zında qoyub ayaqqabılarımı soyunuram. Fərəh keçən dəfəki kimi 
boynumu qucaqlayıb, o üzümdən-bu üzümdən öpür. Elə bil xalam-
dır, bibimdir. Onun arvad-arvad davranmağı acığıma gəlmir, ək-
sinə, məni bu qadının ailəcanlı, evdar olduğunu düşünməyə vadar 
edir.

Keçib divanda otururam. Bu saat qapıdan içəri biri girsə, aydınca 
görər ki, mənzildə qonaq qarşılamaq üçün azacıq da olsa, hazırlıq 
görülüb. Qarşımdakı alçaq mizin üstündə iki boşqab, çəngəl-bıçaq 
dəstləri, salfet səliqə ilə düzülüb.

Fərəh, əlində məcməyi həm özünə, həm də mənə çay, tort, sarı 
şüşə kimi gilas mürəbbəsi gətirir. Çayı qarşıma qoyanda deyir:
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– Nə zəhmətdir, çəkmisən?
Dillənmədiyimi görüb əlavə edir:
– Hansı yeməyi daha çox sevirsən? De, gətirdiyindən bişirərəm, 

gəlib yeyərsən.
Ürəyimdə öz-özümə donquldanıram ki, əliaçıqlığımla yeni dəvət 

üçün ipucu vermişəm.
Fərəh böyrümdə oturub bir də soruşur:
– Sevdiyin yeməyin adını demək istəmirsən?
Çiynimi çəkirəm:
– Çox ac olanda yediyim elə bilirəm ən çox sevdiyim yeməkdir.
– Eybi yoxdur, – ərklə dillənir – sənə sevdiyin yeməyin adını öy-

rədərəm.
Cavabı ürəyimdə qaytarıram: “Yox, öyrədə bilməyəcəksən! Bəl-

kə, heç bir daha bu qapıya ayaq basmadım!”
– Çox istiqanlısan!
Təəccüblənirəm:
– Bəs deyirlər, adamayovuşmazam, soyuğam?
– Onlar səni üzdən tanıyanlardır.
– Söhbətin mövzusunu dəyişə bilərik?
– Dəyişək! İstəyirsən Qorbaçovla Yeltsinin didişməsindən da-

nışaq?
– İndi o mövzuda danışmayan yoxdur.
– Danışdırırlar, danışırıq. Hamı əsəbi olub. Bilirsən, ürək-damar 

xəs təliklərindən müalicə olunanların sayı nə qədər artıb? Hə, sənə de-
məmişəm, təzəlikdə “Semaşko”da işə düzəlmişəm. Tibb bacısıyam.

– Təbrik edirəm, Tibb bəyin bacısı!
Fərəh gülümsəyir. Çaydan bir qurtum alıb torta qaşıq vurur. Çay 

içə-içə onun başını aşağı salıb şirin-şirin tort yeməsinə baxıram. Bu 
qızda ürəyimə yatan nəsə sirli bir şey var. Kiprik çalmadan onu ma-
rıtlayıram. Fərəh bunu hiss edib başını qaldırır. Baxışlarımdan üzünə 
qızartı çöksə də, təsirdən tez çıxır:

– Niyə tortunu yemirsən? Ye, dadlıdır! Özüm bişirmişəm!
– İncimə, şirin şeyləri sevmirəm. Şirin şey yeyəndə başım ağrıyır. 

Hətta çayı da çox vaxt yavan içirəm. İldə bir-iki dəfə dilimə qənd 
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dəyə-dəyməyə. Uşaqlıqda atamın Bakıdan alıb gətirdiyi şokoladla-
rın özündən çox bəzəkli kağızlarını sevərdim.

– Amma turş mürəbbədən xoşun gəlir.
– Hardan bildin?
Cavab vermək əvəzinə rəngi dəyişir, durub mətbəxə keçir.
Özümü qınayıram ki, gərək məcbur da olsa, tortu yeyəydin. Nəyi 

xoşlayıb, xoşlamadığımı nümayiş etdirməyə yer tapmısan? Başqa-
sını da düşün də! Xalxın qızı tort bişirib, süfrə açıb, sən də nazın-
dan-forsundan qalmırsan.

Fərəh mətbəxdən kiçik nəlbəkidə mürəbbə gətirir:
– Göyəm mürəbbəsidir. Tumturşdur.
Göyəm mürəbbəsi ilə çay içməyə başlayıram.
Fərəh oturduğu yerdən donuq-donuq mənə baxır, susur. Süfrədə 

şirin şeylərə əl vurmayıb turş göyəm mürəbbəsinə cummağım niyə 
onu qayğılandırır görəsən? Burda qəribə nə var ki? O şirini xoşlayır, 
mən turşu.

Yaxşı ki, Fərəhin üzündəki bulud tez keçib gedir. Hansısa yeni 
duyğu onun yanaqlarını işıqlandırır:

– Nədəndirsə, sənin yanında sərbəst oluram. Xətrinə dəyməkdən 
qorxmuram. İstəyirəm buna alışasan. Qorxma, zəhləni tökməyə-
cəyəm!

Beynimdən televiziya ekranının ayağından axan titr kimi bir 
cümlə keçir: “Deyəsən bu qız məndən əl çəkməyəcək”

Fərəh ayağa durub böyrümə gəlir, əlini çiynimə qoyub deyir:
– Səndən bir xahişim var!
– Xahişin? – altdan yuxarı ona baxıram.
– O da şirini sevmirdi, turşa meyilli idi. Səninlə onu açıq-açığına 

müqayisə edəndə incimə! Mənə belə rahatdır. Axı, onu sevirdim. Elə 
indi də sevirəm. O qədər oxşar cəhətləriniz var ki...

Fərəh hıçqırır. Yerimdən durmaq istəyirəm. O, yüngülcə çiynim-
dən basıb, ayağa qalxmağıma mane olur. Müqavimət göstərmirəm. 
Qoy ağlasın, ürəyini boşaltsın.

Bilmirəm indi nə etmək lazımdır, axı, müsibət görmüş adamla 
dostluq, yoldaşlıq təcrübəm yoxdur.
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Fərəh əlini çiynimdən götürüncə ayağa qalxıb ona sarı dönürəm. 
Mənə sarılıb üzünü sinəmdə gizlədir. Təsəlli üçün Fərəhin saçlarına 
bir sığal çəkirəm, əlim açılıb kürəyinə tökülmüş saçlarının ucuna qə-
dər gedir. Tarixdə bəlkə də belə uzun bir sığal olmayıb.

Sonra saçından öpürəm. Bu da özlüyümdə onu sakitləşdirməkdən 
ötrüdür.

Fərəhin hıçqırığı kəsilir. Bir üzünü götürüb o biri üzünü sinəmə 
qoyur, təzədən mənə sığınır. Hərəkəti kəsilir. Elə bil yuxuya gedib. 
Onu ayaqüstü yuxudan oyatmaq istəmirəm. Öz-özümə düşünürəm, 
indi körpə kimi sinəmə qısılıb qalan qadın ayrı vaxt dil-dil ötən, söh-
bətdə həmişə məni üstələyən Fərəhdirmi? Bədən üzvlərim öz ahəngi 
ilə həzin-həzin işləməkdədir. Hiss edirəm ki, Fərəhin qolları arasın-
dan çıxmağa cəhd etmək bacarmadığım bir şeydir. Nə qədər istəsə, 
məni buraxmaya bilər. Məmnuniyyətlə, bu dəqiqə Fərəhi öpüb-ox-
şayardım, bədəninə əlimi sürtərdim, ancaq bunu sui-istifadə kimi 
qəbul edə biləcəyini düşünüb dayanmışam. Hə, belə çıxır ki, bu qa-
dınla tez-tez bir yerdə olsam, ona möhkəm bağlanacağam. Fərəh təs-
vir etdiyim kimi, hərəkətlidir, ayıqdır, ünsiyyətcildir. Düzdür, illərlə 
xəyalımda yaratdığım qız qədər gözəl, cazibədar deyil, ancaq təsəv-
vürümdəki ideal Fərəhlə münasibətlərimi genişləndirməyə mane ola 
bilməz bəlkə də.

Fərəh qəfil başını sinəmdən götürüb aralanır və mətbəxə gedən 
dar dəhlizdən hamam otağına keçir.

İndi Fərəhlə bir mənzildə olmağıma ata-anamın, Qaranın, bizi ta-
nıyanların gözlərilə baxıram, üzərimdə narazı baxışlar hiss edirəm. 
Baxışlar ondan üstünlüyümü açıq-aydın sübut etməyə çalışırlar. 
Bəlkə də Fərəh bütün insani keyfiyyətlərinə görə məndən bir baş 
yuxarıdır, ancaq dul bir qadın olması İslam dəyərlərinə görə, göstəri-
ciləri mənim xeyrimə dəyişir. Ona ərini xatırlamaqda yardımçıyam. 
Bəlkə, bundan ötrü görüşdən imtina etmir? Zəng edən kimi deyir, 
dur, gəl!

Otağa qayıdır. Üzünü yuduğunu hiss edirəm. Saçını arxaya yığıb. 
Addım atdıqca köynəyinin altında döşləri yırğalanır. Yenə də şux, 
həyat eşqi aşıb-daşan Fərəhdir bu.
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– Çay gətirim? – soruşur.
– Bəsdir, sağ ol, gedirəm.
– Tələsən yerin var?
– Heç yerə tələsmirəm.
– Burda qala bilərsən? Anam gəlməli idi, amma səhər fikrini də-

yişdi. Zəng edib dedi ki, sabah axşam gələcək. Axır vaxtlar gecələr 
təklikdən qorxuram, bədənimə titrətmə gəlir. Qabaq belə deyildim.

Qulaqlarıma inanmıram: o, doğrudanmı, mənimlə bərabər ge-
cələmək istəyir? Soruşuram:

– Qalmağımı ürəkdən istəyirsən? Yoxsa bu məsələ barədə fikrimi 
öyrənirsən?

Fərəh boynuma atılır. Mən də onu bərk-bərk qucaqlayıram. 
Elə bil uzaq səfərdən qayıtmışam, vağzalda məni qarşılayır. Onun 
təşəbbüsü ilə utancaq, qırıq-qırıq öpüşürük. Deyəsən, o məni daha 
çox öpür. Fərəhin fəallığı artınca qollarım boşalır. Nədənsə özümə 
pələng əlinə keçmiş şikar kimi baxıram. Sanki indicə parçalanaca-
ğam.

Birdən Fərəh də sönür, boynumdan asılıb qalır. İlk dəfə onu tə-
sirimə sala bilməyim içimi qızdırır. Bu, insafsızlıqdır. Onu ovun-
durmaq üçün bir qədər ehtiraslı kişi rolunu oynaya bilərdim. Bəlkə 
Fərəh gözlərini yumaraq, rəhmətlik ərini xəyalında canlandırıb mənə 
sığınmışdı? Hər halda kişi-qadın məsələsində təcrübəli olmadığım 
üçün əlim-ayağım əsir. Sevgi oyunu oynaya bilmirəm.

Fərəhin havası dəyişir. Sanki beş dəqiqə əvvəl olanlar lap çoxdan 
baş verib. Hətta hadisənin xeyli hissəsi yaddan çıxıb, unudulub. Heç 
nə olmamış kimi üz-üzə oturmuşuq. Fərəh tam özündədir. Bəlkə, 
indi heç ərini də xatırlamır. İynə üstə oturmuşam, bilmirəm qalım, 
yoxsa gedim.

– Getmək istəyirsənsə, get! İşin ola bilər.
Fərəh qəlbimə dəymədən məni özündən xilas edib azadlığa bu-

raxır. Arxamca qapını bağlamazdan qabaq xəbərdarlıq edir:
– Bu günlərdə telefon zəngimi gözlə!
Pilləkənləri enirəm. Elə ki, binadan aralanıram, içimdə öz üs-

tümə düşüb deyinirəm: “Nə özünü çəkib qoymusan dağın başına! 
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Səni yeməyəcəkdi ki? Qal deyirdi, qalaydın da gecəni onun yanında. 
Guya onunla nəfəs-nəfəsə yatıb xumarlanmaq istəmirsən?”

Küçədə dayanıb dururam. Tərəddüd keçirirəm. Bəlkə qayıdım? 
Bu yüngüllük olmazmı?! Yaxşı ki, fikrim balaca durulur, irəliyə yol 
açılır. Nəhayət, Fərəhin cazibə qüvvəsindən çıxa bilirəm...

Beynim ögey uşağına göz verib işıq verməyən ifritə qadın kimi 
mıs  mırığını sallayıb kənardan məni izləməkdə, hisslərimi soyudub 
bu za döndərməkdədir. Moskvadan yeni həyəcanlı xəbərlər gəlir. 
İyulun so nuncu günlərində Qorbaçovun, Yeltsinin, Nazarbayevin – 
SSRİ-nin, Ru siyanın və Qazaxıstanın Prezidentlərinin Novo-Oqar-
yovo deyilən yerdə görüşüb Sovet dövlətinin gələcək taleyini mü-
zakirə etməsi və 1922-ci ildə SSRİ-nin yaradılması haqqında müqa-
viləni pozub, yeni İttifaq müqaviləsinin bağlanması barədə danışma-
sı bütün dünyanın üzünü və fikrini günəbaxan kimi Moskvaya sarı 
döndərir. Günəbaxanlardan biri də mənəm.

Deyəsən, yeni İttifaq müqaviləsinin nə olduğunu Qorbaçovdan 
başqa heç kəs bilmir. Bu müqavilə hansı şəkildə olacaq, nəyi də-
yişəcək? Yuxarılardan aydın bir fikir səsləndirən yoxdur. Efirdən, 
qəzetlərdən, yan-yörədən hərə bir zurna piləyir. Amma heç bir mən-
tiq özünü doğrultmur. Qorbaçovun beyni bütün məntiqləri puça 
çıxartmaqla məşğuldur sanki. Hamının intizar içində yeni İttifaq 
müqaviləsinin bağlanacağını gözlədiyi ərəfədə birdən-birə, Babayar 
demişkən, ibnəsi qalxır ki, bəs iki həftəlik Krıma müalicəyə getmək 
üçün məzuniyyət götürürəm. Dalınca da xəbər yayılır ki, Preziden-
tin qulunc ağrısından başqa heç bir xəstəliyi yoxdur. Gələcək taleyi 
üçün insanların səksəkə içində olduğu bir vaxtda rəhbərin öz isti-
rahətinin qayğısına qalması böyük çaşqınlıq yaradır.

Oxucular, keçmişə uçuruq! Kəmərləri möhkəm bağlayın! Çox 
uzağa getmirik. Səkkiz-doqquz illik məsafəmiz var. Uçuş müddəti 
... Tələsməyin!

1979-cu ildə Böyük Britaniyada Marqaret Tetçerin Baş nazir, 
1980-cı ildə Almaniya Federativ Respublikasında Helmut Kolun 
kansler, Fransada Fransua Mitteranın prezident seçilməsindən, 
1981-ci ildə Amerika Birləşmiş Ştatlarında Ronald Reyqanın ha-
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kimiyyətə gəlişindən sonra dünyada böyük proseslər başlamışdı. 
Hələ 1946-ci ilin yazında II Dünya müharibəsinin qalib liderlərin-
dən biri, Böyük Britaniyanın Baş naziri Uinston Çörçill Amerika 
Birləşmiş Ştatlarının Fulton şəhərində Vestminster kollecinin tələ-
bələri ilə keçirdiyi görüşdəki çıxışında – tarixçilər bunu “Çörçillin 
Fulton nitqi!” adlandırırlar – demişdi ki, faşizm üzərində qələbə-
dən sonra Şərqi Avropa ilə Qərbi Avropa arasında keçilməz sədd 
cızan və bu qitənin mədəni paytaxtları olan Berlində, Praqada, Var-
şavada, Budapeştdə, Buxarestdə kommunist hakimiyyətləri quran 
SSRİ, əslində kapitalist dünyası ilə öz arasında dəmir pərdə çəkib. 
O, dünyada böyük gücə çevrilən ABŞ-ı və anqlosakson dövlətlə-
rini birliyə çağıraraq kommunist sisteminə qarşı mübarizəyə səs-
ləyirdi. Hətta dünyada sülhü qorumaqdan ötrü Birləşmiş Millətlər 
Təşkilatının ordusunu yaratmağı təklif edirdi. Çörçillin “BMT or-
dusu” arzu olaraq qalsa da, 1949-cu ildə iki sistemi biri-birinə qarşı 
qoyan Şimali Atlantika Bloku (NATO), 1955-ci ildə isə Varşava 
Müqaviləsi Təşkilatı hərbi birlikləri yaradılmışdı. Dünya iki nə-
zarət yarımdairəsinə bölünmüşdü. ABŞ Prezidenti Ronald Reyqan 
isə 1983-cü ilin martında Florida ştatında çıxış edərkən SSRİ-yə 
“Şər imperiyası” damğası vurmuşdu və II Dünya müharibəsindən 
sonra başlanıb il-ildən qızışan soyuq müharibə yeni mərhələsinə 
qədəm qoymuşdu.

Yeniyetməlikdə, gənclikdə dünyada nə baş verdiyini axıra qədər 
anlamasam da, dövlət təbliğatına uyub, günlərin bir günü ulduzla-
rarası nüvə döyüşlərinin başlayacağını düşünüb üşənirdim. Evdə, 
məktəbdə, ayağımız dəyən yerlərdə eşidirdik, kitabdan, mətbuat-
dan oxuyurduq, Amerika Birləşmiş Ştatları ilə vətəndaşı olduğumuz 
Sovet İttifaqı arasında silahlanma yarışması gedirdi. Ordan Ame-
rika, burdan Sovet kosmonavtları həftə səkkiz, mən doqquz hərbi 
məqsədlə kosmosa uçub uzun müddət fəzada köç salırdılar. Başında 
ABŞ-ın durduğu, mərkəzi Brüsselldə yerləşən NATO və SSRİ-nin 
iradəsinə tabe olub, Varşavada qərargah qurmuş “Varşava Müqavilə-
si Təşkilatı” adi silahlarını təkmilləşdirməkdən ötrü hər il büdcələ-
rini şişirdib artırırdılar. Nüvə başlıqlarının, yaxın və uzaq mənzilli 
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raketlərin istehsalı isə milyardlara başa gəlirdi. Güclü silahlanma iki 
siyasi sistemin, sosializm cəbhəsi ilə kapitalizm cəbhəsinin biri-bi-
rindən müdafiəsi kimi yozulurdu. SSRİ-də belə bir şüar vardı: “Biz 
hərb istəmirik! Hərbə hazırıq!”

Çar Rusiyasının davamçısı olan SSRİ həmişə hərbi dövlət olub. 
Hər iki dünya müharibəsində ən fəal tərəf kimi iştirak edib. Bi-
rinci dünya müharibəsində itirdiklərini ikincisində artıqlaması ilə 
qazanıb.

Savaşdan qalib çıxan SSRİ, ABŞ və Böyük Britaniya dünyanı 
yenidən bölüb üstündə oturmuşdular. O vaxtdan özünü demokra-
tiyanın baş dirijoru sayan Böyük Britaniya və ABŞ həmişə dün-
yanı istədikləri kimi yönəltməyə çalışıblar. Birləşmiş Ştatların hər 
yeni prezidenti andiçmə nitqində dünyanın idarə olunmasında öz 
ölkəsinin böyük məsuliyyət daşıdığını mütləq xüsusi vurğulayaraq 
bununla qürur duyduğunu bəşəriyyətə bəyan edib. İngiltərənin hər 
yeni baş naziri də elə... Avropada demokratiyanın bərqərar olması 
üçün əllərindən gələni əsirgəməyəcəyini səsləndirib. Böyük Bri-
taniyanın Baş naziri olmuş Bencamin Dizraelinin XIX əsrin orta-
larında dediyi bir fikri cib dəftərçəmə yazmışdım: “İnamım budur 
ki, Avropada böyük problemlərin həllində İngiltərənin iştiraki sülh 
üçün ən etibarlı zəmanətdir”.

Həmişə dünyaya az-çox düzən verən böyük dövlətlər olub. Qə-
dim Babilistandan üzü bəri... Makedoniyalı İsgəndər, Roma impe-
riyasının sezarları, Hun imperatorları, Ərəb xəlifələri, Çingiz xan, 
Əmir Teymur, Osmanlı sultanları... İntibah dövründən sonra Avro-
pa dövlətləri yeni dünyanı kəşf etdilər və okean sularına, Amerika-
ya, Avstraliyaya yiyələndilər. Afrikanı koloniyaya çevirib Asiyaya 
üz tutdular. Bizim nəsil bunları tarix kitablarından öyrəndi. Biz gö-
zümüzü açıb dünyanın qotazlı yüyəninin SSRİ, Amerika Birləşmiş 
Ştatları, Avropanın nüfuzlu dövlətləri kimi “təpəgözlər”in əlində 
gördük. Amma Avropa dövlətləri SSRİ-nin qorxusundan ABŞ-ın 
qoltuğuna sığınmışdı. Lap sadə şəkildə desək, SSRİ, ABŞ və bütün 
beynəlxalq məsələlərdə onun yanından bir addım aralanmayan Bö-
yük Britaniyanın başının bəlasına çevrilmişdi, onlar da SSRİ-nin. 



282

Brejnev dövrünün sonuna qədər ABŞ prezidentlərinin heç biri 
SSRİ ilə dil tapa bilmirdi. ABŞ Prezidenti Niksonun Moskvaya 
sə fəri quru, rəsmi və protokol qaydalarından bir santimetr kənara 
çıxmadan keçmişdi. İki illik Andropov zamanı da aranı yumşalt-
mamışdı. 1984-cü ildə xəstə, əldən düşmüş Çernenko hakimiyyətə 
gələndə isə müvəqqəti saydıqları bu adamla danışıq aparmağa lü-
zum görməyən ABŞ və Qərb ona deyil, onun varisi olacaq Qor-
baçova girişdilər.

Taleyin qəribə sirləri var. Söhbət 1975-ci ildən gedir. Onda öm-
rünü siyasətə həsr etməyə söz vermiş əyalət qızı Marqaret Tetçer 
müxalif Mühafizəkarlar Partiyasının lideri, 37 yaşına qədər özünün 
dediyi kimi, əyləncə mühitində olmuş, aktyorluq, futbol yarışlarına 
radioşərhçilik etmiş Ronald Reyqan Kaliforniya ştatının qubernato-
ru idi. Londonda rəsmən görüşən partiya funksioneri və dövlət xadi-
mi alışıb-tutuşdular. Sonralar “siyasi nikah”a girəcəkdilər. Marqaret 
Tetçer “Dauninq Stritdə keçən illər” memuarında Reyqan haqqında 
yazacaqdı: “Onun hərarəti, ədası, quru vəzifə sahiblərinə oxşama-
ması məni heyran etdi.” Ronald Reyqan isə həmin görüşü belə xa-
tırlayacaqdı: “London görüşündən mənə aydın oldu ki, dövlətçilik 
və insan azadlığı haqda bizim düşüncələrimiz biri-birini tamamlayır. 
Görüşümüzün axırında Marqaret dedi ki, biz birgə mübarizə apar-
malıyıq”.

Bir müddətdən sonra yazışmalarında Tetçer Reyqanı “Ron”, Rey-
qan isə dostunu sadəcə, “Marqaret” adlandırırdı.

Reyqanın bioqrafı Lu Kennon onların münasibətinə belə ad qoya-
caqdı: “Reyqan kinoulduz idi, Tetçer kinossenarist”.

Tetçerin həyatını yazan Hüqo Janq isə müqayisəni belə apara-
caqdı: “Hətta Ruzveltlə Çörçill onlar qədər anlaşa bilməmişdilər. 
Axı, Ruzvelt Çörçillin böyük imperiya ambisiyaları ilə barışa bil-
mirdi”.

Sonralar “sevgililər” biri-birinə yeni epitetlər tapacaqdılar. Tetçer 
Reyqanı “Amerikanın Uinston Çörçilli” hesab edərək, “Vacibliyinə 
görə həyatının ikinci kişisi” sayacaqdı. Reyqan üçün isə Marqaret 
Tetçer “Dəmir ledi” və ya “Yubkalı Çörçill” olacaqdı.
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Birləşmiş Ştatlarda “Dəmir ledi”ni Reyqan Administrasiyasının 
qeyri-rəsmi üzvü hesab edirdilər. Reyqan prezident seçkiləri ərəfə-
sində bir dəfə ağzından qaçırtmışdı ki, vitse-prezident vəzifəsinə 
bir qadın götürməyi planlaşdırır. Ətrafındakılar “Amerikalılar hələ 
buna hazır deyillər” deməklə onu fikrindən daşındırmaq istəyəndə 
Reyqan ürəyindən keçəni bildirir:

– Sizi başa düşmürəm, məsələn, Marqaret Tetçer bizdə vitse-pre-
zidentliyin öhdəsindən yaxşı gələrdi.

Avropanın dövlət başçıları onlara həsəd aparırdılar. Fransa Res-
publikasının Prezidenti Fransua Mitteran öz köməkçisi Jak Attali ilə 
söhbətində demişdi ki, Marqaret avropalı həmkarları ilə söhbətdə 
necə də təkəbbürlü və sərtdir, halbuki Reyqanı görən kimi səkkiz 
yaşlı balaca qızcığaza dönür.

1984-cü ilin dekabrında, Konstantin Ustinoviç Çernenkonun ölü-
mündən üç ay qabaq Baş naziri Marqaret Tetçer olan Böyük Britani-
ya Mixail Qorbaçovu və xanımı Raisa Maksimovnanı qonaq çağırdı.

Qonaqlar Siyasi Büronun digər üzvləri kimi madam Tüssonun 
Avropa paytaxtlarının müzeylərində nümayiş etdirilən mum fiqurla-
rına oxşamırdılar. Cavan, gülərüz, çevik, əl-qolla danışan və ünsiy-
yətcil idilər.

Marqaret Tetçer ölkəsinin dərinliklərini qonaqlara göstərməkdən 
ötrü onları Londondan yüz yetmiş kilometr kənara apardı. Çekers 
paytaxt tünlüyündən aralı bir şəhər idi. Asudəlikdə rahat geninə-bo-
luna söhbət etmək, lap çənə vurmaq olardı. Çekersdə onlar üçün ay-
rılmış apartamentdə azacıq dincəldikdən sonra üst-başlarını dəyişib 
ziyafət salonuna daxil olan Qorbaçovlar şıq geyimləri ilə Marqaret 
Tetçeri heyran qoyur. O, sonralar xatirələrində yazacaqdı: “Raisanın 
əynində Qərb üslubunda boz rəngli gözəl kostyum görəndə hayıl-ma-
yıl oldum, dərhal ürəyimdən keçdi ki, kaş mən də belə geyinəydim”.

Kimsə deyə bilər: arvad ki, arvad, hətta ali məqamda da ge-
yim, bər-bəzək haqqında düşünür. Əslində, Marqaret Tetçer həmişə 
zövqlə geyinirdi. Kostyumları əyninə qutu kimi otururdu. Özünə 
baxan qadın idi. Mirvari sırğalarına, boyunbağılarına, şlyapalarına, 
ayaqqabılarına söz ola bilməzdi. Gəlin, sadəlövh düşünməyə tələs-
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məyək. Raisa Maksimovnanın geyimi, saç düzümü, makiyajı Tet-
çerin onunla və əri ilə aranı açıb məhrəm söhbətə başlaması üçün 
keçid mövzusu idi, lap bir-iki kəlməlik olsa da. Marqaret Tetçerlə 
Qorbaçovun söhbəti tutur. Açıq, səmimi və reqlamenti aşan ikitərəfli 
tanışlıq görüşü tarix yazır. Lakin Qorbaçov hələ Böyük Britaniyanın 
Baş nazirinə şübhə ilə baxır, ona lord Pallermonun fikrini xatırladır: 
“İngilislərin əbədi dostları, düşmənləri yoxdur, əbədi maraqları var”. 
Tetçer isə Çekersdəcə ətrafındakılara deyir: “Qorbaçovdan xoşum 
gəldi, onunla əməkdaşlıq edə bilərik”.

Daha sonralar Böyük Britaniyanın “Dəmir ledi”si çevrəsindəki 
ekspertlərin Qorbaçov haqda dediyi fikirlərlə razılaşacaqdı... “ehti-
yatsız, tez təsirə düşən və yumşaq”. Qərb dünyasının on illərlə göz-
lədiyi Sovet lideri... Onun kağıza baxmadan sərbəst şəkildə tribu-
nada dil-dil ötməsi belə əvvəlki Baş katiblərin yuxulu nitqlərindən 
bezmiş, “Şər imperiyası”na bata bilməyən Qərbi silkələmişdi. Çox 
qəribədir, prinsipial, sərt “Dəmir ledi” üzüyola, sıyıq Baş katib sev-
dasına düşmüşdü.

Baş katib Çernenkonun dəfnindən sonra Qorbaçovun mərasim-
də iştirak etmiş Tetçerlə on beş dəqiqə nəzərdə tutulmuş görüşü bir 
saatdan artıq çəkdi. “Dəmir ledi” sonralar arxasınca “arvadağız” ad-
landıracağı Qorbaçovun saqqızını oğurladı. Tezliklə Sovet vətəndaş-
larının eşidəcəyi yeni sözlər – “перестройка”, “демократизация”, 
“новое мышление”, “плюрализм”, “гластность”, “ускорение”, 
“рыночная экономика”, “приватизация” ingiliscədən ruscaya çev-
rilmiş və yaxud orijinalda olduğu kimi saxlanılmış siyasi, iqtisadi 
terminlər idi. Onlar Tetçer hökumətinin iqtisadi siyasətinə dəstək 
verən Nobel mükafatı laureatları Fridrix Hayekin, Milton Fridmanın 
əsərlərindən götürülmüşdü.

Yeni “sistem dəyişiklikləri” Karl Marksın iqtisadi nəzəriyyəsinə 
söykənən yetmiş illik bir quruluşu dağıdacaqdı.

Gözlərinin çınqısı əskik olmayan Marqaret Tetçeri çox sonralar 
Londonun Regent-park ərazisindəki evinin qarşısında təsadüfən 
görəndə yadıma onun xatirələr kitabından oxuduğum bir epizod 
düşəcəkdi. Həmin epizodda Qorbaçovdan soruşurdu: “Yenə də ölkə-
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ni idarə etmək istərdinmi?” Qorbaçov başını bulamaqla etiraz etdik-
də, eks Baş nazir deyir: “Ancaq mən məmnuniyyətlə yenidən idarə-
retmə sükanının arxasına keçərdim”.

Ölkəsi “cədvəl üzrə dəqiq hərəkət edən ingilis qatarı” hesab et-
diyi Baş nazirə vergilərin artırılmasını, dövlət xərclərinin azaldıl-
ması üçün bəzi təşkilatların büdcədən çıxardılmasını bağışlamadı. 
Həyatının mənasını “iş planlarında, bir il əvvəlcədən siyahısı tutulan 
rəsmi görüşlərdə, siyasi düşüncələrdə, idarəetmədə – bir sözlə, icti-
mai fəaliyyətdə görən” Dəmir Ledi 1991-ci ilin noyabrında hakimiy-
yətdən salınandan bircə ay sonra Qorbaçov da ali mövqeyi ilə üzü-
lüşdü. Kim bilir, bəlkə də Tetçerin hakimiyyəti bir-iki il uzansaydı, 
Qorbaçovun da tərcümeyi-halında Prezidentlikdən uzaqlaşma tarixi 
başqa cür yazılacaqdı.

Qorbaçov hakimiyyətdən gedənədək Böyük Britaniyanın Baş na-
ziri Marqaret Tetçerin və ABŞ prezidentləri Ronald Reyqanın, onun 
xələfi Corc Buşun havasına oynayacaqdı.

Get-gəllər başlayacaqdı. Tetçer, Reyqan, Mitteran, Kol Moskva-
nın, Qorbaçov isə Londonun, Vaşinqtonun, Parisin, Bonnun yolunu 
su yoluna döndərəcəkdi. Lenindən sonra Sovetin sayca yeddinci rəh-
bəri olan Qorbaçov, I Pyotrdan başlayaraq rus hökmdarlarının zor 
gücünə genişləndirdikləri imperiyanı qısa bir zamanda xeyli kiçil-
dəcəkdi. Yəhudi əsilli ABŞ siyasətçisi Henri Kissincer “Diplomati-
ya” kitabında yazacaqdı: “Qorbaçov Stalinin mənən sındırdığı sovet 
rəhbərlərindən fərqli nəslə mənsubdu. “Nomenklatura”nın əvvəlki 
nümayəndələrinin “ağır əli” onda yox idi!”

Marqaret Tetçer vəzifəsindən istefa verdikdən bir neçə gün sonra 
fəxri qonaq kimi ABŞ-ın Hyuston şəhərində Amerika Neft İnstitu-
tunun keçirdiyi tədbirə dəvət edilmişdi. Axı ixtisasca kimyaçı idi. 
Lakin iclasda çıxışı siyasi məzmunlu oldu. Məzğinə görə məruzənin 
adını “Biz Sovet İttifaqını necə dağıtdıq?” qoymaq olardı:

“Sovet İttifaqı Qərb dünyası üçün ciddi təhlükə mənbəyidir. Hərbi 
təhlükəni nəzərdə tutmuram. O əslində olmayıb. Bizim ölkələr həm 
yaxşı silahlanıb, həm də nüvə silahına malikdir. İqtisadi təhlükədən 
danışıram. Sovet İttifaqında planlı təssərrüfatın, maddi və mənəvi 
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dəyərlərin hesabına yüksək iqtisadi göstəricilərə nail olunmuşdu. 
Milli gəlirin daxili artım faizi bizim ölkələrdən iki dəfə yüksək idi. 
Əgər SSRİ-nin zəngin təbii ehtiyatlarını nəzərə alsaq, onun tezliklə 
bizi dünya bazarından sıxışdırıb çıxarmaq imkanları vardı. Ona görə 
də biz Sovet İttifaqının iqtisadiyyatını zəiflədib ölkədaxili problem-
lər yaratmağa girişdik.

Əsas gücü onları silahlanma yarışına çıxartmağa verdik. Biz bi-
lirdik ki, Sovet hökuməti hərbi məsələdə NATO-dan geri qalma-
mağa çalışır. Nəticədə SSRİ dövlət büdcəsinin on beş faizini hərbi 
xərclərə yönəldirdi, bizsə cəmi beş faizlə kifayətlənirdik. Tezliklə 
Sovet İttifaqının iqtisadiyyatı axsadı. Onlar, özlərinin dediyi kimi, 
xalq tələbatı mallarının istehsalına yönəldiləsi vəsaitə qənaət etməyə 
başladılar. Bilirdik ki, bu, əhalinin kütləvi narazılığına səbəb ola-
caq. Biz fənd işlədərək SSRİ-ni daha artıq hərbi xərclərə salmaq 
üçün silahlarımızın sayı haqda onlara şişirtmə məlumatlar “sızdırıb” 
SSRİ-ni əlavə vəsaitlər itkisinə vadar edirdik. Siyasətimizdə SSRİ 
Konstitusiyasındakı boşluğa da böyük önəm verirdik. Orda göstəri-
lirdi ki, müttəfiq respublikalar istədiyi vaxt İttifaqın tərkibindən çıxa 
bilər. Amma Kommunist Partiyası və güc strukturları bu məsələnin 
mümkünlüyünü mötərizəyə alırdı.

Səylərimizə baxmayaraq, SSRİ-də siyasi stabillik dəyişməz ola-
raq qaldı. ABŞ-la bizim siyasətimizdə əsas yerlərdən birini “Raket-
dən özünümüdafiə sistemlərinin yaradılması” ideyası tuturdu. Dü-
şünürdük ki, SSRİ də çox baha başa gələn analoji addımı atacaq. 
Təəssüf ki, bizim ümidlərimiz boşa çıxdı, Sovet İttifaqı siyasi pro-
test verməklə işini bitmiş hesab etdi.

Çox çətin vəziyyətə düşmüşdük. Bu arada xəbər gəldi ki, Sovet 
li deri ölüm ayağındadır, məqsədlərimizi həyata keçirə biləcək adamı 
kö məyimizlə hakimiyyətə gətirmək fürsəti yaranmışdı. Ekspertləri-
min fikri belə idi. Onu deyim ki, mən Sovet İttifaqı üzrə çox mükəm-
məl ekspert qrupu formalaşdırmışdım. SSRİ-dən ölkəmizə müha-
cirətə gəl miş bəzi gərəkli, işini bilən mütəxəssisləri də bu dəstəyə 
qoşmuşdum.
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Mixail Qorbaçovun üzərində dayanmışdıq. “Xalq Cəbhələri”nin 
yaranması ideyasını önə çəkdik. Bu iş böyük vəsait tələb etmirdi, 
ofis texnikasının xərci və “cəbhəçi”lərə maddi dəstək, vəssəlam!

Bu məqamda ABŞ-ın keçmiş prezidentlərindən biri Riçard Nik-
sonun kəlamı yada düşür: “Təbliğata bir dollar yatırmaq silaha on 
dollar yatırmaqdan hər halda sərfəlidir. Çünki silah işə düşməyə 
bilər, təbliğat isə hər saat, hər gün işləyir”.

Boris Yeltsini Ali Sovetin sədri, sonra Rusiya Respublikasının 
Prezidenti etmək üçün əvvəl “Xalq cəbhəsi”nin rəhbəri qoymaq 
istəyimiz mütəxəssis qrupu üzvləri arasında böyük mübahisələrə 
səbəb olmuşdu. Ekspertlərin çoxu kommunist keçmişinə, şəxsi key-
fiyyətlərinə görə onun namizədliyinin əleyhinə çıxırdı. Bizim mü-
vafiq əlaqələrimizdən və razılaşmalarımızdan sonra Boris Yeltsinin 
“ortaya atılması” məsələsi həll olundu. Çox böyük zəhmət hesabına 
Yeltsin Rusiya Ali Sovetinin sədri seçildi və tezliklə Rusiya Fede-
rasiyasının suverenliyi haqda bəyannamə qəbul edildi. Çünki sual 
meydana çıxırdı: Sovet İttifaqı bir zaman Rusiya ətrafında forma-
laşdırılmışdısa, özü niyə müstəqil deyildi? Məhz bu addım SSRİ-nin 
dağılmasının başlanğıcı oldu.

1991-ci ilin avqust qiyamında Sovet rəhbərliyi Qorbaçovu təcrid 
vəziyyətinə salarkən SSRİ-nin bütövlüyünü saxlamaq üçün Boris 
Yeltsinə böyük köməyimiz dəydi. Yeltsin güc strukturları üzərində 
real hakimiyyətə sahib olduğuna görə onun tərəfdarları duruş gətirə 
bildilər. Bundan sonra müxtəlif respublikalar SSRİ tərkibində olsa 
da, siyasi müstəqilliklərini elan etdilər.

Beləliklə, de-fakto Sovet İttifaqı parçalanmışdır, amma hələ ki, 
de-yure qalmaqdadır. Sizi inandırıram ki, yaxın bir neçə ay ərzində 
Sovet İttifaqının dağılmasının hüquqi həlli barədə eşidəcəksiniz”.

Marqaret Tetçerin hansı cümləsinin səmimi, hansı cümləsinin 
qeyri-səmimi olduğunu ayırd eləmək fikirində deyiləm. Axı, o, bö-
yük siyasətin başında duranlardan idi. Onun ömrü boyu pərəstiş 
etdiyi Uinston Çörçill bir zaman demişdi ki, mən Böyük Britaniya 
naminə verdiyim sözü üç dəfə dəyişməyə hazıram.
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Əgər bu hadisələr otuz-qırx il qabaq baş versəydi, böyük siyasət-
çi və dövlət xadimi olan xanımın dediklərinə, bəlkə də axıra qədər 
inanardım. Amma ambisiyalı dövrdə yaşayırdım, gündəlik hadisələ-
ri həm öz gözlərimlə görürdüm, həm də müasirlərimin ziddiyyətli 
müşahidələri və fikirləri ilə tanış olurdum.

Eks Baş nazir Tetçer 1992-ci ildə Azərbaycan neftinə müştəri 
çıxan “Britiş Petroleium” şirkətinin elçisi kimi Bakıda olarkən bizim 
rəsmilərlə İçərişəhərdə gəzirmiş.

Bizimkilər suvenirlər satılan köşkdən Marqaret Tetçer üçün xüsu-
si işləməli bir nərd alırlar. Nərdin qapağını qaldıranda zərlərin olma-
dığını görüb satıcıdan soruşurlar:

– Bəs bunun zərləri hanı?
Marqaret Tetçeri tanımış müdrik satıcı deyir:
– Narahat olmayın, bu xanım çoxdanın zər atanı, zər tutanıdır. 

Onun öz ingilis zərləri var.
Marqaret Tetçerdən sonra Ronald Reyqan da, Corc Buş da, Hel-

mut Kol da, Henri Kissincer və Zbiqnev Brejinski kimi neçə-neçə 
politoloqlar da SSRİ-nin dağılmasını özlərinə sərf edən şəkildə şərh 
edəcəkdilər.

Xatırlamaq elə də çətin deyil, aradan vur-tut yeddi il keçib. Onda 
Qorbaçovun “Yenidənqurma”sı başlamışdı. Baş katib Sovet xalqını 
yeni düşüncə tərzinə öyrətmək istəyirdi. Onun dönə-dönə dedikləri 
bizim üçün təzə idi, Avropa, Amerika bu mərhələləri çoxdan keç-
mişdi.

1989-cu ilin əvvəllərində Qorbaçov guya Kissincerə deyirmiş 
ki, hələ yetmişinci illərin əvvəllərində dostum Şevardnadze Şimali 
Qafqazda qonağım olarkən etdiyimiz söhbətdə kommunist rejiminin 
dəyişdirilməsinin lazım olduğu qənaətinə gəlmişdik.

Qorbaçovun SSRİ Xarici işlər naziri vəzifəsinə gətirdiyi Eduard 
Şevardnadze 1988-ci il iyulun 25-də keçirdiyi mətbuat konfransında 
nitq söyləyərkən ağlamsınan səsilə etiraf edirdi ki, Sovetin Əfqanıs-
tan fəlakəti, Avropa İqtisadi Birliyini düzgün qiymətləndirməməsi, 
Çinlə mübahisəsi, baha başa gələn silah yarışması... düzgün olma-
yan xarici siyasətin nəticəsi idi.
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Qorbaçov isə bütün iclaslarda “Надо перестраиваться!” (“Yeni-
dən qurulmaq lazımdır!”) kəlmələrini tez-tez təkrar edirdi. Əvvəlki 
Baş katiblərdən fərqli olaraq, Qorbaçovun iş həftələri çox sıx keçir-
di. Onun görüşləri, qəbulları, mətbuat konfransları, müxtəlif mövzu-
lu iclasları, qurultayları... Pekinə, Dehliyə, Romaya, Parisə, Bonna, 
Reykyavikə, Budapeştə, Kiyevə, Krasnoyarska, Urala, Minskə... bir 
sözlə, xaricə və ölkə içinə səfərləri, televiziyadan Sovet xalqına mü-
raciətləri bitmirdi. Londondan vurub Havanadan çıxırdı, Ermənis-
tanda zəlzələ baş verdiyini eşidib Nyu-Yorkdan Yerevana uçmuşdu. 
Hələ Moskvaya səfər edən, bizə əlavə demokratiya dərsləri gətirən 
böyük, nüfuzlu ölkələrin dövlət başçılarına ayrılan qızıl vaxtlar... 
Onun başını qaşımağa macalı yox idi. Baş katib, demək olar ki, 
efirdən düşmürdü, qəzet səhifələrindən əskik olmurdu. Yenidənqur-
manın, yeni düşüncə tərzinin bir nömrəli təbliğatçısı özü idi. Çünki 
xarici həmkarlarının qeyd etdiyi kimi, oturuşmuş kapitalizm cəmiy-
yətində bir nəfər hər şeyi sürətlə dəyişə bilməzdi, amma totalitar sis-
temdə bu, mümkündü.

Sovet Konstitusiyasına dəyişikliklər edilmişdi, qanunvericilik 
aktları yenilənmişdi. Rejimə qətiyyən uyğun gəlməyən təzə qanun-
lar qüvvəyə minmişdi. Yeniləşmə bütün sahələrə aid idi, hətta al-
koqolizmə də.

Qorbaçovun yeni düşüncə tərzini Sovet xalqına yeritmək üçün 
Ronald Reyqan, Marqaret Tetçer, Helmut Kol köməyə gəlirdilər. 
Bu ali qonaqlar təkcə Qorbaçov və onun komandası ilə görüşməklə 
kifayətlənmirdilər, xanımlarını, ərlərini yanlarına salıb Moskvanın 
küçələrinə düşərək özlərini göstərirdilər, mötəbər universitetlərdə 
demokratiya mövsuzunda çıxışlar edib tələbələrin sadəlövh sualla-
rına şirnikdirici cavablar verirdilər. Ronald Reyqan Moskvada ke-
çirdiyi görüşlərdə “Bibliya”dan, ingilis, Amerikan siyasətçilərindən, 
rus yazıçılarından, öz həyatından rəvayətlər, macəralar danışmaqla, 
sitatlar gətirməklə gəncləri ovsunlayırdı.

Marqaret Tetçer çıxışlarında tez-tez əri Denisin adını çəkdiyi 
kimi, Reyqan da səfərlərdə yanından əskik olmayan üçüncü arvadı 
Nensidən mütləq bir kəlmə də olsa, nəsə deyirdi və sadə, xoşbəxt 
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ailə obrazı yaradırdı. Müşahidəçilərin qənaətinə görə, Reyqan hamı 
ilə xoş ünsiyyətdə olduğunu nümayiş etdirsə də, əslində, daxilən tən-
ha adam idi. Heç kəsi özünə axıra qədər yaxın buraxmırdı. Marqaret 
Tetçer isə xatirələrində əri Denisin ondan tamamilə fərqli, “başı öz 
kefinə qarışmış” adam olduğunu yazırdı.

Stalindən başlayaraq bütün tədbirlərdə tək, yəni arvadsız iştirak 
edən Sovet rəhbərlərinin mifini dağıtmaq istəyən Qorbaçov ictimai 
yerlərdə bəzən Raisa Maksimovnanın kölgəsində qalırdı. Bunun So-
vet xalqının əksəriyyətində ikrah, həsəd, paxıllıq, gözügötürməzlik 
kimi hisslər oyatdığını bilən xarici həmkarları yumşaldıcı təşəbbüs-
lər göstərirdilər. Yeri gəlmişkən deyim ki, Qorbaçov da – Avro pa 
ölkələrini demirəm, oralarda bu adi şeydir – Asiya ölkələrinə, mə sə-
lən, Çinə səfər edərkən bu sərt rejimli kommunist ölkəsinin paytaxtı 
Pekində küçəyə çıxıb əhali ilə ünsiyyətə girirdi, onlarda onilliklər 
boyu formalaşmış Sovet rəhbərinin quru, adamayovuşmaz obrazını 
dəyişməyə çalışırdı.

Reyqan Moskva Dövlət Universitetinin tələbələrilə görüşdə 
azad lıq, demokratiya haqqında isti söhbətlər edib, onların hər biri-
ni Amerikaya dəvət edirdi. Amerika Birləşmiş Ştatları kimi nəhəng, 
güclü bir ölkə Prezidentinin davranışları sadə sovet ailələrindən çıx-
mış tələbələri şövqə gətirirdi (ABŞ-ın Mərkəzi Kəşfiyyat İdarəsinin 
eks-direktoru Robert Qeyts memuar janrında yazacağı “Borc” kita-
bında qeyd edəcəkdi ki, Qorbaçovun “Yenidənqurma”sını rəsmi Va-
şinqton əvvəlcə kommunistlərin növbəti kələyi kimi qəbul etdi. Yalnız 
Yeltsin siyasi fiqur kimi ortaya çıxandan sonra biz Rusiyaya yeni 
prizmadan baxmağa başladıq).

Tələbələrdən biri ABŞ Prezidentini yoxlamaq istəyir. Soruşur ki, 
ikinci prezidentlik müddətiniz başa çatır. Üçüncü müddətə də postu-
nuzda qalmaq istərdinizmi?

Ronald Reyqan öz üslubunda uzun bir cavab verir:
– Ölkəmizdə iki dəfədən artıq prezident seçilməmək ənənəsi 

yaranıb. Bunun əsasını birinci Prezidentimiz Vaşinqton qoyub. O, 
ikinci prezidentlik müddəti başa çatanda istefa verib ki, aristokrat-
lıq varisliyi yaranmasın. Bir çox prezidentlərimiz ikinci müddətə 
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seçilməyiblər. Lakin dörd seçkidə qalib gəlmiş Franklin Delano 
Ruzveltdən sonra prezidentin iki dəfədən artıq seçilməməsi barədə 
Konstitusiyaya əlavə edilib. Prezidentlik müddətim başa çatandan 
sonra fikrim var, müxtəlif auditoriyalar qarşısında, yığıncaqlarda, 
qəbullarda, yüksək məclislərdə çıxış edib xalqı inandırım ki, Konsti-
tusiyamızdan həmin əlavənin götürülməsinin vaxtı çatmışdır. Çünki 
bu, vətəndaşların demokratik hüquqlarını məhdudlaşdırır. Qoy xalq 
istədiyi şəxsə neçə dəfə istəyirsə, səs versin!

Görürsünüzmü, nəhəng bir dövlətin başçısı sələfləri kimi demo-
kra tiya silahını bir an belə yerə qoymur. Bütün məhdudiyyətlərə 
qarşı çıxırdı, bu da biz sovet adamlarına xeyli cəzbedici görünürdü. 
Yetmiş səkkiz yaşlı Prezident Reyqanın bu çıxışından iki il sonra 
Azərbaycan Prezidenti Ayaz Mütəllibov altmış səkkiz yaşlı Heydər 
Əliyevin hakimiyyətə yolunu bağlamaqdan ötrü Konstitusiyada də-
yi  şikliyə nail olub, prezident seçilmək üçün altmış beş yaş həddini 
müəyyən edəcəkdi.

1987-ci ildə Moskvada olan Marqaret Tetçer də fəallıq göstərmiş-
di. Səfərinin sonunda, hətta Şevardnadzenin vətəni Tiflisə də birgün-
lük səfər etmişdi. Yadımdadır, Mərkəzi televiziyaya geniş müsahibə 
verən xanım Tetçer yenidənqurmanı müdafiə və təbliğ edərək özünü 
Qorbaçovun vəkili kimi aparırdı. Sovet adamlarına üz tutub “Ha-
yıf ki, sizin hər birinizlə ayrı-ayrılıqda görüşə bilmirəm” deyə canı-
yananlıq edirdi. Sanki bizə ayrı-ayrılıqda yenidənqurmanın böyük 
perspektivlərinin sirrini açacaqdı.

Sovet xalqı Böyük Britaniyada çəkilmiş, Moskva televiziyasında 
nümayiş etdirilən, başında Marqaret Tetçerin olduğu ingilis hökumət 
üzvlərinin məzəli kukla surətlərinə tamaşa edib “demokratiya” həs-
rətilə qovrulurdu.

Qayıdaq Qorbaçova. Onun çıxışları dini rəhbərlərin ibadət mə-
rasimlərindəki moizələrinə oxşayırdı. Sanki (müqəddəs atalar kimi) 
hər çıxışı ilə “İncil”ə nəsə əlavələr edirdi. Hərdən onu Birləşmiş Mil-
lətlər Təşkilatının sədrinə bənzədirdim. Yalnız quru sənədlərə imza 
atmaqla, bəyanatlar verməklə işini bitmiş hesab edirdi. Bütün ali 
orqanların rəhbərləri komanda gözləyə-gözləyə qalmışdı. Cəzasız-



292

lıq adi həyat normasına çevrilirdi. ABŞ Prezidenti Ronald Reyqanın 
xahişi ilə türmədəki bütün dissidentlər azadlığa buraxılmışdı. Bu-
raxılanlar arasında həmyerlimiz, kommunist rejiminə qarşı çıxdığına 
görə on səkkiz il dəlixanalarda, həbs düşərgələrində can çürütsə də, 
sınmamış, əyilməmiş Nadir Ağayev də vardı.

Yenidənqurma çoxları kimi mənim üçün də maraqlı idi. Xalq-
da canlanma əmələ gəlmişdi. Ölkə “hürriyyət” bolluğunda üzürdü. 
Dünənəcən quruluş əleyhinə eyhamla danışanlar, sətiraltı yazı ya-
zanlar sərbəstləşmişdi. Hamı haqqında hər şey danışmaq, yazmaq 
olurdu. Yeni idarəçilik sisteminə keçirdik. İdarəetmə strukturları 
ixtisar edilməkdə idi. Müəssisələrə azadlıq verilir, sahə nazirlikləri 
ləğv edilirdi. Bacardıqca mərkəzi hakimiyyətin səlahiyyətləri yer-
lərə ötürülürdü. Qorbaçov “Xaosdan qorxmaq lazım deyil!” deyirdi. 
İllərlə sovet adamının görmədiyi bir şey: idarələrdə, müəssisələrdə, 
kolxozlarda, sovxozlarda rəhbərlər əvvəllərdəki kimi formal yox, 
yeni qaydada, kollektivin razılığı ilə seçilirdi. Saysız-hesabsız in-
sanlar sahibkarlıq fəaliyyətinə girişmişdi. Banklar ssudalar, kreditlər 
verirdi. Bakıda böyük binaların zirzəmiləri təmizlənir, təmir edilir, 
ofisə, emalatxanaya, anbara, kafeyə, mağazaya çevrilirdi. Xırda ti-
carət günü-gündən genişlənirdi. Dünənəcən sovetin, sosialist ölkələ-
rinin istehsalı olan paltarları, ayaqqabıları geyən, məişət məhsullarını 
işlədən əksər adamlar İran, Türkiyə, Çin malları hesabına görkəmini, 
həyatını dəyişirdi. Şəhərlərdə, sərhədyanı bölgələrdə yeni bazarlar 
– “talkuçkalar” yaradılırdı. Əhalidə xarici valyuta olmadığına görə 
avtobus-avtobus qonşu ölkələrə ticarətə gedənlər barterə üstünlük 
verirdilər. Təsərrüfat mağazalarını silib-süpürüb İrana, Türkiyəyə 
daşıyırdılar. Ordan isə bizdə qıt olan sənaye və ərzaq malları gəti-
rirdilər. Alış-veriş etmək üçün borca, sələmə pul götürən diribaşlar 
varlanır, küyə düşüb alverə girişən əfəl-üfəllər isə olan-qalanını da 
əlindən çıxardıb quru yurdda qalırdılar.

“Cinayət Məcəlləsi”ndə tüfeyli həyat tərzinə görə məsuliyyət da-
şıdığını bilən, kütləvi işsizliyin nə olduğunu anlamayan biz sovet 
adamlarının başı zahiri görüntülərə qarışmışdı. Dövlətin alkoqoliz-
mə qarşı amansız mübarizəsi Azərbaycanda dini, əxlaqi baxımdan 
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əhalinin böyük əksəriyyətini razı salırdı. Amma bu kampaniyanın 
ölkədə üzümçülüklə məşğul olan milyonlarla kolxoz və sovxozların 
işini iflic etdiyini görənlər az idi. İllərlə yetişdirilmiş üzüm bağları 
onlara qulluq edənlərin öz əlləri ilə yerlə-yeksan olunurdu. Bağlar-
da, şərab zavodlarında, nəqliyyatda, satış şəbəkələrində, banklarda, 
üzümçülük və şərabçılıq qurumlarında işləyənlər boş-bekar qalıb 
əl-ayağa dolaşırdılar. Ticarət dövriyyəsi aşağı düşdüyündən xəzinə-
nin kəsiri böyüyürdü.

Spirtli içkilər mataha dönmüşdü, bahalaşmışdı. Milyonlarla 
meyxoşluğa meylli insan “samaqon” deyilən əldəqayırma araqların, 
çaxırların, uyuşdurucu otların, narkotik bitkilərin ümidinə qalmışdı. 
İçki tapmayanda məst olmaq üçün nə gəldi içəri ötürənlərin əlindən 
mağazalarda satılan “Traynoy” odekalonlar göydə qapılırdı. İçkidən 
zəhərlənənlər ya uşaqlarını yetim qoyurdu, ya da xəstəxana çarpayı-
larında günlərlə, aylarla zarıyırdı.

Az keçəcək, İrandan gətirilən texniki spirtlərdən düzəldilmiş gir-
dirmə araqlar satılacaq, Bakıdakı və Gəncədəki şərab zavodlarında 
“Nastoyka”lar istehsal olunacaq. İki şair – Aydın Səlimzadə və Eldar 
Baxış cavan yaşlarında bu zəhrimarların qurbanı olacaqdılar.

Bir səhər yuxudan ayılıb eşidirik ki, Moskvada fövqəladə vəziy-
yət elan olunub. Mərkəzi televiziya gün boyu klassik balet tamaşaları 
nümayiş etdirir. Yalnız “Xəbərlər” oxunanda musiqiyə fasilə verilir. 
QKÇP (Fövqəladə Hallar üzrə Dövlət Komissiyası) şəhərə qoşun 
yeridib. Vəziyyətə SSRİ-nin Vitse-prezidenti Gennadi Yanayev rəh-
bərlik edir. Qorbaçov, sevimli arvadı Raisa Maksimovna ilə birlikdə 
Forosdakı istirahət evində təcrid olunub. Sovet hökumətinin, demək 
olar ki, bütün rəhbər vəzifə tutan şəxsləri Yanayevin başındadır. Milli 
təhlükəsizlik naziri Vladimir Kryuçkov, Müdafiə naziri Dmitri Yazov 
fəallıq göstərirlər. Belə görünür ki, ölkədə hərc-mərcliyə son qoyulur, 
Qorbaçovun hökmü əlindən alınır. Çox adamlar bu hadisəni rəğbətlə 
qarşılayır, nə olur-olsun, təki sabitlik yaransın, əvvəlki sakit həyat 
bərpa olunsun, qayda-qanunlar işləsin. Bakıda 20 Yanvar faciəsini 
törətdiyinə görə Qorbaçova olan nifrət yenidən alovlanır. Bir zaman 
Sovet İttifaqı Kommunist Partiyasının I katibi, SSRİ Nazirlər Sove-
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tinin sədri, yəni on il SSRİ dövlətinin başçısı olmuş Nikita Xruşşovu 
da yan-yörəsindəkilər belə devirmişdilər. Baş verənlərə görə nə qədər 
dərindən nəfəs alanlar vardı. Hətta SSRİ respublikalarından birinin 
başçısı teleqram vurub Yanayevi təbrik etmişdi. İran İslam Respub-
likasında rəsmi səfərdə olan Azərbaycan Kommunist Partiyasının I 
katibi Ayaz Mütəllibov da Təbrizdə jurnalistlərə verdiyi müsahibədə 
QKÇP-yə rəğbətini bildirmişdi. Moskvanın “Рабочая трибуна” qə-
zeti həmin müsahibədən bir parçanı çap edəcəkdi. Fövqaladə Hal-
lar üzrə Komissiyanın ikigünlük hakimiyyətindən sonra bu “rəğbət” 
onun əbədi qaxıncına çevriləcəkdi. Onda Şuşada olan qardaşım Qara 
sonralar mənə deyəcəkdi ki, həmin vaxt bir dəstə erməni bulaq başın-
da kabab çəkib şadyanalıq edirmiş və adam salıb bizimkilərə barışıq 
təklifi göndəribmiş. Şəkili dostumun dostu isə danışacaqdı ki, QKÇP 
zamanı Stepanakert toxuculuq kombinatından üç gün dalbadal Şəki 
İpək fabrikinə maşın-maşın parça göndərmişdilər.

Axşam Moskva televiziyası Yanayevin mətbuat konfransını gös-
tərir. Bu vaxta qədər efirdə az görünən, sovet dövrünün idarə üsulla-
rına görə bütün ikinci, üçüncü və sonrakı dərəcəli adamlar kimi köl-
gədə saxlanılan Yanayev də az tanındığından hər kəs ona çox diqqət 
yetirir. O, jurnalistlərin suallarına dağınıq, inamsız, qeyri-müəyyən 
cavablar verir. Məyus-məyus ona baxıram. Yəqin ki, bu saat əksər 
sovet adamları pərtdir. Çünki onların xilaskarı kimi ortaya çıxarılan 
adam qrip olub, tez-tez yekə, əzik-üzük cib dəsmalı ilə hayxırıb bur-
nunun seliyini silir, tünd eynək arxasında gözlərini gizlədir. Qətiy-
yətsizdir, səsi ürəkdən tikan çıxartmır.

Vəziyyət yenidən dəyişir. Qorxu içində “tuthatut” başlayacağını 
gözləyən xalq, qiyamçıların iki günlük gərginlikdən sonra öz bağla-
rına, evlərinə çəkilib, müəmmalı şəkildə yuxu dərmanı icib yatırmış 
kimi özlərindən getdiklərini görüb küçəyə tökülür, RSFSR Ali So-
vetinin Rəyasət Heyətinin sədri, adi vaxtlarda əhli-kef görünsə də, 
gərginlikdə beyni Kreml saatı kimi dəqiq işləyən Boris Nikolayeviç 
Yeltsin ölkədə demokratiya xəttini davam etdirmək üçün öz koman-
dası ilə irəli çıxır. SSRİ Müdafiə naziri Yazov tankların Moskvadan 
çıxarılması barədə göstəriş verməyə məcbur olur.
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Hadisənin üçüncü günü Cənabi-Cəbraili xatırladan Qorbaçov 
göy rəngli qəşəng xarici idman kostyumunda Moskvanın Şeremet-
yevo hava limanına enmiş təyyarənin trapında görünür. Təntənəli 
bir televiziya reportajı hazırlanıb. Qorbaçov əl-qol ata-ata kame-
raya poza verir, demokratik qüvvələrə minnətdarlıq bildirir. Sonra 
Raisa Maksimovna qaş-gözünü süzdürə-süzdürə nağılvarı əhva-
lat danışır:  “18 avqustda Moskvadan Forosa gələn dörd general 
Prezidentin bağ evində düz bir saat Mixail Sergeyeviçi paytaxtda 
Fövqəladə vəziyyətin tətbiq edilməsi barədə fərmana qol çəkmək 
üçün dilə tutdular. Mixail Sergeyeviç generallara söyüşlə cavab 
verərək onları “avantürist” və “fırıldaqçı” adlandırdı. “Elçilər” ge-
dən kimi bağ evinin bütün telefonlarını kəsdilər, ancaq mühafizə 
otağındakına dəymədilər”.

Raisa Maksimovna mühafizə otağına yaxınlaşmaqdan ötrü ərilə 
etdiyi cəhdlərdən elə bir əfsanə düzəltmişdi ki, bu versiya yalnız ma-
cəraçılar üçün maraqlı ola bilərdi. Ölkənin rəhbərini hakimiyyətdən 
təcrid edirlərsə, necə olur ki, mühafizə otağını nəzarətsiz buraxır-
lar? Vallah, gülməlidir! Gülə bilən gülsün! Ancaq neyləmək olardı, 
cəfəngiyyatı televiziya vasitəsilə hamıya sırıyırdılar. Təsəvvür edin, 
qəhrəmanlar sənin-mənim istifadə etdiyimiz adi telefonla Moskva-
nın kodunu yığıb rəhbərlikdə oturanlardan birinin katibəsinə dü-
şürlər, qızcığazdan xahiş edirlər ki, onları, tutaq ki, filan Mərkəzi 
Komitə katibi ilə calaşdırsınlar, katibə də tez rabitə əlaqəsi yaradır, 
beləliklə çevrilişin qarşısı alınır.

Sovet hökumətinin idarəetmə üsullarından, yuxarıların telefonu-
na düşməyin necə məşəqqətli iş olduğundan azacıq başı çıxan adam 
yaxşı bilir ki, Raisa Maksimovna bizimlə “təkmə-cüt” oynayır.

Təfərrüatın yalnız təqdim olunan tərəflərini bilməyim məni niga-
ran qoyur.

Demokratik qüvvələr rusların amerikanları yamsılayaraq “Ağ 
Ev” dedikləri parlament binasının qabağında inqilabvari barrikada-
lar qururlar. Yeltsin fərman verib, QKÇP-ni qanundankənar elan edir. 
Həmin fərmana əsasən, SSRİ-nin bütün icra orqanları güc struktur-
ları ilə birlikdə Rusiyanın tabeçiliyinə keçir. Mixail Qorbaçov ilin 
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sonunda istefa verərkən deyəcəkdi: “Rusiyada nəyə görəsə heç bir 
işi başa çatdırmaq olmur”.

Sonra xoruzun quyruğu göründü. Bakıda 20 Yanvar qırğınından 
dərhal sonra Kommunist Partiyasının qırmızı biletlərinin tonqalla-
ra atılması ilə başlanan mərasim Moskvada başa çatdı. Yeltsin ölkə 
rəhbəri kimi başqa bir fərmanla Rusiya ərazisində Kommunist Par-
tiyasının fəaliyyətini qadağan etdi. Yetmiş dörd il qılıncının dalı da, 
qabağı da kəsən bir siyasi partiya gözümüzün qabağındaca kəsərdən 
düşdü və az sonra “Belovej” razılaşması adlanan sənədlə nəhəng bir 
dövlət ömrünü başa vurdu. Həmin razılaşmaya görə, Rusiyanın, Uk-
raynanın və Belarusun daxil olduğu Müstəqil Dövlətlər Birliyinin 
yaradılması bəyan edildi. Moskvanın, Bakının siyasətçiləri mətbuat-
da yazırdılar ki, Müstəqil Dövlətlər Birliyi “SSRİ”pərəstlərin, həqiqi 
kommunistlərin gözündən pərdə asmaq üçün yaradılıb, özünü doğ-
rultmayacaq.

İki gün sonra Azərbaycan Xalq Cəbhəsi QKÇP-nin axırına çıxmış 
Rusiya demokratları ilə həmrəylik mitinqi keçirdəcək və QKÇP-yə 
rəsmi rəğbətini bildirmiş Prezident Ayaz Mütəllibovun cəzalandırıl-
ması üçün Rusiya Prezidenti Boris Yeltsinə müraciət qəbul edəcək-
dir. Bakı şəhər polis idarəsi mitinqi dağıdarkən qarışıqlıqda Əbül-
fəz Elçibəy və Sabir Rüstəmxanlı “dubinka” yeyəcəkdilər. Növbəti 
mitinqdə Sabir Rüstəmxanlı cəbhədən qayıtmış döyüşçü kimi başı 
sarıqlı çıxış edəcək, kütlədə “mənfur” hakimiyyətə qarşı nifrəti ar-
tıracaqdı.

QKÇP hadisələrindən sonra yenidənqurma tamamilə yaddan 
çıxacaq, Mixail Qorbaçovun SSRİ Prezidenti kimi hay-hayı gedə-
cəkdi, vay-vayı qalacaqdı. Daha hökmü keçməyəcəkdi, xarici səfər-
ləri bitəcəkdi. Rusiyaya gələn rəsmi xarici qonaqlar Yeltsinin qəbu-
luna tələsəcəkdilər. Yalnız xalaxətrin qalmasın deyə, sonuncu gücü – 
nüvə silahlarının düyməsi barmağının altında olan Qorbaçova atüstü 
baş çəkəcəkdilər.

Yaşım az olsa da, yaşadığım ölkəni xeyli gəzib dolaşmışdım. 
Xəritədə qızmış pələngə bənzəyən, ucu-bucağı görünməyən, amma 
yaddaşımda kövrək xatirələr yaratmış bir dövlət dağıdılmışdı. Adam 
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tanımadığına biganədir. Artıq tərcümeyi-halımda arxayın “bir döv-
lətin süqutunu görmüşəm” yazardım və bu cümlənin altında nələr 
yatdığından uzun-uzadı əhvalatlar danışa bilərdim. Özü də elə-belə 
yox, bütün hissiyyat üzvlərimin fəal iştirakı ilə. Geniş götürəndə, hər 
saniyə, hər dəqiqə tarixin bir qəlpəsidir. Amma həyatda baş verən 
hadisələrin, yaşantıların hamısı yazılmır. Sevgi macərasını qələmə 
alan hansısa yazıçının rəqəmlərdən istifadə etdiyinə rast gəldiyimi 
xatırlamıram. Kim özünü gülünc yerinə qoyub yazar ki, məsələn, 
min doqquz yüz filanıncı ilin filan günündə, filan saatında, filan 
dəqiqəsində bir qıza vuruldum. Vətəndaşı olduğum dövlətin süqut 
vaxtı ömrümdəki illərlə üst-üstə düşürdü və elə bil Kürlə Arazın bir-
ləşdiyi yerdə – Suqovuşanda dayanıb gedişata baxırdım.

İlk dəfə Rusiyaya getdiyimi xatırlayıram. Tələbəliyimin birinci 
ilini başa vurub tətilə çıxmışdım. Kitablarımın içində eşələndiyim 
günlərin birində atam otağımın qapısını açıb müjdə verirmiş kimi 
dedi:

– İstəyirəm səni gəzməyə göndərim. Yoldaş tapmışam. Qoşul 
ona, get Leninqrada. Çox “Ermitaj, Ermitaj” deyirsən... Çağırmı-
şam, axşamüstü Hacıbalanın oğlu bizə gələcək, tanış olarsan. Diri-
baş oğlandır, görüşüb söhbət eləmişəm. Deyir, oraları yaxşı tanıyır.

Axşamüstü Hacıbalanın oğlu bizə gəldi. Tanış oluruq, adı Mən-
simdir. Məndən on iki yaş böyükdür. Ağbəniz, yaraşıqlı oğlandır. 
Əynində dəbdə olan təzə göy cins şalvar, buralarda satılmayan, dar 
qırmızı qısaqol köynək, ayağında hündürdabanlı, şalvarı rəngində 
ayaqqabı var. Hamar qara saçları çiyninə qədər tökülüb. Boyu qısa-
dır. Hiss olunur ki, müasir və mədəni görünməyə çalışır. Deyir ki, 
adı hansısa tikinti təşkilatında fəhlə kimi gedir, amma özü işə çıx-
mır. Sonrakı nəsillər anlasın deyə, belə işləməyin mənasını açıram. 
Sovet hökuməti heç kəsi işsiz qoymurdu. Yerli milis orqanları adamı 
küçədə avara gəzən görəndə tüfeyli kimi tutub maşına basır, aparıb 
təşkilatlarda işə düzəldirdi. Alverlə, “çak-çuk”la məşğul olan diribaş 
adamlar az maaşlı yüngül işlərə adlarını yazdırıb “ştat”a düşürdülər. 
Belə işçilərə ruslar “мертвая душа” yəni, “ölü canlar” deyirdilər. 
Bizdə də bu termini tərcümə etmədən birbaşa dilə-dişə salmışdılar. 
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Əksər təşkilatlar “myortvı duş” saxlayırdı. Təşkilatların rəhbərləri 
belələrinin əmək haqlarını mənimsəməkdə maraqlı idilər.

Mənsim sərbəst yaşaması ilə öyünürdü. Dediyinə görə, ildə yed -
di-səkkiz dəfə Rusyata (şifahi dildə belə deyirik) baş vurmaqla özünü 
tutur. Orta hesabla hər ay adı yazılan “iş”dəki maaşından on qat artıq 
qazanır. Onun “Qaz vurub qazan doldurmaq” söhbətinə donuq-donuq 
baxdığımı görəndə gülümsəyə-gülümsəyə mövzudan sürüşüb çıxır. 
Elə ki, ondan Peterqofda olub-olmadığını soruşdum, sanki iç dünya-
ma gedən çığırı göstərdim, nələrə meyil göstərdiyimi anladı. Saqqı-
zımı tez oğurladı. Artıq yol tədarükü barədə danışırdıq. Bir həftədən 
sonra qatarla Bakıdan Leninqrada yola düşdük. Plaskart vaqona min-
mişdik. Bir az yol gedəndən sonra Mənsimin çox şit, sürtük adam ol-
duğunu başa düşdüm. Nə öz hərəkətlərinə düzgün qiymət verirdi, nə 
də başqalarının davranışına. Yüngül xasiyyətli Əhmədi-biqəm imiş. 
Fikri-zikri bu idi ki, özünü onun-bunun böyrünə verib müftə yesin-iç-
sin, kart, domino oynasın, dayanacaqlarda qatarlardan düşüb yol yol-
daşlarından kimisə çənəsinin altına salıb boşboğazlıq etsin, vaxt öl-
dürsün. Qroznıya qədər səsimi çıxartmırdım, daxilən əsəbiləşsəm də, 
özümü sıxıb saxlayırdım. Amma bir hərəkətindən sonra dözmədim. 
Bəlkə də qatara minəndən sonra iki dəfə məndən “Yola nə qədər pul 
götürmüsən?” deyə soruşmasaydı, etdiyi hərəkətini mənalandırmaz-
dım. Atam yol üçün mənə min iki yüz manat pul vermişdi. Bu bir 
tələbə üçün böyük pul idi. Bakıdan Leninqrada qatarla yol haqqının 
iyirmi yeddi manat olduğunu düşünsək, min iki yüz manatın qüdrə-
tini anlamaq çətin deyil. Onda da, indi də cibimdə nə qədər pul oldu-
ğunu kimsə bilməz. Ən acığım gələn sual “Maaşın nə qədərdi?”dir. 
Mənsimin sualından yayındım, mövzunu dəyişdim.

Gecə üst paltarlarımızı soyunub yerimizə girdik. Gedən qatarın 
“taraq-taraq”ı layla çalırdı. Gecənin bir aləmi Mənsimin şıqqıltısı-
na ayılıb gözlərimi açdım, içəri yarıqaranlıq idi. Gördüm, divardan 
asdığım cins şalvarımı götürüb geyindi, tambura sarı getdi. Yüz faiz 
əmin oldum ki, hərif ən azından pullarımı saymaq həvəsinə düşüb. 
On-on beş dəqiqədən sonra geri qayıdanda məni oyaq gördü. Şalva-
rımı əynindən soyunub yerindən asaraq hırıldadı:
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– Çaşıb sənin “cins”ini geyinmişəm, bağışla!
Cavab vermək əvəzinə gözlərimi yumdum. Onsuz da şalvarımın 

cibində əlli-altmış manat ancaq olardı. Balqabaq deyildim, əsas pu-
lumu üzdə saxlamırdım.

Artıq anlamışdım ki, Mənsimlə mənimki tutmayacaq. Amma 
neyləyəcəyimi hələ bilmirdim. Qarşıda uzun yolumuz vardı.

Qroznıda yanımıza bir rus qızı mindi. Mənimlə yaşıd olardı, 
gözəl qızdı. Üzündə məsumluq vardı. Mənsimin çiçəyi çırtladı. Bir 
azdan qızla söhbətə girişdi. Məlum oldu ki, Olyanın atası generaldır, 
Qroznıda hərbi xidmətdədir. Leninqradda tənha yaşayan nənəsini 
görməyə gedir. Mənsim az qaldı çırtıq çalıb oynasın. Qulağıma pı-
çıldadı ki, ayağın yüngüldür, bu qızı bişirsəm, kef çəkəcəyik. Hələ 
bəlkə nənəsigildə qaldıq. Ürəyini sıxma, sənə də qəşəng bir qız tapa-
rıq. Rus qızlarının dilini yaxşı bilirəm, bizlərdən ötrü ölürlər. Mənzil 
başına çatana qədər qardaşın Olyanın dadına baxacaq.

Elə inamla danışırdı ki, dediklərinə inanırdım. Gözümü açandan 
ayağısürüşkən rus qızları ilə bağlı o qədər rəvayətlər eşitmişdim ki...

Şəhərimizdən hansı oğlan, hansı kişi Rusiyaya gedib-gəlirdisə, 
söhbətinin ən çoxu rus qızlarından, arvadlarından olurdu. Əsgər-
likdən gələnlər general arvadlarının aşnası olduqlarından danışır-
dılar, rus əsgər yoldaşlarını gözüqıpıq etdiklərilə öyünürdülər. Belə 
söhbətləri tez-tez eşidən Həvva arvad deyirmiş ki, vallah, bu işə 
məəttəl qalmışam, ölkə rusun, hökumət rusun, top-tüfəng rusun, 
necə olur ki, bu xarabadan kim əsgərliyə, alverə gedirsə, rusun 
çörəyini yeyir, rusun balasını qapazaltı eləyir, rusun gözəl arvadı-
nın kələsi olur?

Olya Qafqaz mühitində böyüdüyünə görə bizim şəhərin hərbi 
şəhərciyindəki qızlar kimi ehtiyatlı davranırdı. Süfrə açıb yemək 
yeyərkən, çay içərkən, oturmaqdan keyləşmiş ayaqlarını açmaq 
üçün dəhlizə çıxarkən Mənsimin qızı izləməsi, ona sürtüşməsi Olya-
da narahatçılıq yaradırdı.

Qatarda getdiyimizin ikinci günü Olya xahiş etdi ki, dostuma de-
yim, onu narahat etməsin.
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Mənsimi tambura çəkdim. Fiziki cəhətdən üstün olduğumu hiss 
edir dim. Lazım gəlsəydi, onu yumruğumun, təpiyimin altına sala 
bilərdim.

Yaxasından yapışıb acıqlı-acıqlı dedim:
– Özünü yığışdır! O qızla işin olmasın!
Mənsim qəzəbimdən dərhal qorxdu, sözümün qabağına söz qoy-

madı, eləcə küçükləndi. Qorxaqlığı onu bir az da gözümdən saldı.
Yerimizə qayıdanda artıq heykəl kimi oturub pəncərədən çölə 

baxırdı. Az sonra Olya minnətdarlıq dolu baxışlarla oğrun-oğrun 
məni süzürdü.

Qatara minəndən bəri Mənsim vaqonlarda veyillənib vaxt keçirt-
mək üçün tanış-biliş axtarırdı. Bir də görürdün, iki saat, üç saat yoxa 
çıxdı. Arada kart sıxmağı da vardı. Özü demişkən, “lox” tapanda, 
ondan beş-on manat qopartmağın ustası idi. Mənsimin ovunu tələyə 
salmaq üsulunu öyrənmişdim. Birinci gün iki-üç dəfə qatarda məni 
quyruğuna salıb vaqonlarda hərlətmişdi. Xam adamı o dəqiqə gözü 
alırdı. Çalağan kimi üstünə şığıdığı qurbanının əvvəlcə qılığına gi-
rirdi, sonra guya darıxdığından yola körpü atmaq üçün çibindən 
təptəzə kart dəstini çıxardırdı. “Duraki” başlanırdı. Oyuna başqa bir 
axmaq hesab etdiyi mən də cəlb olunurdum. Sonra cibindən xırda 
pullar çıxardıb, “Beş qəpikdən oynamaq oyunu qızışdırır” deyərək 
qabağına qoyurdu. Əgər qarşı tərəf pulla oynamağa həvəs göstə-
rirdisə, Mənsim “21”-ə keçib mütləq nəsə udurdu. Çünki kartları 
istədiyi kimi düzməyi əla bacarırdı. Ancaq çox pul udmağa meylli 
deyildi. Birini axıra qədər udarsa, yaranacaq təhlükədən çəkinirdi. 
Kimsə uduzduğunu qaytarmaq üçün ona hücum çəkə bilərdi. Elə ki 
qarşıdakı pulla oynamağa razı olmurdu, Mənsim kartları səliqə ilə 
yığışdırıb çibinə qoyurdu və ayağa dururdu.

Bir az sonraya qaçım, biz Leninqrad – Moskva – Bakı qatarı ilə 
geri qayıdanda Mənsimdən lap iyrənəcəkdim və bu səbəbə görə son-
ralar onunla salam-kalamı kəsəcəkdim. Səbəb nə idi? Qatarda gecə 
yuxudan ayılıb gördüm ki, Mənsim kupe yoldaşımızın üst qatda 
yerləşdirdiyi çamadanlarını eşələyir. Çamadanların yiyəsinin başı 
qonşu kupelərin birində tanışı ilə söhbətə qarışmışdı. Mənsimin çır-
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pışdırıb mənə göstərdiyi üç dəst qadın kostyumu və dörd-beş dəst 
donluq parça vaqonun zəif işığında çox yaraşıqlı göründü. Qənimət-
lər bahalı şeylərə oxşayırdı.

Ötkəm səslə Mənsimə dedim:
– Götürdüklərini qaytar qoy yerinə!
Mənsim pıçıldadı:
– Bölüşəcəyik, bağırma!
Daha da ciddiləşdim:
– Mənə oğurluq mal lazım deyil!
Həyasızcasına dedi:
– Mənə isə lazımdır!
Hədə-qorxuya keçdim:
– Götürdüklərini qaytarıb yerinə qoymasan, bu dəqiqə gedib 

yiyəsinə xəbər verəcəyəm.
Kupenin qapısını açıb, bir ayağımı çölə qoydum.
Mənsim nə desə yaxşıdır?!
– Min manatlıq qazancıma bais olursan!
Qan beynimə vurdu, ağzımdan ağır bir söyüş çıxdı.
Yumşalmayacağımı görüb götürdüklərini yerinə qoydu, hələ gü-

nahını da malaladı: “Səni sınayırdım, imtahandan yaxşı çıxdın!” 
Sonra aşağı düşüb boynumu qucaqladı, hirsindən qurumuş dodaqları 
ilə yanağımdan ölüvay bir öpüş götürdü.

Hə, bayaq sözüm yarımçıq qaldı... Aramızdakı söhbətdən sonra 
səfər yoldaşım yenə başmaq seyrinə çıxmaqdan ötrü ayağa qalxaraq 
mənə “Mən bir şey eləyə bilmədim, sən Olyaya giriş! Necə yerlisən, 
canciyər, bir rus qəhbəsinə görə az qalmışdı mənə kəllə atasan.” de-
yib getdi, gecə yatıncaya qədər gözə görünmədi. Olyanın qorxusu 
çəkildi, sərbəstləşdi. Biz oxuduğumuz kitablardan – mütaliəli qız 
imiş – xəyalımızdakı Leninqraddan – o da bu şəhərə birinci dəfə 
gedirmiş – arzularımızdan – romantikası aşıb-daşırdı – danışdıq, onu 
qatarın restoranına dəvət etdim, yemək yedik.

Stansiyaların birində qatardan düşüb, ona balaca çiçək topası al-
dım. Hədiyyəmdən elə təsirləndi ki...
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Tualetdən su gətirdim, çiçək topasını güldanı əvəz edən stəkana 
qoyduq. Mənzil başına qədər çiçəklər tez-tez baxışlarımızı özündə 
birləşdirirdi...

Leninqrad vağzalında səhərçağı qatardan birgə düşdük. Mənsim 
arxamızca gəlirdi. Olyanın nənəsi nəvəsini qarşılamağa çıxmışdı. O, 
məni hələ canı sulu olan nənəsilə tanış etdi, yol yoldaşı olduğumu-
zu bildirdi. Nənənin fikri nəvəsində idi. Ayrılarkən Olya bir məktub 
uzatdı. Bunu elə etdi ki, yoldaşım görməsin. Sağollaşaraq yüngül 
çamadanını yellədə-yellədə nənəsinə qoşulub getdi.

Onlar tünlüyə qarışandan sonra Mənsim qancıq-qancıq soruşdu:
– Yolda Olyanı yaxşıca əlləşdirə bildin?
Tərs-tərs Mənsimə baxdım. Amma heç tükü də tərpənmədi, görü-

nür, belə baxışlardan çox görmüşdü. Sırtıqcasına dedi:
– Yaxşı şey idi! Yolda əlinə-ayağına dolaşmamaq üçün yanınıza 

gəlmədim.
Söhbəti dəyişdim:
– Hara gedəcəyik?
Mənsim cavab verdi:
– Çamadanlarımızı kamraxraneniyaya (kameraxraneniya – sax-

lama kamerası) qoyub bazara dəyək, bizim uşaqları görək.
– Birinci özümüzə yer tapaq – dedim.
Arxayın-arxayın dilləndi:
– Ürəyini buz kimi saxla!
Çamadanlarımızı hərəmiz bir saxlama kamerasına yerləşdirdik. 

Olyanın yazdığını arxamı Mənsimə çevirib, yaxud tualetə girib oxu-
maq istəmirdim. İstəyirdim ki, asudəliklə, tam ləzzət ala-ala mək-
tubdan xəbər tutum.

Bazarda Mənsimin tanışları onu şit zarafatlarla qarşıladılar. 
Bunlar şəhərimizin adamlarına oxşamırdılar. Yaşca məndən böyük 
idilər. Mənsim onlara savadım, ağlım haqqında ağızdolusu çərən-
lədi, elə bil, satlıq malını işə sürmək istəyirdi. Atamı çox şişirtdi, 
əndazəni aşdı. Hiss etdim ki, Mənsim hərif kimi mənə maya qoyur. 
Yəqin əvvəllər neçələrini tovlayaraq yanına salıb, buralara gətir-
mişdi.
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Onun tanışlarından biri dedi:
– Axşam qardaşın gəlişini yuyarıq. Özümkünə deyərəm, pod-

ruqalarından (rəfiqələrindən) birini sənə gətirsin. Nazlanarıq da.
Axırıncı sözdən diksindim. Bu söz bizim şəhərin sözü idi. Nəşə-

xorlar dostlarını nəsə çəkməyə üstüörtülü dəvət edəndə “Gedək, naz-
lanaq!” deyirlər. Yəqin ki, jarqonu Mənsim onların dilinə salmışdı.

Yol yoldaşım curları ilə günortadan keçənə qədər laqqırtı vuran-
dan sonra bazardan çıxdıq. Mənsimin üzündə şeytan tükü vardı. İlk 
baxışdan adam ona uyurdu, sehrinə düşürdü. Bayaq məni qoltuğuna 
vurub bazara aparanda gözləri gülürdü, dedim, görəsən, hara gedi-
rik. Yenə də qarmağında idim. Trolleybusa mindik, sonra avtobusla 
yolumuza davam etdik. Fərqli bir yerə gedəcəyik deyə həvəslənmiş-
dim. Beşmərtəbəli bir binanın blokuna girəndə təəccübləndim. Mən-
sim pilləkənləri qalxa-qalxa dedi:

– Tolikgilə bir baş çəkək! Dostumdu, canlara dəyən oğlandır! 
Şənbədir, mütləq evdədir.

Tolikgil üçüncü mərtəbədə yaşayırmış. Mənsim zəngi basdı. 
Qa pını yaşlı bir qadın açdı. Yəqin evin nənəsi idi. Qadın Mənsimi 
bağrına basdı, yüz ilin tanışı kimi qucaqlaşdılar. Bütün ailə; Tolik, 
arvadı, qızları bu evdə Maksim kimi tanınan dadaşımla görüşmək 
növbəsinə dayandılar. Bunları biri-birinə bağlayan hansı tellər idi 
görəsən? Axırda ümumi şəkildə mənə də “Xoşgəldin” elədilər. Az 
sonra məlum oldu ki, bu fəhlə ailəsinə tək Mənsim yox, bizimkilər-
dən başqaları da gəlib-gedir.

Süfrə axşama hazır oldu, iki yüz vurandan sonra Tolikin dili açıl-
dı, “Suleman” adlı birisinin dalınca deyindi:

– Suleman ötən yay tətilimizi zay elədi. Ailəvi yığışıb on gün-
lük Azərbaycana getdik, bizi əsir eləyib balaca küməsində saxladı. 
Boşboğaz basıb bağlayırdı ki, gəlin, hər cür şəraitim var, sizi gəz-
dirərəm, yeyərik-içərik, kef eliyərik. Lütün biri imiş. Sizinkilər niyə 
yalançıdır, hə!? Uşaqlarıma pambıq tarlasını da göstərmədi. Axı, 
uşaqlar pambıq qozası görmək istəyirdi.

Sıxılmağa başladım. Tolikin anası, arvadı yerimdə qurcuxduğu-
mu utancaqlıq kimi qəbul edib, nazımla oynamağa başladılar. Xoş 
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sözlər deyir, nəvazişlə boşqabıma ümumi qabdan yemək çəkirdilər. 
Səmimi insanlar idi. Amma məni tıncıxdıran buraya nə üçün gəl-
məyimizin səbəbini bilməməyimdi. Qına çəkilib çərənləməkdən, 
laqqırtı vurmaqdansa, Leninqrad kimi şəhərin bir yerini gəzə bilər-
dik. Deyəsən, Mənsimin tezliklə getmək fikri yox idi. Gümanım düz 
çıxdı. Yarısərxoş olsa da, narahatçılığımı duyub yastı-yastı ağzının 
horrasını tökdü:

– İynə üstə oturma! Görürsən, üzümüzə yaxşı baxırlar. Uzaq yol-
dan gəlmişik, hələ dincələk, sabahdan səni yaxşıca gəzdirəcəyəm.

– Sən qal dincəl! – deyib ayağa durdum. – Mən getdim, nigaran 
olma, itib-batmaram.

– Axşamdır, hara gedəcəksən? Azmaqdan qorxmursan?
– Yox, qorxmuram!
Öz dilimizdə danışdıq deyə mənzil sahibləri dediyimi başa düş-

mədi, Mənsimsə sözümü ciddi qəbul etmədi, Tolikin siqaret çəkməsi 
üçün onunla balkona çıxdı.

Əslində, nabələd olduğum nəhəng şəhərdə tək gəzməkdən ehti-
yat edirdim. Amma cibimdəki pula, az-çox səyahətçilik təcrübəmə 
arxayın idim.

Heç kəslə sağollaşmadan sivişib özümü qapıdan bayıra saldım. 
Arxama baxmadan sürətlə dayanacağa gəldim. Taksi saxlatdırıb də-
miryolu vağzalına sürdürdüm. Taksidən düşəndə dərindən nəfəs al-
dım. Arxayınçılığa çıxmışdım. Yerim-yurdum olmasa da, avaragor 
yoldaşımdan canımı qurtarmışdım. Vağzallarda gecələmək ayıb sa-
yılmır. Şəhərimizdə böyüyən bütün uşaqlar kimi mən də bizimkilə-
rin Rusiyanın şəhərlərində gecələr qalmağa yer tapmayanda özlərini 
dəmiryolu vağzalına vermələri barədə çox eşitmişdim. Vağzalın iri 
güzgüsündə özümə sataşıb dedim:

– Gəl, bu gecəni vağzalda keçirək!
Gülümsədim. Əksim də gülümsədi, demək, razılaşdı. İki saata 

qədər ətraf küçələrdə gəzib-dolaşandan sonra vağzal restoranına 
gəldim. İçəri tünlük idi. Restoranın qapıçısı çətinliklə mənə bir yer 
tapdı. Onun bığının altından keçib künc tərəfdə oturdum. Buranın 
orkestrdən uzaq olması xoşuma gəldi. Özümə yemək, şərab sifariş 
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verib yumşaq stulda yayxandım. Bax, səhərdən bunu istəyirmişəm. 
Dinclik və sərbəstlik. Qoy Mənsim indi kiminlə nə qədər boşboğaz-
lıq eləyir, eləsin.

Bir-iki tikə yeyib boğazımı yaşlayandan sonra Olyanın əzik mək-
tubunu cibimdən çıxartdım. Gecəni məktubla baş-başa keçirəcək-
dim. Əsas o idi ki, indi bu qərib şəhərdə yaramaz Mənsimdən başqa 
məni tanıyan, ancaq harda olduğumu bilməyən, bəlkə də haqqımda 
düşünən bir qız da vardı.

Ehtiyatla zərfi açdım. Qatlanmış dama-dama dəftər vərəqinin ara-
sında yolda onun üçün aldığım xırda çiçəklərdən birinin üç qırmı-
zı ləçəyi vardı. Vərəqdə nənəsinin ev telefonunun nömrəsini yazıb 
əlavə etmişdi: “Позвони!”, yəni zəng elə!

Canıma elə bir istilik, elə bir güc gəldi ki... Olyaya zəng etməklə 
bu şəhərə qovuşacaqdım. Leninqrad mənə doğma, aydın, anlaşıqlı 
göründü. Lap özümü Bakıdakı kimi hiss etdim. İçdiyim üç-dörd qur-
tum şərab damarlarımda qaynayırdı. Saata baxdım, on ikiyə iyirmi 
beş dəqiqə işləmişdi. Heç Bakıda belə vaxtda kiməsə zəng etməz-
dim, onda qalmış Leninqradda ola. Zəng sabaha qalsın. Yəqin ki, 
Olya uzun yol yorğunluğundan sonra yatıb şirin yuxuya getmişdi. 
“Bəlkə yuxusunu qaçırıb məni düşünürdü?” Amma vəziyyəti çox 
şişirtdiyimi anlayıb geri çəkildim. Olyanı elə yuxuda təsəvvür et-
məyim də bəs eləyirdi. Saat birə qalmış restorandan çıxıb vağzalın 
gözləmə zalına gəldim. İçəridə adam az deyildi. Boş yer tapıb otu-
racaqda əyləşdim. Olya haqqında xatirəm o qədər az idi ki, geniş 
düşünə bilmirdim. Onu cəmi bircə saç düzümündə, bircə paltarda, 
bircə səfərdə görmüşdüm. Hətta xatirəmə nənəsini də əlavə etsəm, 
onu az tanıyırdım. Xatirəsi beş-altı dəqiqəlik sənədli filmə bənzəyir-
di. Başlamağı ilə qurtarmağı bir olurdu.

Haçan yuxuya getmişəm, bilməmişəm. Ayılanda böyrümdə Mən-
simi gördüm. Səhər açılmışdı.

Xoruzlandı:
– Görürsən, gəlib səni tapdım. Mən dönük deyiləm. Niyə xəl-

vətcə aradan çıxdın? Qalsaydın, yuyunub-rahatlanıb indi yuxu bi-
şirirdik.
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Yatıb yuxusunu almışdı, qıvraq görünürdü. Mənimsə başım bir 
pud daş kimi çiyinlərimin üstə yırğalanırdı.

Mənsim dedi:
– Gəl səni aparım dostum Kazisin evinə. Üç otaqlı mənzildə 

tək yaşayır. Bir araq alıb verərsən, bir sutka səninlə işi olmayacaq. 
Ko poy oğlu möhkəm vurandı. Yatarsan, dincələrsən, sabah dalınca 
gələrəm.

Mənsimin üzünə qabardım:
– Hara gedirsən get, məni rahat burax! Qapılarda sülənməyə gəl-

məmişəm.
Mənsimə belə sözlər toxunmur:
– Niyə sülənirik? Elə bilirsən qastinitsada (mehmanxanada) yer 

tapacaqsan? Ezamiyyət vərəqi tələb edəcəklər. Nə dəymədüşərsən? 
Cavan oğlanıq, yatdığımız yer yatağımızdır, gəzdiyimiz yer oylağı-
mız. Sənsə nazbalış axtarırsan.

– Nazbalış axtarmıram, sərbəst yerdə dincəlmək istəyirəm.
– Sərbəstlik havayı deyil, pul xərcləmək lazımdır.
– Xərcləyək də!
– Bu şəhərdə nə qədər gedən yerim var. Boş-boşuna niyə pulu 

havaya sovuraq?
Uzun çək-çevirdən sonra çamadanımı götürdüm. Taksiyə min-

dik. Məni səliqəli bir mənzilə gətirdi. Mənzil sahibəsi Natalya 
Petrovna da Mənsimin tanışı imiş. Ancaq bu gülərüz, gonbul, yaşı 
əlli-altmış arasında olan qadın kirayənişin saxlayırmış. Kirayə pu-
lunu qabaqcadan ödədim. Günü üç manatdan on gün burda qala-
caqdım.

Ayrılanda Mənsim soruşdu:
– Axşam dalınca gəlim?
Tapança kimi açıldım:
– Yox, gəlmə!
Qırımımdan qorxdu, tez razılaşdı.
– Haçan məni görmək istəsən, gəl həmin getdiyimiz bazara. Gör-

sən yoxam, bizimkilərdən soruş, yerimi deyəcəklər.
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Vağzalda Mənsimlə səhər yeməyi yemişdik. Yuyunub mənə ayrı-
lan balaca otaqda yatağa girdim.

Yuxudan ayılanda günorta idi. Özümü düzəldib Olyanın verdiyi 
telefon nömrəsini yığdım. Dəstəyi nənəsi, tanışlıqdan adını yadımda 
saxladığım Yekaterina Mixaylovna qaldırdı. Kimliyimi qadına xatır-
latdım. Olya evdə yox idi, gəzməyə getmişdi. Hər halda ev sahibəsi 
belə dedi. Nə zaman, kiminlə çıxmışdı? Bunu Yekaterina Mixaylov-
nadan soruşmağa cəsarət etmədim. Amma qaldığım mənzilin telefon 
nömrəsini nəzakətlə ona yazdırdım, Olyaya salamımı və nömrəmi 
çatdırmağı xahiş etdim.

Şəhərə çıxıb üç saata qədər zaman-zaman haqqında oxuduğum, 
eşitdiyim, televiziya, kino ekranlarında gördüyüm tarixi yerlərin 
qarşısından keçdim, yanında dayandım. Elə rahat və toxtaq idim 
ki... Şam yeməyi yeyib, taksi ilə qaldığım mənzilə qayıtdım. Natalya 
Petrovnadan mənə zəng olub-olmadığını soruşanda onu sərxoş gör-
düm. Zəng olmadığını deyib işvə satdı. Servantdan uzunsov qədəh 
götürüb qrafindən mənə şərab süzdü. Nəzakət xətrinə badələrimizi 
toqquşdurduq. Şərabdan bir qurtum aldım. Şirin “Ağdam” çaxırının 
dadını verirdi.

Növbəti qədəhdən sonra Natalya Petrovna daha da hallan-
dı, mənə girişməyə başladı. Fıs-fıs fısıldayan lırt arvad sərt va-
nil qoxusu verən ətri ilə beynimi çatladırdı. Yenə şərab qrafininə 
əl atıb boşalmış yekə qədəhini doldurdu, mənimkinin kəmçiyini 
düzəltdi. Kef çəkmək haqqında bir-iki qatar söz deyib şərabı başına 
çəkdi. Mən əvvəlki qaydada şərabla dodaqlarımı islatdım. Natal-
ya Petrov na xalatının üst düymələrini açıb inək yelininə oxşayan 
döşlərini çöldə qoyaraq yenidən hücuma keçdi. Qadın ehtirasından 
doğan həmlələri dəf etməklə məşğul idim. O, arabir yarızarafat, 
yarıciddi məni yataq otağına sarı itələyirdi. Bayağı sözlərlə qula-
ğımı yağır edirdi.

İnadım axırda onu sərxoşluqdan ayıltdı. Qadın məni yoldan çıxara 
bilmədiyinə görə yüngülvari əsəbləşdi. Xalatının düymələrini bağla-
yıb çəkisinə yaraşmayan cəldliklə qapıdan çıxdı. Onca dəqiqədən 
sonra əlində birlitrlik şərab şüşəsi yırğalana-yırğalana içəri girdi. 
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Şərab şüşəsinin etiketindəki “Kürdəmir” kəlməsini oxumaq Natalya 
Petrovnaya baxmaqdan çox-çox maraqlı idi.

İçki məclisi yenidən başlandı. O, şərab içdikcə qızışır, mahnı 
oxuyur, məni qucaqlayıb rəqs etdirir, ora-buramı əlləyir, amma bu-
zumu əridə bilmirdi.

Hətta belə bir təklif də etdi:
– Ehtirasımı söndür, kirayə pulunu qaytaracağam!
Başqa cavab tapmadım, qısıla-qısıla dedim:
– Natalya Petrovna, öz sevdiyim var, ona xəyanət edə bilmərəm.
Arvad acı-acı mənə baxıb dilləndi:
– Balvan! (kötük) Sənə görə üç şüşə çaxırın zibilinə düşdüm. Nə 

özümü, nə də səni sərxoş eləyə bildim.
Canıyananlıq etdim:
– Ziyana şərik ola bilərəm!
Qadın onu doladığımı düşünüb ifritə sifəti aldı:
– Sizin uşaqlardan kim burda qalıbsa, dilinə içki dəyən kimi özü 

mənə cumub, sən o söz deyilsən ki?
Ürəyimdə Mənsimi söydüm. Bəlkə də qəsdən məni Natalya Pet-

rovnaya ürcah eləmişdi.
Görəcəyim varmış, xədimə də oxşadıldım. Amma özümdən çıx-

madım. Sözdür də, qoy desin. Sözü kimin deməyinin mənim üçün 
həmişə xüsusi əhəmiyyəti olub.

Səhər Natalya Petrovna otağımın qapısını döyüb telefona çağırıl-
dığımı dedi.

Olya idi, səsi bir anda məni yuxudan tam ayıltdı.
Danışığımızın axırı belə qurtardı ki, iki saatdan sonra görüşüb 

Ermitaja gedəcəkdik.
Vaxtından beş dəqiqə əvvəl özümü yetirsəm də, Olya görüş ye-

rinə məndən tez gəlmişdi. Yüz ilin tanışı kimi görüşüb biri-birimizə 
qoşulduq.

Ermitajı başdan-ayağa görməkdən ötrü ən azı bir həftə vaxt lazım 
idi. Ona görə də Olya ilə razılaşdıq ki, bizi maraqlandıran bölmələri 
gəzək.
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Ayaqlarımız qırılana qədər muzeydə dolaşdıq. Arada muzeyin 
kafesində nahar etdik. Qapıdan axırıncı çıxanlardan biri də biz idik. 
Hətta ertəsi gün uzun növbədə durandan sonra XX əsr Avropa im-
pessionist rəssamlarının sərgisinə baxdıq.

Və... Və bu günə qədər də söhbətlərimdə o muzeydə gördüyüm 
xüsusi məqamları xatırlayaraq zövq alıb, zövq verirəm.

Sonralar general rütbəsi qazanmış bir dostumun əlli illiyin-
də rəssam Sakit Məmmədova sifarişlə onun iri portretini işlədib 
hədiyyə apardım. Fotolardan istifadə edilərək çəkilmiş şəkildə 
dostumun üz cizgiləri dəqiq işlənmişdi, sərt xarakteri aydın gö-
rünürdü.

General portretin qabağında xeyli donub qalandan sonra dedi:
– Şəkildə çox zabitəli və qəzəbli görünürəm. Gələcəkdə bu şəkli 

görənlər mənim barəmdə düzgün düşünəcəklərmi?
Yadıma Ermitaj duşdü.
Ermitajın böyük zallarından birində keçmişdən üzü bəri Rusiya-

nın apardığı müharibələri idarə etmiş generalların möhtəşəm port-
retləri sıralanmışdı. Hamısının üzündə inam, qətiyyət, hərbi məqsədi 
yerinə yetirmək, dövlətinə xidmət etmək ehtirası vardı. Ürəyimdən 
keçirdi ki, nolaydı, Bakının tarix muzeyində belə bir portret salonu-
muz olaydı. Görkəmindən mətinlik yağan generallarımızın şəkillə-
rinə baxıb ürəklənəydik. Dağlıq Qarabağ haqq-hesabı başlanandan 
bəri bu arzu qəlbimdən daha tez-tez keçir.

Əziz oxucum, istədim bir hovur ürək parçalayan hadisələrdən 
gendə olasan. Qulağına güllə vıyıltısı, top gurultusu, ağlaşma səsi 
gəlməsin. Yalnız və yalnız ona görə keçmişimə baş vurdum. Yoxsa 
indi xatirələri çözələmək vaxtıdır?

Yenə Bakının “Azadlıq” meydanında mitinqlər başlayır. SSRİ Ali 
Sovetinin qərarına əsasən, yuxarıdan aşağı, yəni hökumətdən xalqa, 
bizlərə doğru hadisələr elə sürətlə baş verir ki, bir dəyişikliyin üzə-
rində dayanıb geniş düşünməyə macal yoxdur.

Tarix yadımdadır, sentyabrın 8-də Azərbaycanda prezident seç-
kiləri keçirilir. Baş katib 15 mart 1990-cı ildə SSRİ Ali Sovetində 
Prezident seçiləndən sonra müttəfiq respublikalarda da I katiblər 
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Prezident elan olunmuşdu, subyektlər öz ərazilərində İttifaq qanun-
larını dayandırmaq hüququ qazanmışdı. Ayaz Mütəllibov legitim, 
yəni, xalq tərəfindən seçilmiş Prezident olmaq istəyir. Seçkiyə bir 
həftə qalmış “Azadlıq” meydanında Ayaz Mütəllibovu müdafiə və 
təbliğ edən mitinq keçirilir. Bakı Dövlət Universitetinin rektoru, 
akademik Mirabbas Qasımovun apardığı mitinqdə bir çox ziyalı-
lar, ədəbiyyat və incəsənət xadimləri iştirak edir. Televiziyada isə, 
demək olar ki, hər gün efirdən boylanan jurnalist Vüsal Əfəndiyev 
(Şair Hikmət Ziyanın oğludur. Həmkarlarının qınağına dözməyən 
ata hardasa deyibmiş ki, Vüsalı oğulluqdan çıxartmışam) demok-
ratik qüvvələrin ünvanına eybəcər pamfletlər oxuyur. Xalq seçkiyə 
laqeyddir. Heydər Əliyevin rəhbəri olduğu Naxçıvan Muxtar Res-
publikası isə seçkini tanımır. Səsverməyə adamlar az qala məcbu-
ri gətirilirlər. Prezidentliyə digər namizəd sosial-demokrat Zərdüşt 
Əlizadədir. Hər ikisinə ümumi münasibət rişxəndlərlə, gileylərlə, 
narazılıqlarla doludur. Çoxları kimi mən də səsverməyə getmirəm. 
Apaydınca bilirəm ki, sovet dövründə olduğu kimi, əvəzimdən seçki 
qutusuna bülleten salacaqlar.

İndi bir ölkədə on beş Sovet Sosialist Respublikası var, on altı 
Prezident. On altıncısı SSRİ-nin Prezidenti Mixail Qorbaçovdur. 
Respublikalar yeni prezident seçkiləri keçirib, müstəqillik bəyan-
naməsi qəbul ediblər, dövlət atributları dəyişdirilib. Artıq bizim 
respublikamızın da bayrağı, gerbi, himni başqadır. 1918-ci ilin 28 
mayından 1920-ci ilin 28 aprelinə qədər 23 ay yaşamış Azərbaycan 
Xalq Cumhuriyyətinin dövlət rəmzləri yenidən bərpa olunub.

Azad Cümhuriyyət dövründə Milli Şuranın sədri olmuş, dövlət 
müstəqilliyimizin ideoloqlarından biri sayılan Məmməd Əmin Rə-
sulzadənin və onun silahdaşlarının adı yetmiş bir ildən sonra yeni-
dən cəmiyyətin dilində əzbərə çevrilməkdədir. O zaman müstəqilli-
yin başlanğıcında “Bir dəfə yüksələn bayraq bir daha enməz!” söy-
ləyən, bolşeviklərin bayrağımızı endirdikdə isə, “Bayrağımız tor-
paqlara deyil, millətin vicdanına endi” deyən, “İnsanlara hürriyyət, 
millətlərə istiqlal!” məramı ilə yaşayan, həyatını başa vurana qədər 
bir gün də əqidəsindən dönməyən, mübarizə aparan, son nəfəsində 
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“Azərbaycan! Azərbaycan!” nidasını səsləndirən Məmməd Əminin 
portretləri Əbülfəz Elçibəyin hakimiyyəti zamanında dövlət məmur-
larının kabinetlərində Vladimir İliç Leninin və Mixayil Sergeyeviç 
Qorbaçovun portretlərini əvəz edəcəkdi.

Amma Qorbaçov başda olmaqla SSRİ dövlətinin üst strukturu 
qalmaqdadır. Onun axırı görünür. Üçcə ay əvvəl Rusiya Federasiya-
sının Prezidenti seçilmiş Boris Yeltsinin komandası irəliləməkdədir. 
Rusiyanın hərbi naziri Yevgeni Qraçov Qarabağda vəziyyətə nəzarət 
edir.

Sentyabrın 20-də Boris Yeltsinlə Qazaxıstan Respublikasının 
Prezidenti Nursultan Nazarbayev qəfildən Azərbaycana gəlir. Da-
nışıqlarda ali qonaqların məqsədi üzə çıxacaqdı: onlar Qarabağ-
da atəşkəs elan edib bölgədə Rusiyanın və Qazaxıstanın sülhmə-
ramlı hərbi qüvvələrini yerləşdirmək istəyirdilər. İki gün keçincə 
Jeleznovodskda Rusiya, Qazaxıstan, Azərbaycan və Ermənistan 
prezidentlərinin görüşü də bu məsələyə həsr olunacaqdı. Boris 
Yeltsin və Nursultan Nazarbayev “Brejnevin evi”ndə müxalifət 
nümayəndələri İsa Qəmbərovu, İsgəndər Həmidovu, Leyla Yunu-
sovanı, Etibar Məmmədovu, Pənah Hüseynovu və Rus icmasının 
üzvü Valentina Sergeyevanı bir saat qəbul etdikdən sonra axşam-
üstü “Azadlıq” meydanında mitinq keçirildi. Mitinqi aparan İsa 
Qəmbərov görüşdəki danışıqların nəticələri barədə məlumat ver-
di: “Rəsmi qonaqlar bildirdilər ki, Azərbaycana qonşu dövlətlərin 
başçıları kimi gəliblər, daxili işlərimizə qarışmaq istəmirlər. Ancaq 
respublikamızda rusların, qazaxların və başqa xalqların övladları-
nın qanı axdığı üçün buraya səfər etməyi vacib sayıblar. Boris Yelt-
sin dedi ki, nüvə silahı, ordu vahid mərkəzdən idarə olunmalıdır. 
Müttəfiq respublikalar müstəqillik qazansalar da, Sovet İttifaqının 
dağılmasını istəmirik. Görüşdə İsgəndər bəy, Etibar bəy qonaqların 
nəzərinə çatdırdılar ki, Sovet qoşunları Azərbaycandan çıxarılarsa, 
silahlar bizdə qalmalıdır”.

Prezident Ayaz Mütəllibov sonralar müsahibələrinin birində bil-
dirəcəkdi: “Prezidentlərin gəlişi təşəbbüsünü biz yox, ermənilər, 
daha doğrusu, Ermənistan Prezidenti Ter-Petrosyan irəli sürmüşdü. 
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Məlumat çatan kimi qonaqların qarşılanması üçün göstəriş verdim. 
Sonra Mixail Qorbaçov mənə zəng vurdu. Soruşdu ki, Yeltsin Bakı-
ya gəlibmi? Təsdiq etdim. Qorbaçovun acı gülüşü eşidildi. Dedi ki, 
nədir, Yeltsin Dağlıq Qarabağ məsələsini həll etmək istəyir? Baxaq, 
görək necə həll edəcək! Bildirdim ki, Mixail Sergeyeviç, xahiş 
edirəm, Qarabağ məsələsinə kim necə bacarırsa, kömək etsin! 

Qorbaçov hələ üzdə də olsa, ölkəyə rəhbərlik edirdi, Yeltsin isə 
Rusiyanın Prezidenti kimi vəzifə etibari ilə ona tabe idi.

Qərara gəldik ki, Xankəndiyə gedək, orda xalqın qarşısında çıxış 
edək. Yolda Gəncədən məlumat aldıq, şəhərin baş meydanında Er-
mənistan və Rusiya bayraqları dalğalanır. Yeltsin dərhal Gennadi 
Burbulisə zəng edib tapşırıq verdi ki, ermənilərdən tələb etsin, təx-
ribat dayandırılsın. Çatanda gördük, bayraqlar dəyişdirilməyib. Bo-
ris Nikolayeviç çıxış edərkən onun sözünü kəsib erməni bayraqları 
barədə etirazımı bildirdim. Bu dəfə o da hirsləndi, çünki onun da 
sözünə məhəl qoyan yox idi. Nəhayət, məcbur qalıb erməni bayrağı 
asılmayan Qarabağ üzrə Dövlət Komitəsinin binasında yığışdıq. Hə-
min görüşdə Yeltsin Ter-Petrosyanın adından vasitəçi kimi məndən 
xahiş edirdi ki, bu ilin aprelində Çaykənd, Manaşid, Buzluq və digər 
yaşayış məntəqələrindən qaçqın düşmüş ermənilər geri qaytarılsın. 
Bildirdim ki, bir şərtlə razılıq verərəm, Qərbi Azərbaycandan qovul-
muş soydaşlarımız öz dədə-baba yurdlarına dönsünlər. Qazaxıstan 
Prezidenti Nazarbayevin xalqımızın dərdinə şərik çıxmasını, danı-
şıqların gedişində bizi dəstəklədiyini qeyd etməliyəm. Bütün qaldı-
rılmış məsələlərdə əvvəldən axıra qədər bizim haqlı mövqeyimizi 
dəstəklədi”. Ancaq... Ancaq həmin görüşlərdə iştirak etmiş yazıçı 
Anar deyirdi: “Fasilədə Nursultan Nazarbayev gileyləndi ki, niyə 
söhbət zamanı sizinkilərin hamısı Boris Yeltsinə müraciət edir? Mən 
də bir ölkənin Prezidentiyəm...”

Qarabağ münaqişəsi SSRİ-ni və bütün dünyanı yerindən oynat-
mışdı. Sosialist məkanında silahlı toqquşmalar, siyasi çevrilişlər, 
milli qarşıdurmalar məhz Qarabağdan başlamışdı. Qarabağ dünyanı 
silkələyən ictimai-siyasi zəlzələnin episentri olmuşdu. Rumıniyada 
adına “diktator” damğası yapışdırılıb taxtdan salınan dövlət başçısı 
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Nikolaye Çauşesku üsyançılar tərəfindən güllələnməzdən qabaq son 
nəfəsində demişdi: “Ah, lənətə gəlmiş Qarabağ!”

Azərbaycan Rusiyanın tərkibinə daxil ediləndən bəri ilk dəfə 
idi ki, imperiyanın rəhbəri başqa bir respublikanın Prezidentini də 
özünə yoldaş edib Qarabağa təşrif buyurmuşdu.

Yeniyetmə vaxtı atamla Şuşaya səfərim zamanı Stepanakerti gör-
müşəm. Atamın erməni tanışının evində iki-üç saatlıq qonaq olsaq 
da, şəhəri içdən tanımamışam, üzdən isə mənə soyuq gəlib. Onda 
atamın şəhərə baxıb mənə dediyi sözlər yadımda qalıb: “Elə bil Er-
mənistandasan. Binalar, küçələr Leninakanın, Kirovakanın binala-
rına, küçələrinə oxşayır. Hər yerdə yazılar ermənicə iri, rusca xırda 
hərflərlə yazılıb”.

Yeltsin, Nazarbayev şəhərin baş meydanındakı mitinqdə yüngül-
cə çıxış edib, Bakıdan gələnlərlə uzun müddət Muxtar Vilayət Par-
tiya Komitəsinin I katibi olmuş Gevorkovdan sonra rəhbər kürsü-
sündə oturdulmuş Poqosyanın başının dəstəsilə görüşərək danışıqlar 
apardı. Həmin gün Xocalı aeroportundan Yerevana uçdular.

Ertəsi gün xəbər çıxdı ki, Yeltsin və Nazarbayev Xankəndidə 
olarkən Vilayət Partiya Komitəsinin qarşısındakı meydana toplaşmış 
qəzəbli kütlə rusiyalı jurnalistlərə qoşulub Bakıdan görüşü çəkməyə 
gəlmiş iki jurnalistimizi döyüb, Elxan Əliyev adlı kinooperatoru 
isə oğurlayıblar. Məlumat Prezident Aparatının qarşısında mitinqdə 
elan ediləndə bir uğultu qopdu ki...

Özü danışıb, Elxan Partiya Komitəsinin binasını dövrələmiş 
kütləni yarıb keçmək istəyərkən onu qamarlayır, qabaqlarına qatıb 
dümsükləyə-dümsükləyə aparırlar. Yolda kamerasını kimsə əlindən 
qapıb alır. Dəstə dalanı dönüb Elxanı başqa dəstəyə təhvil verir. Yeni 
dəstə onun başına kisə keçirdib darta-darta bir zirzəmiyə gətirir. Sor-
ğu-sual başlanır. Danışıq Azərbaycan dilində gedir. Təsəvvür edək, 
həmin dəqiqələrdə Yeltsinlə Nazarbayev erməni və Azərbaycan nü-
mayəndələrini danışdırır, burda isə beş-altı araqarışdıran Elxanı di-
vara dirəyib. Hətta Elxana bir “TT” markalı pistolet göstərib deyirlər 
ki, cibindən düşüb, boynuna al ki, silah sənindir, təxribat törətməyə 
gəlmisən. Hələ o zamandır ki, Yerevandan gəlmiş saqqallılar, onların 
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təsirinə və tələsinə düşmüş yerli cavanlar sorğusuz-sualsız, heç kəsi 
dızına almadan azərbaycanlıları güllələyə bilmirlər, ehtiyat edirlər. 
Üzü üzlər görmüş, minlərlə hər cür rütbədən, vəzifədən və peşədən 
olan adamı lentə almış Elxan ürəyində “Harda qırılar-qırılar” deyib 
cinayətkar adını üstünə götürmür. Yazığı möhkəm əzişdirirlər, avto-
matın qundağı ilə üzünə necə zərbə ilişdirirlərsə, on yeddi yaşının 
tamamında ata-anasının hədiyyə kimi qabaq dişinə taxdırdığı qızıl 
qapaq da diş qarışıq ağzından düşür. Başqa saqqallı insaflı çıxır, qızıl 
qapaqlı dişi yerdən götürüb əlində oynatdıqdan sonra Elxanın yan 
cibinə atır.

Qəfildən bir qozbel əlində bıçaq gəlib Elxanın sağ qulağından ya-
pışaraq yekə-yekə deyir:

– Əgər silah sənin olduğunu boynuna almasan, qulağını kəsə-
cəyəm.

Elxan kükrəyir:
– Binamusun qulağını kəsərlər! Ya məni öldürün, ya da tapançanı 

verin, başıma bir güllə çaxım, sizin canınız məndən, mənim canım 
sizdən qurtarsın.

Qulaq kəsmək istəyən dirəşir:
– Deyirlər, Ağdam bazarında kəsilmiş erməni qulaqlarını biri bir 

manatdan satırlar. Ermənilər binamusdur?
– Yalan sözdür, təxribatdır, elə söz eşitməmişəm. Sizi aldadırlar.
Girovun əlini-qolunu bağlayıb gedirlər. Bir azdan sonra bayaq 

Elxanın qızıl dişini yerdən götürüb onun cibinə qoyan adam geri qa-
yıdır. Demə, ev onun imiş. Elxana deyir:

– Səni görən kimi tanıdım.
Elxanın gözləri kəlləsinə çıxır, qarşısındakını yadına salmaq istə-

yir. Ev yiyəsi dillənir:
– On üç il əvvəl, 1978-ci ilin yayında Şuşadakı pioner düşərgəsinə 

Ukraynadan qonaqlar gəlmişdi. Mən pioner baş dəstə rəhbəri idim. 
Qonaqların bizimlə görüşünü çəkirdin. Elə sevinirdim ki... Həyatda 
ilk dəfə yaxından operator görürdüm deyə üzün yadımda qaldı. İndi 
xilas olmağını istəyirəm, amma bağışla, səni qaçırda bilmərəm. Qa-
çırtsam, Yerevandan gələnlər başıma oyun açar. Hətta bəlkə məni 
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satqın kimi gəbərdərlər. Hə, onu da deyim, – birnəfəsə danışırdı – 
Şuşa türməsində dörd adamımız yatır, Yerevandan gələnlərdəndir. 
Bu gün sizlərdən dörd girov götürməliydik, ələ təkcə sən keçdin. 
Səni türmədə yatanlardan ən azı biri ilə dəyişmək fikrindəyik.

Mənə çay, yemək, siqaret gətirdi. Yemək hayında deyildim. Am-
ma çay içib, doyunca siqaret çəkdim. Bərk ağrıyırdım, deyəsən, içi-
mi zədələmişdilər. Gecə dəyib-dolaşan olmadı. Səhər ev yiyəsi – adı 
bizim adlardan imiş, Vaqif, amma yoldaşları onu “Vaqo” deyə çağı-
rırdılar – yanıma gələndə üzündə həyəcan gördüm. Nədən narahat 
olduğunu gizlətməyib dedi:

– Səni möhkəm axtarırlar. Dünən jurnalist yoldaşların sənə görə 
vay-şivən salıblar. Başqa ölkələrdən gəlmiş jurnalistlər də onlara 
dəm tutublar. Yeltsinlə Nazarbayevin yolunu kəsib samalyota (təy-
yarəyə) minməyə qoymurlarmış. Yeltsin sənin təcili tapılmağın üçün 
özününkülərə xüsusi göstəriş verib.

Vaqif gedəndən sonra təlaş içində xilas olunacağım anı gözləməyə 
başladım. Ürəyim gup-gup döyünürdü. Arada ev yiyəsinin bayaq gə-
tirdiyi çaynikdəki soyumuş çaydan fincana süzüb qurtumlayırdım. 
Siqaretimin tüstüsü içərini bürümüşdü.

Günorta küçədən atışma səsi eşidildi. Bu vurhavur nə idi görəsən? 
Vaqif içəri girib dedi ki, Yerevandan gəlmiş başqa bir dəstə səni bi-
zim əlimizdən almaq istəyirdi, birini yaraladıq.

Vaqif düz deyirdi, yalan deyirdi, bilmirdim, amma arsız-arsız qı-
mışıb qürrələndim və fikrimdə dəbdəbəli bir cümlə düzətdim: “Gör 
nə matah olmuşam, uğrumda vuruşurlar, adam güllələyirlər, dünya 
jurnalistləri müdafiəmə qalxıb, Azərbaycan hökuməti əl-ayağa dü-
şüb, o boyda Rusiya Federasiyasının Prezidenti Boris Yeltsin məni 
axtartdırır”.

Bir gecə də girovluqda qaldım. Ertəsi gün səhər iki gün əvvəl 
Vaqiflə məni buraya gətirənlər qapıdan girdilər. Çox da qəzəbli de-
yildilər, köpləri alınmışdı. Vaqif bildirdi ki, guya “TT” tapançasının 
sənin olmadığı sübuta yetirilib, ona görə də azad olunursan. Başıma 
kisə keçirib bayıra çıxartdılar, maşına mindirib xeyli dolandırdılar. 
Stepanakert nə boyda şəhər idi ki? Yəqin izi dolaşıq salmaq istəyir-
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dilər. Axı, qaçırılanda yol bu qədər uzanmamışdı. Saqqallılar çəki-
nirdilər ki, onları ələ verə bilərəm.

Kisə başımdan çıxarılanda özümü hərbi komendantlıqda gördüm. 
Məni Bakıya yolladılar. Xəstəxanaya yerləşdirildim...

Qoy Elxan müalicəsində olsun, biz öz işimizə baxaq.
İki gün sonra Jeleznovodskda Yeltsin və Nazarbayevin vasitəçili-

yi ilə Azərbaycan Prezidenti Ayaz Mütəllibov, Ermənistan Prezidenti 
Levon Ter-Petrosyan arasında görüş keçirildi. Görüşdə münaqişənin 
sülh yolu ilə həlli barədə bəyannamə imzalandı. Ancaq sənədin heç 
bir xeyri olmadı.

Stepanakert və Şuşa ətrafındakı kəndlər atəş altında idi. Ar-
tıq tü fənglərin, Kalaşnikov avtomatlarının səsinə “Alazan”ların, 
“Qrad”la rın gurultusu da qoşulmuşdu. Yeni silah növlərinin adla-
rını eşidirdik. Qarabağın boşalan kəndlərindən didərgin düşənlər 
pərakəndə şəkildə əsasən Ağdam, Bərdə ərazilərinə sığınırdı. Artıq 
sərhəd bölgələrində könüllü özünümüdafiə dəstələri formalaşırdı.

Bakı mitinqlərində silahlanmaq, Azərbaycanda hərbi nazirliyin 
yaradılması, sözdən işə keçmək barədə çağırışlar tez-tez səslənirdi.

İndiki mitinqlərin görünüşü də, məzmunu da səksən səkkizinci, 
səksən doqquzuncu illərin mitinqlərindən çox fərqlənirdi. Müəyyən 
peşəkarlıq, mütəşəkkilik vardı. Hər kəs mitinqdə özünü suda balıq 
kimi hiss edirdi. Elə bil gündəlik vacib işimizi görürdük. Mitinqdə 
təxminən kimlərin çıxış edəcəyini, natiqlərin ağzından nə çıxacağını 
bilirdim. Çünki günlərlə danışıqların məzmununda ciddi dəyişiklik 
olmurdu. Səksən səkkizinci ilin noyabr-dekabr mitinqlərində mey-
danda Azərbaycan Sovet Sosialist Respublikasının bayrağı ilə yana-
şı tək-tük üçrəngli bayrağımız, neçə-neçə ölkənin bayrağı gətirilir-
disə, indi üçrəngli bayraqlarımız meydanı bürüyürdü.

18 oktyabrda Milli Məclis Azərbaycan Sovet Sosialist Respub-
likasının müstəqillik aktını qəbul edəndə əhali küçələrdə papağını 
göyə atıb-tutmadı. SSRİ dura-dura hansı tam müstəqillikdən danışı-
lırdı? Hələ Bakıda və onun ətrafında, Gəncədə, Naxçıvanda, Lənkə-
randa, Stepanakertdə, Qəbələdə, Hacıqabulda SSRİ Müdafiə, Daxili 
İşlər nazirliklərinin qoşun hissələri yerlərində möhkəm dayanmışdı. 
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Rəsmi sənədlərdən başlayan müstəqilliyi göz qabağında olanlarla 
tutuşdurduqda insanların çoxu vəziyyəti düzgün qiymətləndirə bil-
mirdi. Gənclik həvəsindən düşmüş, ömrünün çoxu gedib azı qalmış, 
gözü aydın görməyən, qulağı yaxşı eşitməyən, canı ağrıyan, sızıl-
dayan insanları anlamağa çalışırdım. Axı onlar sakit, dinc, firavan 
həyat arzulayırdı. Hər birinin ən böyük istəyi dövlət rəhbərinin yum-
ruğunu yerə çırpıb azğınları, qudurğanları susdurması, ölkədə ni-
zam-intizam, əmin-amanlıq yaratması idi. Belələri ilə müstəqilliyin 
üstünlüyü barədə mübahisələrimdə çox vaxt onları inandıra bilmədi-
yimi görüb susurdum. Elə düşünürdüm ki, tutarlı dəlil, sübut gətirə 
bilmirəm, “Azadlıq toy-bayramla yox, qan-qada ilə, vuruşla, qurban-
la gəlir” deyəndə ağzımın üstündən vururdular. Xalq şairi Bəxtiyar 
Vahabzadə döşünə döyüb bəyan edəndə ki, müstəqilliyə çıxsaq, Par-
lamentimizin qapısında qapıçı duraram, istəyirdim bütün yaşlı nəsil 
onun səsinə səs versin. Təsəvvür edin, xalqın məşhur şairi yenicə 
müstəqillik qazanmış dövlətinin əsas binalarından birinin giriş qa-
pısında bircə gün, mühafizəçi paltarında içəri keçənlərin sənədlərini 
yoxlayır. Təəssüf ki, şair dediyini eləmədi. Bu fakt tariximizə güclə 
sığardı. Bəlkə indiki qapıçılar daha artıq vətənsevər idilər. Amma 
sıravi adamlardan tarixi fiqurlar düzəltmək çətindir.

Azadlıq təşnəsi olan insanlar söhbətlərində, xəyallarında, yuxu-
larında müstəqillikdən bərk-bərk yapışmışdılar. Tarixi şansın çin 
olmasını gözləyirdi hamı. Sevən qız “sevir-sevmir” deyə-deyə çiçə-
yin ləçəklərini bir-bir qopartdığı kimi fal açmağa belə ərinmirdilər. 
İki-üç il qabaq, xalq hərəkatı təzə-təzə başlayan vaxtlar şair Bəxti-
yar Vabahzadə və qələm dostu Qasım Qasımzadə çar dövründə Ni-
kolayevski, bolşeviklər gələndən sonra Kommunist adlanan (sonra 
“İstiqlaliyyət”adlanacaqdı) küçə ilə aşağı enirmişlər. Azərbaycanın 
tezliklə müstəqilliyə çıxacağına axıra qədər inanmadığını bildirən 
Bəxtiyar Vahabzadəyə Qasım Qasımzadə dirəşirmiş: “Müstəqilliyi-
miz çox da uzaqda deyil”.

Onlar Sabirin heykəlinin tuşuna çatanda yerdə bir kibrit qutusu 
görürlər.

Deyəsən fal açmaq zamanıdır, Bəxtiyar Vahabzadə dillənir:
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– Qasım, kibrit qutusunun içərisindən salamat bir çöp tapsan, sən 
deyən olacaq, tapmasan, mən deyən.

Qasım Qasımzadə kibrit qutusunu yerdən götürüb açır. Kibrit 
çöplərinin hamısı salamat imiş.

Bəxtiyar Vahabzadə kibrit qutusunu həmsöhbətindən alıb cibinə 
qoyur, qələm dostuna söz verir ki, müstəqillik qazanan kimi bu kib-
ritlə sənin siqaretini yandıracağam.

Müstəqillik aktı qəbul ediləndən bir neçə gün sonra Bəxtiyar Va-
habzadə Qasım Qasımzadə ilə görüşür və cibindən kibrit qutusunu 
çıxardıb dostuna deyir:

– Bu kibrit qutusu yadındadırmı? O vaxtdan saxlayıram. İndi 
siqaretini yandıracağam...

Pul ölürdü. Manatın dollarla müqayisəsi başlamışdı. Böyük 
alqı-satqıda iştirak edənlər, əli pulla oynayanlar, bank işçiləri mət-
buata sızdırırdılar ki, otuz manat bir dollara bərabərdir.

Bir qədər əvvəl Qorbaçov 1 manatlıqdan tutmuş 3, 5, 10, 25, 50, 
100 manatlığa qədər bütün əskinasları dəyişdirmişdi. Puldan başı 
çıxanlar bunun səbəbini anlamağa çalışırdılar. Dövlətin zayı çıxmış 
təbliğat maşını beyinlərə yeritməyə çalışırdı ki, bu tədbir saxta pulları 
aradan götürmək məqsədi daşıyır. Hər vətəndaşa banklarda məhdud 
miqdarda pul dəyişməyə icazə verirdilər. Bu da əhalini dövlətdən 
narazı salmaq üçün qəsdən törədilmiş növbəti təxribata oxşayırdı. 
Mən də bankda növbəyə durub beli bağlı əllilik dəstini dəyişdirəsi 
oldum. Pullar mənim deyildi. Keçmiş direktorum Əli müəllim verib 
xahiş eləmişdi ki, öz adımdan dəyişdirim. Əli müəllimdə də o qədər 
pul olmazdı. Dediyinə görə, yeznəsinindi. Pullular pullarını özləri 
dəyişməyə ehtiyat edirdilər. Sovet hökumətinin xofu hələ canların-
dan çıxmamışdı.

Hakimiyyət nə qədər çabalasa da, əyilmiş belini dikəldə bilmir. 
Xalq Cəbhəsi tərəfdarlarının sayı günü-gündən artır ha! Bakıda, res-
publikanın bütün rayonlarında adına qısaldılmış şəkildə “AXC” və 
yaxud “Cəbhə” deyilən təşkilatın şöbələri, özəkləri sarmaşıq kimi 
buğum atıb böyüyür, şaxələnir. Cəbhənin liderləri söz sahibidirlər. 
Dünənəcən Cəbhənin dayaqlarından biri olan Etibar Məmmədov 
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Milli İstiqlal Partiyası yaradıb. Mitinqlərdə cəbhəçilərlə bir olsa da, 
dəstəsi ayrıdır. AXC-nin orqanı “Azadlıq” qəzetidir, onun partiyası-
nınkı “Millət” qəzeti. AXC liderləri ilə nüfuz savaşında nəinki geri 
çəkilir, hətta tez-tez bir addım qabağa çıxır, həmişə müstəqil olma-
ğa, fərqli fikirlər söyləməyə çalışır. Hakimiyyətlə münasibətində 
də AXC-yə qaynayıb qarışmır. 1988-ci ilin fasiləsiz noyabr-dekabr 
mitinqlərinin iki əsas tribunu olan Sabir Rüstəmxanlının və Nemət 
Pənahlının davranışları əvvəlki kimi yenə də biri-birindən kəskin se-
çilir. Sabir Rüstəmxanlı fəaldır, millətsevər ziyalı mövqeyini davam 
etdirir, mitinqlərdə odlu, həm də tutarlı çıxışlar edir. Nemət Pənahlı 
isə gecə-gündüz cəbhəçilərlə əlbəyaxadadır. Beyninə girib ki, xalqı 
təkcə özü bir yerə yığa bilər, mitinqləri yalnız o aparmalıdır. Nə-
dənsə mənə elə gəlir ki, Nemət 1988-ci ildə qalıb, doxsan birinci ilə, 
yəni indiyə gəlib çıxa bilmir. Üç ildir eyni davanı döyür. Sanki “mi-
tinq” adlı mülkünü qoparıb əlindən alıblar. Mətbuatda-toplantılarda 
radikal, kəskin çıxışlarla mirasını geri qaytarmaq istəyir. Amma heç 
cür qəbul edə bilmir ki, 20 Yanvar faciəsi ərəfəsindəki “qan-qan” 
deyən çıxışları, çoxlarının dediyi kimi, “xalqı güdaza verib faciədən 
sağ çıxması” onu gözdən salıb. Xalq Nemətin tərəfini saxlamadığına 
görə cəbhəçilər onu qapazaltına çeviriblər, yerli-yersiz yamanlayıb 
nə söz gəldi döşəyirlər qabırğasına.

Azərbaycanın Ali Sovetinin iclaslarında “dartma, yaxam cırıl-
dı”dır. Prezident tərəfdarları ilə müxalifətçi deputatlar biri-birini qı-
rırlar. Onların dediyi bunların, bunların dediyi onların boğazından 
keçmir. Bir neçə gün əvvəl Ali Sovetin növbədənkənar sessiyası 
keçirilmişdi. Sessiyada çıxış edən dörd-beş deputat davaya başla-
dı. Bəxtiyar Vahabzadə mikrofona yaxınlaşıb iclasa sədrlik edən Ali 
Sovetin sədr müavini Telman Orucovdan soruşdu: “Telman müəl-
lim, Azərbaycan Respublikasının Konstitusiyasına düzəlişdə yazılıb 
ki, 112-ci maddənin 2-ci hissəsinin sonuncu cümləsi çıxarılsın. Bizə 
xırdalayın görək... bu nə deməkdir?” Telman Orucov izahat verdi: 
“Naxçıvan Muxtar Respublikası Ali Sovetinin sədri birbaşa Azər-
baycan Ali Sovetinin sədrinin müavini olur”.
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Müzakirə kəsilmədi, mikrofonlarda növbə idi. Danışanlar qeyd 
edirdi ki, Konstitusiyaya düzəliş Naxçıvan Muxtar Respublikası 
Ali Sovetinin sədri Heydər Əliyevin Ali Sovetə yaxın buraxılma-
masına hesablanıb. Təkliflər irəli sürülürdü ki, həmin düzəliş ləğv 
edilsin.

Müzakirənin dördüncü günü iclasın sədri hirsləndi və “düzəliş”in 
heç kəsin ağlına gəlməyən səbəbini göstərdi: “Bu məsələ Dağlıq Qa-
rabağ Muxtar Vilayəti ilə bağlıdır. Sabah onların da sədri Ali Sovetin 
sədr müavini kimi gəlib oturacaq burda”

Salona sakitlik çökdü, deputatlardan birinin təklifi ilə mübahisə-
li müzakirə təxirə salındı. Sonrakı beş ayda Konstitusiyanın 112-ci 
maddəsi Ali Sovetin iclaslarında zaman-zaman xatirlandı, 1992-ci 
il martın 25-də yeni spiker Yaqub Məmmədov məsələni səsə qoyub 
həll etdi. Lakin gələcəkdə Heydər Əliyev bu imtiyazdan yararlan-
mayacaqdı.

20 Yanvar qırğınından sonra Bakının konsert həyatı öləziyib. 
Yaxın keçmişə qədər toylara aparılmaq üçün Filarmoniya bağında 
qaynaşan cavan xanəndələr, musiqiçilər gözə dəymirlər. Müştərilə-
rin sayı azalıb deyə çörək pulu dalınca hərəsi bir yana dağılıb. Onlar-
dan zirəkləri təzə toy yerləri tapıblar. Sakit, qurdla quzunun bir yerdə 
otladığı Türkmənistanda toy aparanlar var. Orta yaşlı, qoca xanən-
dələr, uzağa getməyə həvəsi olmayan musiqiçilər Filarmoniyanın 
çayxanasında çay içib, nərd atıb səhərdən axşamacan mırt vurmaqla 
günlərini keçirirlər.

Mən də yay vaxtları hərdən o çayxanada bir qıraqda oturub çay 
içirəm. Ara dildə desək, manıslar Qarabağ məsələsini özlərinəməx-
sus şəkildə müzakirə edə-edə hadisələrin gedişinə qiymət verməyə 
çalışırlar. Çoxu qarabağlı olduğu üçün qohum-qardaş vasitəsi ilə isti 
xəbərlər gətirirlər.

Çayxanada Habil Əliyevin başında hər dəfə yığnaq görürəm, 
söhbətinə qulaq asmaq istəyən çoxdur. Həmişə bağın ortasındakı 
eyni stolun başında oturar. Bu stolu heç vaxt boş görməzsən. Habil 
Əliyev oldu, olmadı, həmkarları stolu zəbt edib mövqeyi əldə sax-
layırlar. Kaman ustası hər gün nəsə yeni bir lətifə quraşdırmalıdır. 
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Danışdığı lətifələr əvvəlcə Filarmoniya bağında stoldan-stola, sonra 
da bütün Azərbaycana yayılır.

Fikir vermişəm, Habil Əliyev hər hansı bir məzəli əhvalatı danış-
mazdan qabaq xeyli susqun olur. Onsuz məclisin soyuq keçdiyini 
bildiyindən diqqətin tam özünə yönəldiyi ana qədər gözləyib birdən 
çox ciddi tonda dillənir:

– Qarabağ məsələsini həll etməyin asan yolunu bilirəm!
Ətrafdakılar gözlərini döyə-döyə kaman ustasının ağzına baxır-

lar. Hər kəsin dodağı azacıq qaçıb, hamı gülməyə hazırlaşır.
Pauza bitir:
– Məndən olsa, Firudin Şuşinskini bircə günlük ermənilərə ve-

rərdik.
Məclislərdə monoton səsilə dil boğaza qoymadan danışan, er-

məniləri qorxaq adlandıran, istədiyi adamı acı dililə sancan, yetənə 
yetib, yetməyənə daş atan, özünü hamıdan ağıllı, zövqlü sayan, si-
yasət, sənət, sənətkarlar haqqında qəribə hökmlər verən, müasirləri-
ni bəyənməyən, səsini eşitmədiyi keçmiş, ötən əsrdə yaşamış Qara-
bağ xanəndələrini geninə-boluna tərifləyən, onlar haqqında yazdığı 
oxşar oçerkləri qalın bir kitabda toplayan və heç kəsin susdura bil-
mədiyi musiqişünas Firudin Şuşinskini hamının yadına salır. Sonra 
sözünə davam edir:

– Ermənilər Firudin Şuşinskini bircə gün saxlaya bilsələr, böyük 
şeydir. Ertəsi gün onun danışığından boğaza yığılıb Firudinqarışıq 
Dağlıq Qarabağı bizə qaytaracaqlar.

Habil Əliyevin zarafatları bir yana qalsın, millət, doğrudan, da-
nışqan olub. Dərd hamını danışdırır. Teatrımız da, konsertimiz də, 
əyləncəmiz də siyasət meydanına atılanların ağıllı, ağılsız, ciddi, 
baməzə, ağır və yüngül hərəkətləridir.

Müxalifətdən olan deputatlar Ali Sovetin iclaslarında “at ça-
pırlar”. İclas zamanı salonda adına “dördüncü mikrofon” deyilən 
mikrofon qurulur, salonda həmin səsgücləndiriciyə yaxın oturmuş 
müxalif deputatlar istədikləri vaxt yerindən tullanıb çıxış edənlərlə 
mübahisəyə girişirlər. Dördüncü mikrofondan, demək olar ki, ancaq 
müxalifətçilər yararlanırlar. Deputatlar Etibar Məmmədov, İsgəndər 
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Həmidov, Rəhim Qazıyev, İsa Qəmbərov, Arif Hacıyev, Tofiq Qası-
mov, Pənah Hüseynov, Faiq Baxşəliyev, İbrahim İbrahimov, Tahir 
Kərimli, Fəzail Ağamalıyev, Mürşüd Məmmədov, Ədalət Rəhimli, 
Nurəddin Əhədov, Hicran Kərimli... daha neçələri dördüncü mikro-
fona boğaz ortağıdırlar. Onlar mitinqdə dediklərini burda da təkrar 
edirlər. Çıxışlarının bəzən bütöv, bəzən də xalq arasında deyildiyi 
kimi, qayçılanmış, kəsilib-doğranmış, yəni redaktə olunmuş şəkil-
də efirdə verildiyini bildiklərindən daha uzun, daha coşqun, daha 
kəskin danışırlar. Bilirlər ki, xalqın gözü onların ağzındadır. Döv-
lət başçısı, səlahiyyətli orqanlar müxalifətçilərin dilini kəsə bilmir. 
Ayaz Mütəllibov üç cəbhə ilə üz-üzədir: Moskva, Ermənistanın qa-
rışdırdığı Dağlıq Qarabağ, müxalifət. Özü də başını itirib. Ləngdir, 
hərəkətləri və hərəkətsizlikləri idarəçilik üslubundan asılı olmayaraq 
şahlara, krallara, prezidentlərə, dövlət xadimlərinə, sərkərdələrə aid 
oxuduğum kitablardakı başçıların davranışlarına uyğun gəlmir. Heç 
bir məsələdə qətiyyət, iradə, çeviklik göstərmir. Prezidentin fəaliy-
yəti adamları darıxdırır.

O, müxalifəti parçalamaq, öz tərəfinə çəkməkdən ötrü onun ay-
rı-ayrı adamlarına altdan-altdan vəzifələr təklif edir. Ancaq hələlik 
deputatlardan üçünü yola gətirə bilib. Xalq Cəbhəsinin fəal üzvü 
Tamerlan Qarayev Ali Sovetin sədr müavinidir, Sabir Rüstəmxanlı 
Respublikanın Mətbuat və İnformasiya naziri təyin olunub, Faiq 
Baxşəliyev isə Mingəçevirə Şəhər İcra hakimiyyətinin başçısı və-
zifəsinə göndərilib. AXC-nin sədri Əbülfəz Elçibəy qorxub ehtiyat 
tədbiri görür, AXC yığıncağında qərar çıxardır ki, təşkilatın üzvlə-
ri İdarə heyətinin zəmanəti olmadan heç bir dövlət vəzifəsini tuta 
bilməz. Bu qərar öz bəhrəsini verir, axının qabağı dayanır. Amma 
Prezidentin müxalifətə doğru atdığı addımlar aşağıların ona qarşı 
münasibətini yumşaltmayıb. Hər xırda bir səbəb böyük nümayiş-
lərə, mitinqlərə səbəb olur. Tələbələrin günü mitinqlərdə keçir.

Prezident Aparatında, hökumətdə gedən dəyişiklikləri rəsmi xə-
bərlərdən də izləyirəm deyə yeniliklərdən dərhal xəbərim olur. Ok-
tyabrın sonunda Prezident Ayaz Mütəllibov Azərbaycan Respubli-
kasının Dövlət Şurasının yaradılması barədə fərman verir. Bu, onun 
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əvvəllər yaratdığı və işlədə bilmədiyi Təhlükəsizlik Şurasından və 
Müdafiə Şurasından sonra tərtib etdiyi növbəti məşvərətçi qurum-
dur. Tərkibində müxalifət nümayəndələri də vardır.

Yeni təsis edilmiş Dövlət Katibi postuna akademik Tofiq İsmayı-
lov gətirilir.

Noyabrın əvvəllərində Ali Sovetimiz Dağlıq Qarabağ və Azər-
baycan-Ermənistan sərhədində erməni silahlı qüvvələrinin hücum-
larının genişlənməsi ilə bağlı xarici dövlətlərin parlamentlərinə 
müraciət edəndə çoxları sadəlövhcəsinə düşünür ki, tezliklə dünya 
səsimizə səs verəcək.

Amma sanki Azərbaycanın fəryadları göyün yeddinci qatından da 
yuxarı uçub gedir, şikayət məktubları isə dibsiz qaranlıq quyulara 
düşür.

O axşam evdə oturmuşdum, kitab oxuyurdum. Televizor işləyir-
di. Azərbaycan televiziyasının efir proqramı tez-tez dəyişdiyinə görə 
gərək televizoru açıq qoyaydın. Yoxsa, nəyisə ötürəcəkdin. İçimdə 
dəhşətli xəbər aclığı vardı. Hər an qulağım səsdə idi. Ekranda növ-
bəti proqram bitəndən sonra uzun-uzadı klassik musiqi çalınmağa 
başladı. Dalağım sancdı. Dəli kimi öz-özümə dedim: “Vəssəlam, 
yenə nəsə əngəl çıxıb”. Biz efirdə, radioda qəmli, ürəkçəkən klassik 
musiqinin çalındığını eşidəndə hansısa bəd xəbərə hazırlandığımızı 
bilirdik. Gümanım min yerə gedirdi. Bəlkə Moskvadan ağır xəbər 
gəlib? Bəlkə Qorbaçov ölüb, yaxud öldürülüb? Azərbaycan rəhbər-
lərindən heç biri bu vaxtadək vəzifə başında qəfildən dünyasını də-
yişməyib. Ona görə də bilmirəm, Allah eləməsin, belə bir hadisə baş 
versə, yuxarıdakılarımız özlərini necə apararlar? Bəlkə Qarabağda 
yenə qazan qaynadıblar? Axı, nə ola bilər?

Nəhayət, üzücü musiqi kəsilir. Üzünə kədər çökmüş diktor ek-
randa görünür və əlindəki vərəqdən mətni oxumağa başlayır. Məlum 
olur ki, Dağlıq Qarabağda, Martuni rayonunun Qarakənd kəndinin 
ərazisində Qazaxıstana məxsus “Mİ-8” hərbi vertolyotu duma-
na düşərək dağa çırpılıb. Vertolyotda kimlər yoxmuş? Dünənəcən 
həmin bu baxdığım ekrandan düşməyən, zirək, çevik, hələ rayon 
prokuroru olduğu vaxtdan gendən-genə tanıdığım Respublikanın 



324

Baş Prokuroru İsmət Qayıbov, keçmiş Daxili işlər nazirimiz, Ste-
panakertdə, Əsgəranda böyük təmizləmə əməliyyatları keçirmiş, 
ekstremist separatçıların gözlərini qırmış, indi Prezident Aparatın-
da hüquq-mühafizə orqanlarını kurasiya edən general Məhəmməd 
Əsədov, cəmi iyirmi beş gün əvvəl Dövlət Katibi təyin edilsə də, 
qətiyyətli olduğunu göstərə bilmiş akademik Tofiq İsmayılov, onun 
köməkçisi Rafiq Məmmədov, təhkim olunduğu üçün Qarabağa tez-
tez gedib-gələn Baş nazirin müavini Zülfü Hacıyev, Kənd Təsərrü-
fatı nazirinin müavini Qurban Namazəliyev, SSRİ xalq deputatları – 
Şuşanın keçmiş İcra başçısı Vaqif Cəfərov, Bakı şəhəri Səbail rayo-
nunun İcra başçısı Vəli Məmmədov, Prezident Aparatında ötən ildən 
şöbə müdiri işləyən, peşəkar jurnalist Osman Mirzəyev, Dağlıq Qa-
rabağ Muxtar Vilayətinin prokuroru, bakılıların dililə desək, əl rusu, 
Azərbaycanda doğulmuş, dilimizdə təmiz danışan Vladimir Plavski, 
Dağlıq Qarabağ Vilayətinin Daxili işlər idarəsinin, milli təhlükə-
sizlik şöbəsinin, fövqəladə vəziyyət rayonunun rəhbərləri Vladimir 
Kovalyov, Sergey İvanov, Nikolay Zinkin, Jeleznovodsk sülh sazi-
şinə əsasən Dağlıq Qarabağ münaqişəsi regionunda sülh yaratmaq 
missiyasını üzərinə götürmüş Rusiya və Qazaxıstanın müşahidəçilər 
qrupunun rəhbərlərindən olan Qazaxıstan Daxili işlər nazirinin müa-
vini Sanlal Serikov, rusiyalı milis general-mayoru Mixail Lukaşov, 
polkovnik-letenant Oleq Koçerov, AzTV-nin “Xəbərlər” proqramın-
da çalışan jurnalist, dəfələrlə çayxanada əyləşib çay içə-içə söhbət 
etdiyim, sanki başqasının eşidəcəyindən çəkinirmiş kimi dodaqla-
rının ucunda Bakıda, Qarabağda baş verən hadisələrin mahiyyətini 
özünəməxsus şəkildə şərh edən Alı Mustafayev, onun həmkarları 
operator Fəxrəddin, işıqçı Arif... Heyət üzvləriqarışıq vertolyotdakı 
iyirmi iki nəfərin hamısı həlak olub.

Xəbərdən sonra efirdə yenə də hüznlü klassik musiqi çalınmağa 
başladı...

Prezident Ayaz Mütəllibovun başçılığı ilə Dəfn komissiyası yara-
dıldı, respublikada 21 noyabrdan başlayaraq üç günlük matəm elan 
edildi.
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Dəfndə mən də vardım. Meyitləri Ağdam məscidində yuyub 
kəfənləmişdilər. Vidalaşma mərasiminin keçirildiyi Şəhriyar adına 
klubun qabağından cənazə karvanına qoşulmuşdum. Karvanın qa-
baq tərəfində rəsmiyyət aydın hiss olunurdu. İrəlidə tanımadığım 
adamları daha çox görürdüm. Müxalifət liderlərindən heç kəs gözə 
dəymirdi. Hələ yuxarılar hadisəni terror aktı kimi qələmə vermirdilər 
– həlak olmuş dövlət və hökumət nümayəndələrinin cənazələri Fəxri 
Xiyabana doğru yön almışdı. Alı Mustafayevin, Fəxrəddinin, Arifin 
nəşinin Şəhidlər Xiyabanında dəfn ediləcəyini deyirdilər. Rusiyalı 
və qazaxstanlı qurbanların, vertolyot ekipajının harda torpağa tapşı-
rılacağından xəbər yoxdu. Pıç-pıçlardan bəzi şeyləri qulağım alırdı. 
Danışılırdı ki, guya Prezident Ayaz Mütəllibov hadisənin xəbərini 
alan anda hər iki əlilə başına döyüb və deyib: “Vay! Evim yıxıldı!”

Onu da deyənlər vardı ki, əsli-kökü Ağdamdan olan Ali Sovetin 
sədr müavini, həm iqtidarın, həm də müxalifətin rəğbətini qazanmış 
Tamerlan Qarayev onca dəqiqə sonra partladılacaq “Mİ-8” havaya 
qalxmazdan az öncə vertolyotdan düşüb, deməli, nəsə bilirmiş.

Ayaz Mütəllibovun qara xəbəri eşidib başına döyməsi inandırı-
cıdır, çünki hər bir rəhbər öz komandası ilə güclüdür. Lap futbolda 
olduğu kimi. Güclü oyunçular zədələnib oyundan çıxdaş olunanda 
komandanın kapitanı nə vəziyyətə düşür? Prezidentin etibarlı kadr-
ları bir anın içərisində yanıb külə dönmüşdü. Bu boyda itkilərə görə 
kimlərinsə ona ürəyi yanacaqdımı? Üç günlük matəm başa çatan 
kimi mitinqlərdə bar-bar bağıracaqdılar ki, Prezident öz ölkəsinin 
ərazisində yüksək dövlət məmurlarının təhlükəsizliyini qoruya bil-
mədi.

Dəfndə Ağdamdan gəlib iştirak edənlər var. Onlardan biri asta-
dan çox aydın və məntiqli danışır. Deyəsən, işin içində olan adam-
dır. Deyir ki, hadisədən iki gün əvvəl, Ağdama xəbər yayıldı ki, 
erməni saqqallıları bir dəstə silahlı hərbçinin köməyi ilə Qaradağlı 
kəndinə basqın edib. Kənddə böyük dağıntı olub, ölən, yaralanan-
lar var. Kənd camaatının çoxu Ağdama qaçmışdı. Dövlət Katibi 
Tofiq İsmayılovun başçılığı ilə hadisəni yerində öyrənməyə gələn 
hökumət adamları Ağdam aeroportuna enəndə onları Xocavənd və 
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Qaradağlıdan didərgin düşənlər, Ağdamdakı Ermənistan qaçqınla-
rı, yerli adamlar qarşıladı. Qəzəbli kütlənin sayı bəlkə də beş mini 
keçərdi. Soyuq, çiskinli havada qonaqlar rayonun keçmiş İcraiyyə 
Komitəsinin binasında yerləşən, Viktor Polyaniçkonun rəhbərlik 
etdiyi “Respublika Təşkilat Komitəsi”nin qərargahına gəldilər. 
Həyətdə toplaşan qaçqınlar, köçkünlər onların və Prezident Ayaz 
Mütəllibovun ünvanına küçə söyüşləri söyürdülər. Camaatın bir 
hissəsini binanın iclas salonuna buraxdılar. Dövlət Katibi Tofiq İs-
mayılov iclas keçirməyə başladı. Stepanakertdən çağırılmış Dağ-
lıq Qarabağ Vilayətinin Daxili işlər idarəsinin rəisini, prokuroru-
nu, dövlət təhlükəsizlik bölməsinin rəisini, Fövqəladə vəziyyət ra-
yonunun komendantını yarıtmaz fəaliyyətlərinə görə bərk danladı.

Salondakılar təkidlə tələb edirdilər ki, komissiya üzvləri Qara-
dağlıya gedib törədilən vəhşilikləri yerindəcə görsünlər. Hərbi ko-
mendant bildirirdi ki, Qaradağlıda noyabrın 18-də heç nə baş ver-
məyib. Qərara alındı ki, hadisə yerinə gedilsin. Saat on ikiyə işləmiş 
komissiya üzvləri Ağdam aeroportundan hərbi vertolyotla havaya 
qalxdı. Vertolyotun Qarakənd kəndi üzərindən uçarkən dağa dəyib 
qəzaya uğraması barədə xəbər axşam saat yeddiyə yaxın Ağdama 
gəlib çıxdı. Xəbəri Stepanakertin hərbi komendantlığından Ağdam 
hərbi komendantı Petrova vermişdilər. İsti-isti hadisə yerində olanlar 
danışırdılar ki, vertolyot elə yanırdı ki, onun alüminiumdan olan his-
səsi əriyib su kimi yamacdan üzüaşağı axırdı. Hərbçilərin sözlərinə 
görə, vertolyot qadağan olunmuş, dəhşətli yanğın törədən silahla vu-
rulmuşdu.

Kimsə Tamerlan Qarayevin nümayəndə heyətindən ayrılıb ver-
tolyota minməməsinin düzgün olub-olmaması barədə sual verəndə 
ağdamlı nədənsə ehtiyat edib sözünü kəsir, addımlarını yavaşıdaraq 
arxada qalır.

Cəsədlər yanıb tanınmaz hala düşdüyündən söz yaymışdılar ki, 
Məhəmməd Əsədovla İsmət Qayıbov həlak olanlar arasında yox-
dur. Guya vertolyot yerə sağ-salamat enib, onları əsir alandan son-
ra vertolyotu yandırıblar. Bu əfsanənin təsiri ilə Məhəmməd Əsə-
dovun, İsmət Qayıbovun xanımları uzun müddət ərlərinin yolunu 
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gözləyəcəkdi, qəzetlərə verdikləri müsahibələrdə ümidli danışa-
caqdılar.

Matəm günləri bitdikdən sonra yenə də mitinqlər guruldayır. 
Adamlar erməni separatçılarının Dağlıq Qarabağdakı özbaşınalıqla-
rından təngə gəliblər. Hamının üzündə nifrət, qəzəb var. Mitinqlərdə 
millət intiqam hissi ilə qıvrılır. Yenə də axırda günahkar dövlət çıxır. 
Etibar Məmmədov tribunadan Ayaz Mütəllibovun aşını, suyunu ve-
rir. Hakimiyyətin dişsizliyi açıq-aydın görünür. Çoxlarına elə gəlir 
ki, Prezident istəsə, çox şey eləyə bilər. Hakimiyyətdən qəti tədbirlər 
görülməsi tələb olunur. Ermənistanla müharibəyə çağırışlar səslənir. 
Bu saat mən də müharibə tərəfdarıyam. Onsuz da adına Dağlıq Qa-
rabağ Muxtar Vilayəti deyilən xarabanın hər tərəfində, Ermənistanla 
sərhəd Goranboy, Gədəbəy, Tovuz, Qazax rayonlarının qıraq kənd-
lərində Allahın verən günü çaxnaşmadır.

Qəzetdə-jurnalda yazılandan başqa mitinq tribunalarından, efir-
dən Məmmədhüseyn Şəhriyarın “Azərbaycan” şeiri tez-tez səslənir. 
Hər dəfə şeirin bir misrasını isə xüsusi vurğu ilə deyirlər: “Ya azad 
ol, ya tamam yan, Azərbaycan!”

Şeirin misralarını təkrar-təkrar eşitdikcə öz-özümə düşünürəm. 
Gör nə qədər qəzəblənmişik ki, risk eləyib, qumarbazların “va-
bank” addımını atmaq istəyirik. Hirsindən partlayan insanlar ən 
qısa zamanda məsələni çürütmək istəyir. Ciddi bir çağırış olsa, 
kütlə mitinq meydanından hazırlıqsız-filansız birbaşa düşmənin 
üstünə yeriyər. Bir neçə gün əvvəl televiziyada çıxış edən Borçalı 
aşığı sazını tüfəng kimi tutub deyirdi ki, mən bu sazımla yağıla-
rın qabağına çıxacağam. Amma soyuq başla düşünənlər də vardı. 
Onlar bilirdilər ki, azad olmaq yaxşı şeydir, amma tamam yanmaq 
böyük fəlakətdir.

Hamı gözləyir ki, törədilən terror aktına qarşı hökumət hansı 
tədbiri görəcək? Mitinq əhli “Dağlıq Qarabağ Muxtar Vilayəti”nin 
statusunun ləğv edilməsini Respublika rəhbərliyindən təkidlə tələb 
edir. İki ay əvvəl ermənilər “Dağlıq Qarabağ Respublikası” yarat-
maq barədə qanundankənar qərar çıxardıblar. Qərar növbəti təxribat 
kimi insanları qıcıqlandırıb.
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Üç gün sonra Azərbaycan Ali Sovetinin sessiyası çağırılır. Sessi-
ya başlamazdan qabaq yuxarılardan məlumat sızır ki, Ali Sovetimiz 
Dağlıq Qarabağ Muxtar Vilayətinin statusunu ləğv edəcək. Xəbər 
doğru çıxır. Sessiyanın qərarının mətnini radio, televiziya dönə-dönə 
oxuyur. Ertəsi gün jurnalist Tofiq Rüstəmovun baş redaktoru olduğu 
“Xalq qəzeti”nin (keçmiş “Kommunist” qəzetinin Kommunist Par-
tiyası ləğv edildikdən sonra adı dəyişdirilmişdi) birinci səhifəsində 
Ali Sovetin qərarını oxuyuram. Stepanakert şəhərinin adı dəyişdirilir 
və keçmiş “Xankəndi” adı bərpa olunur. “Mardakert”, “Martuni” ad-
ları da “Ağdərə”, “Xocavənd” tarixi adları ilə əvəzlənir. Hadrut ra-
yonunun ərazisi Xocavəndə verilir, Əsgəran ərazisi əsasında Xocalı 
inzibati-ərazi bölgüsü yaradılır. Şuşa rayonu əvvəlki kimi saxlanılır.

Ertəsi gün SSRİ Dövlət Şurası Dağlıq Qarabağda “vəziyyə-
ti sa bitləşdirmək” haqqında qərar qəbul edir. Bu, dağılmaqda olan 
nəhəng bir imperiyanın Qarabağ münaqişəsinə dair sonuncu sənədi 
olacaqdı.

Bir neçə gün intizar içində qalıram. Ali Sovetimizin qərarının Er-
mənistana, Dağlıq Qarabağ ermənilərinə necə təsir edəcəyini gözlə-
yirəm.

İntizarım məyusluğa çevrilir. İki həftə sonra Dağlıq Qarabağ er-
məniləri müstəqillik haqqında referendum keçirirlər.

Düşmənlərin azğınlığı hamını partladır, “Azadlıq” meydanında 
etirazçılar əlindən tərpənmək mümkün deyil. Ermənilərin burnunun 
ovulması istənilir. Müdafiə naziri general Valeh Bərşadlı nazirliyin 
işini qura bilməməkdə, yarıtmazlıqda, kəsərsizlikdə ittiham edilir. 
Və mitinqdə birdən onun istefası tələb olunur. Qəzəbli kütlənin ağ-
zından od püskürür. Hökumət qəzəbin qarşısında dayana bilmir, 
cəmi üç ay qabaq təyin olunmuş ilk müdafiə nazirimiz istefaya gön-
dərilir. Yerini Respublika hərbi komissarı Tacəddin Mehdiyev tutur.

Əksəriyyətimizə elə gəlir ki, müharibəyə başlasaq, nəinki Dağlıq 
Qarabağı, hətta Ermənistanı da beş-on günə “hopp” eləyib uda bilə-
rik. Yeni müdafiə naziri Bakını sakitləşdirmək, ermənilərin gözünü 
qırmaq üçün mütləq bir tədbir görməlidir. Çünki hər doğulan gün 
köhnə narahatçılıqlara yeni bir gərginliyin əlavə edilməsi deməkdi.



329

Naxçıvanla dəmir yol əlaqəsi tamamilə kəsilmişdi, dünənəcən 
Xankəndidə yaşayan yeddi min azərbaycanlıdan bir nəfər də bu 
şəhərdə qalmamışdı, hamısı qovulmuşdu.

Qarşıdan yeni il, 20 Yanvar şəhidlərinin ikinci ildönümü gəlir-
di. Qəzetlər yenidən şəhidlərdən yazmağa başlamışdı, televiziyada 
matəm havasında verilişlər verirdilər. Məni bir şey ağrıdırdı. Bizim 
bir çox ziyalılarımız da, alimlərimiz də yəhudi, erməni ziyalıla-
rı, alimləri kimi öz xalqının əzabkeş xalq olmasını dünyaya bəyan 
etməyə başlamışdı. Axı, tarixdə babalarımız bu yolu tutmamışdı. 
Soy-kökümüzün mənsub olduğu türklər həmişə qələbələrini bayram 
kimi keçirtmişdilər, məğlubiyyətlərini unutdurmağa çalışmışdılar. 
Axı türklərin tarixində xüsusi qeyd etdikləri hüzn günləri yoxdur. 
Amma bu hadisənin qəhrəmanlıq tərəfini düşünənlər də az deyildi.

Artıq Yeltsinin təşəbbüsü ilə Rusiyanı, Ukraynanı və Belarusu 
birləşdirən Müstəqil Dövlətlər Birliyi yaradılıb. Mixail Sergeyeviç 
Qorbaçov SSRİ-nin Prezidenti vəzifəsindən istefa verib. Bundan 
sonra “SSRİ” deməyə öyrəşmiş dilimiz “MDB”yə (Müstəqil Dövlət-
lər Birliyi) alışmalıdır.

Moskva köhnə SSRİ respublikalarını MDB-yə cəlb etmək istə-
yir. Belovejskdə çağırılan iclasda başda Qazaxıstan olmaqla bir neçə 
respublika MDB-yə üzv qəbul edilir.

Latviya, Litva və Estoniya yığıncağa qatılmayıb. Prezident Ayaz 
Mütəllibov Azərbaycanı Birliyin üzvü etməyə boyun qoymur. Çox-
çox sonralar eks-prezident, qəzetə verdiyi müsahibəsində qəzəblə 
etiraf edəcəkdi ki, vəzifəmdə ən böyük səhvim Bakıda Azərbay-
can Xalq Cəbhəsinin qarışıqlıq salacağından çəkinib Azərbaycanın 
MDB üzvlüyünə qəbul edilməsinə imza atmamağım olub. Nümayən-
də heyətinin üzvü Araz Əlizadə, o yaramaz məni inandıra bildi ki, 
Moskvaya nifrət edən Xalq Cəbhəsi və onun bir işarəsinə bənd olan 
milyonlarla insan hakimiyyəti devirəcəklər. Moskva arxamdan qaç-
dı, meydanda tək qaldım.

Yeni il qabağı Azadlıq meydanındakı mitinqdə qəfildən içimdən 
bir soyuq keçir, qəribsəyib ata-anamı görmək istəyirəm. Bəhram Gu-
run heykəlinin yanına gəlib müştəri gözləyən taksiyə yaxınlaşıram. 



330

Sürücü məni “Jiquli”nin qabaq oturacağında əyləşdirir. Qanrılıb ge-
riyə baxanda Fərəhi və anasını görürəm. Ha eləyirəm, Fərəhin ana-
sının adı yadıma düşmür. Ümumiyyətlə, adam adları elə də yadımda 
qalmır. Gərək bir adamla çox ünsiyyətdə olam ki, adı yaddaşımda 
möhkəmlənsin.

Tanış sərnişinlərlə yüngülcə hal-əhval tuturam. Yola çıxırıq. 
Arxa dan Fərəhin kürəyimə dayanan baxışlarını hiss edirəm. İçimi 
yeyə-yeyə öz-özümə deyirəm, yüz dəfə çalışsan ki, ayrı-ayrı yerlər-
dən gəlib Fərəhgillə eyni taksiyə minəsən, bəlkə də bu istəyin baş 
tutmaz, ancaq təsadüfə bax, indi gözləmədiyin halda onlarla bir ma-
şındasan. Taksi dayanacağına onca dəqiqə gec gəlsəydim, yəqin ki, 
indi yerimdə başqa müştəri əyləşmişdi. Bədənimdə qızdırma kimi 
bir hiss dolaşır. Fərəhin anasına görə sıxılıram.

Yaxşı ki, taksi sürücüsü ordan-burdan danışmağa başlayır. İstə-
yirəm ki, sürücü yol boyu susmasın, lap hətərən-pətərən danışsa da, 
dil boğaza qoymasın, boşluğu doldursun, nəzakət xətrinə belə Fərəh-
lə anasına bir söz deməyimə imkan verməsin. Lap maşının radiosu-
nu, maqnitofonunu açıb musiqi ilə yola körpü atsa da olar.

Gözünə döndüyüm sürücünün radiosu da, maqnitofonu da özü-
dür. Elə bil fikrimi üzümdən oxuyub. Dayanmadan vəziyyətin ağır-
lığından, bahalıqdan danışır. O da öz ağlı ilə ölkədə nizam-intizam 
yaradılmasını istəyir. Sonra da əlavə edir: Hitleri bəyənmirik. Görün 
neyləyib?! Hakimiyyət başına keçəndə gəlib ona xəbər verirlər ki, 
bəs qatarlarda bir çox sərnişinlər biletsiz gedir, qarşısını ala bilmi-
rik. Hitler göstəriş verir, əyalətdən Berlinə gedən qatar stansiyala-
rın birində dayanan kimi təhlükəsizlik xidmətinin əsgərləri biletsiz 
sərnişinləri qatardan düşürüb sıraya düzürlər, ucdantutma hamısını 
ayağından güllələyiblər. Bununla da o boyda Almaniyanın bütün 
qatarlarında nizam-intizam yaradıblar. Dövlət istəsə, qayda-qanunu 
yerinə qoya bilməz?! Qoya bilər, əlində hər cür imkan var, amma 
istəmir. A kişilər (taksidə iki qadın , bir kişi var. Bu sürücü ya bütün 
sərnişinlərə kişi kimi baxır, ya da hər gün müştərilərlə etdiyi söhbə-
tin mətnini dəyişmir), Prezidentin əlində Daxili İşlər Nazirliyi, KQB 
(DTK) ola-ola niyə özü üçün “Qardaşlıq” cəmiyyəti yaradıb, qoçu 
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dəstəsi saxlayır? Etibar Məmmədovun, elə o birilərin də hərəsinin 
bir sürü cangüdəni var. Yaman günə qaldıq. Oğlum Moskvadan təzə-
cə qayıdıb. Getmişdi ki, bəlkə bir az pul-para qazana. Deyir, Mosk-
vanı reketlər idarə edir. Alverlə məşğul olan bütün obyektlərdən ay-
lıq alıb, guya onlara “krışalıq” (himayədarlıq mənasında) eləyirlər. 
Hər küçənin öz quldur dəstəsi var, dediklərindən çıxdın, qanın getdi, 
başını əkəcəklər. Qaralara göz verib, işıq vermirlər, basdıqlarını ba-
sırlar, kəsdiklərini kəsirlər. Adam oğurlamaq toyuq oğurlamaq kimi 
bir şey olub Moskvada. Uşaq baş çıxarda bilməyib geri qayıdıb.

Sürücü deyir ki, üç il bundan qabağa qədər əmək və rəsmxətt 
müəllimi işləyib. Görüb dolana bilmir, müəllimliyin daşını atıb.

Deyəsən, “Jiquli”dəkilər, xüsusilə də mən, yaxşı dinləyicilərik. 
Sürücü danışdıqca hərdən dönüb mənə göz atır, həvəslə ona qulaq 
asdığımı, başımı tərpədib dediklərini təsdiq etdiyimi görüb daha da 
qızışır, təzə bir şey deməsə də, yana-yana danışması onu maraqlı 
edir.

Ürəyimdə tutmuşam ki, mənzil başına çatanda irəli durub 
Fərəhlə anasının yol pulunu verəcəyəm. Düzdür, mentalitetə görə, 
hərəkətim ananın mənə münasibətini təzələyə bilər, amma üzümü 
yana tutub onlara qarşı diqqətsizlik göstərsəm, onda da öz gözüm-
dən düşərdim.

Bir azdan şəhərimizə çatırıq. Axşamüstüdür. Maşını bazarın ya-
nında saxlatdırıram, burdan bizim evə yaxındır. Təxmini bildiyimə 
görə, Fərəhgilin evinə hələ xeyli var. Sürücüyə qadınları göstərib on-
ların pulunu məndən götürməsini bildirəndə Fərəh astaca “Xəcalət 
verirsən!” desə də, hiss edirəm ki, hərəkətimdən razı qalır.

Anası isə imkansız olmadığımı bildiyindən bircə kəlmə deyir:
– Anana salam deyərsən!
“Jiquli”ni yola salıb, evimizə tərəf addımlayıram. Fərəhin ana-

sının salamını yəqin ki, anama çatdırmayacağam. Çünki təsadüfi 
yol yoldaşlığının, Fərəhgillə eyni maşında gəlməyimin izahatı uzun 
çəkər. Niyə anamı nigaran qoyum ki? Olmasın bir salam. Birdən elə 
bilər ki, məni qoyub qaçmış, indi dul qalmış Fərəhə uymuşam.
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Hə, Fərəhin anasının adı yadıma düşdü, Əminə müəllimə. O, ana-
ma rast gələndə Bakıdan birgə gəlməyimizin söhbətini salsa, anam 
xəbərə məhəl qoymaz. Xasiyyətini bilirəm, xırdaçı deyil. Əgər ona 
deməmişəmsə, deməli, elə ciddi bir əhvalat baş verməyib.

Evimizə çatmağa az qalmış başıaşağı mənə sarı gələn, dörd-beş 
ev bizdən aralı tək oğlu ilə yaşayan Zərri arvadı görürəm. Bu qadın 
da məni öz şəhərimə bağlayan xüsusi adamlardan biridir. Gözümü 
açandan ərsizdir. Dəmiryolu stansiyasında süpürgəçi işləyib bala-
sının, özünün başını saxlayıb. Həm də mənə səbəbini bilmədiyim 
xüsusi münasibəti var. Deyilənlərə görə, Zərri arvadın gözü daşdan 
keçir. Vaxtilə ətrafımızın kişiləri, qadınları onu görəndə bədnəzəri 
öldürmək üçün yanlarını qaşıyıblar. İyirmi il əvvəl atam özünə təzə 
“Moskviç” alıb evimizə gətirəndə Zərri arvad avtomobilin qarşısına 
çıxıb, üçcə dəqiqə sonra “Moskviç”in dörd təkərinin dördü də bir-
dən deşilib. Amma indi Zərri arvad tamam başqalaşıb, gözəgəlimli 
adamları uzaqdan görüncə baxışlarını yayındırmağa çalışır. Təkcə 
ələyi ələnmiş, xəlbiri göydə fırlanıb düşmüş qocalarla, öz yaşıdla-
rı ilə üz-üzə, göz-gözə söhbət edir. Elə adamlarla ki, onlarda nəzər 
kəsəsi heç nə qalmayıb.

Daha Zərri arvadın öz bədnəzərini gizlətməsini, başqa cür desək, 
zərərsizləşdirməsini hamı kimi mən də bilirəm. Adamları özündən 
qoruması mənə fədakarlıq kimi görünür. Hər halda özünə qalib gəl-
miş adamdır. Anam danışırdı ki, Bakıda 20 Yanvar qırğını baş ver-
dikdən sonra Həvva arvad küçədə Zərri arvadın qabağını kəsib so-
ruşub ki, ay Zərri, görmürsən Qorbaçov başımıza nə oyunlar gətirir, 
nəzərin niyə onu kəsmir?!

Zərri arvad ciddi cavab verir:
– Allah məni bədbəxt yaradıb, gözüm ancaq həsəd apardığım 

adamlara dəyir. Axı, Qorboçova nifrətlə baxıram.
Zərri arvadın bərabərinə çatanda ayaq saxlayıb üzümə baxmadan 

mənimlə hal-əhval tutur. Gəlişli-gedişli qatar stansiyasında çalışdığı 
üçün hərədən bir söz eşidən ayıq adam kimi məndən Bakı barədə 
soruşur. Ümumi cavabım onun halına təsir etmir. Görünür, dediklə-
rimi o da bilir. “Allah axırını xeyir eləsin!”- deyib sovuşur. Aradan 
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il yarım keçəcək, Zərri arvadın qırx yaşında doğduğu, bizim “İnti” 
dediyimiz oğlu İntiqam əsgər gedəcək, Murovda vuruş vaxtı qar 
uçqununa düşəcəkdi, meyiti tapılmayacaqdı.

Həyətimizdə qarşıma anam çıxır, bir az sınıxıb. Atam evdədir. O 
da fikirli və yorğundur. Mən də onların gözünə dəyişik görünürəm. 
Daha əvvəlki dönüşlərimdəki kimi görüşmürük. Arada soyuqluq var. 
Bunu başa düşməyə nə var?! İndi o zaman deyil.

Bir azdan anam süfrə açır, yarpaq dolmasını süfrəyə gətirəndə 
deyir:

– Səndən ötrü də, Qaradan ötrü də bərk darıxanda sizin bəyəndi-
yiniz yeməkləri bişirirəm (Yarpaq dolması Qaranın sevdiyi yemək-
dir). Gör arabir atanla başımızı nə ilə qatırıq? Sizdən danışmaq üçün 
yüz cür bəhanə axtarırıq. Ölkədə vəziyyət ki, belə qarışıb, havadan 
da, sudan da ayrılıq qoxusu gəlir.

– Bakının başı özünə qarışıb, – atam danışmağa başlayır – Yer-
lərdə təzə yaranmış icra hakimiyyətləri şikəst uşaq kimi çabalayır. 
Bizim İcra hakimiyyətinin başçısı özünü dəllal kimi aparır. Elə bil 
dünyanın axırıdır, fikri-zikri pul qamarlamaqdır. Hər iş pulnandır. 
Gedib görməmişəm, deyirlər ki, sovet əsgərləri gedəndən sonra bo-
şalan hərbi şəhərcikdəki bütün mənzillər dəyər-dəyməzinə satılıb. 
Mənzilləri bir-bir İcra başçısının özü satır. Görəsən Bakıda oturan 
Azərbaycan hökumətinin bundan xəbəri yoxdur? Axı bu qədər də 
olmaz! Müstəqil dövlət oluruqsa, müstəqil dövlətə müdafiə lazım 
deyil? Hazır hərbi şəhərcikdir də, niyə qoyulur dağılsın? Nadanlığa 
bax ki, ən ağır hərbi təyyarələr üçün tikilmiş enmə zolağının beton 
plitələrini ekskavatorla sökdürüb harasa daşıtdırırlar.

Həmişə gülərüz olan anam son aylarda qan təzyiqinin oyna-
masından gileylənir. “Dava-dərmanla bir təhər keçinirəm, təki 
əmin-amanlıq olsun!” deyir. Danışıqlarından aydın görünür ki, 
atamla-anam məndən çox Qara üçün nigarandır. Haqlıdırlar, hər 
halda qardaşım güllə qabağındadır. Gündə bir xəbər gəlir. Qara 
ən azı həftədə bir dəfə evimizə zəng edirmiş. Mənimlə az danışır. 
Qara Xankəndinin böyründəki Kərkicahan kəndində posta çıxır. 
Telefonda qorxulu bir şey demir. Hərdənbir atışmalardan, əhali 
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arasındakı narahatçılıqdan danışır. Amma yəqin ki, söhbəti yum-
şaldır. Son danışığında qardaşım deyirmiş ki, ezamiyyət müddətini 
uzatmasalar, yeni il bayramına gələcək. Keçən ay bir dəfə də belə 
deyib, amma onu buraxmayıblar.

Atamı bir şey də narahat edir. Hərbi nazirliyimiz yaradılandan 
sonra bir para adamlar əsgərlik yaşına çatmağına az qalmış oğulları-
nı çörək qazanmaq adı ilə Rusiyaya gedən alverçilərə qoşub respub-
likadan çıxardırlar. Hətta bizim şəhərdə hərbi çağırışdan yayınmaq 
üçün oğullarını pasport qeydiyyatından çıxartdırıb, pul gücünə Da-
ğıstanda qeydiyyata saldıranlar da var.

Anam daha evlənməyim barədə danışmır. Yəqin düşünür ki, indi 
o söhbətin vaxtı deyil. Ancaq bilirəm ki, bu mövzu dilinin ucundadır. 
Həyatın qəribə işləri var. Anam istəyirdi Fərəhi alım. Təsəvvür edin, 
Fərəhlə evlənmişəm, bizdə qonaq qalan qaynanam Əminə müəl-
liməni də götürüb taksi ilə şəhərimizə qayıdırıq. Anam da qarşımıza 
çıxıb boynumuza sarılır. Bu gün hadisənin yarısı baş verib, yarısı 
yox. Anamın hadisənin baş vermiş birinci hissəsindən xəbəri yoxdur.

– O gün – anam danışmağa başlayır, – Təhsil şöbəsində Əminə 
müəlliməyə rast gəldim. Qızının başına gələn müsibətlərdən danı-
şırdı.

Atam çeynədiyi son tikəsini udub süfrə başından durur, eşiyə 
çıxır. Görünür, anamın Fərəhgildən söz salması xoşuna gəlməyib.

Amma atamın otaqdan bayıra çıxması anamın ürəyincədir, rahat 
nəfəs alır.

– Əminə müəllimə deyirdi ki, – anam söhbətinə davam edir, – 
Fərəh cızığından çıxdığına görə qarğışa düşüb Allahın bəlasına 
gəldi.

Anamın sözünü kəsdim:
– Ay ana, cızığından niyə çıxırdı, sevdiyi oğlana qoşulub qaçmış-

dı da. Yoxsa ona qarğış eləmişdin?
– Yox, yox, yox! Ürəyimə xal düşdü, amma qarğış eləmədim. 

Hətta təsəlli tapıb sevindim ki, nə yaxşı, bizdən ağıllı çıxdın, işi 
uzatdın. Birdən o qıza nişan taxardıq, sonra qoşulub qaçardı, el için-
də biabır olardıq. Nə isə, olan oldu, keçən keçdi...
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Boynunu qucaqlayıram:
– Ana, söz verirəm ki, atamla sənin xeyir-duan olmadan evlən-

məyəcəyəm!
Üzümdən öpür:
– Alacağın qız da xeyir-duasız olmasın.
Darıxmağa başlayıram. Heç indiyə qədər ata-anamın yanında 

sıxılmamışdım.
Müharibə, inqilab, anarxiya, qarışıqlıq dövrləri adamı avara qo-

yur. İşdən-gücdən eləyir.
Sülh dövründə yaşamaq nə asan imiş?! Yaşlı nəslin müharibə-

dən nə qədər qorxduğunun, yerli-yersiz əmin-amanlıq arzulaması-
nın mənasını indi-indi anlayıram. Dünənəcən Sovet İttifaqının bu 
başından vurub o başından çıxırdıq, “gözün üstə qaşın var” deyən 
yox idi. O qədər arxayınçılıq idi ki, bəzən həftələrlə itirdik, ata-
ana mız bizdən xəbər tutmurdu. İki ay yarım Sibirdə tələbə inşaat 
dəstəsində oldum, bir dəfə də evimizə məktub yazmadım. Telefon-
la danışmaq üçün mərkəzi poçta gedib sifariş vermək, uzun-uza-
dı, bəzən saatlarla gözləmək lazım gəlirdi. Buna da ya ərinirdim, 
ya da ehtiyac görmürdüm. Elə yoldaşlarımın da çoxu mənim kimi 
hərəkət edirdi.

SSRİ-nin nə qədər yerində olmuşdum, hansısa səfərdən qayıdanda 
ata-anamın üzündə nigarançılıq nişanələri görməmişdim. Səksəkəni, 
qorxunu yaradan sabitliyin pozulması imiş. İki ilə yaxındır Azərbay-
candan kənara çıxa bilmirəm. Hara gedəsən?! Qatar təhlükə, təyyarə 
təhlükə, gəmi təhlükə. Hər addımda elə bil cəbhədəsən.

Bayıra çıxıram ki, həyətdə gəzişəm. Atam fikrimin dağınıq oldu-
ğunu hiss edir, əlini çiynimə qoyub deyir:

– Bitmiş hadisələr haqqında ağıllı mülahizələr yürütmək asandır. 
Amma sonu görünməyən proseslərin içindəyik. Özünü çox üzmə! 
Bacardığını eləsən, yenə böyük şeydir.

Atamın idarəetmə işindən başı çıxır, güc, həvəs, enerji ehtiyatın-
dan mənə ötürmək, oğlunu şar kimi üfürüb doldurmaq istəyir.

Qardaşım Qara yeni il bayramına evimizə gələsi olmur.
Bakıya qayıdıram.
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Yanvarın başlanğıcı yenə qara gəlir. Xəbər yayılır ki, Krasno-
vod sk       dan Bakıya gələn dəniz bərəsi partladılıb, çoxlu sayda ölənlər, 
yaralananlar var. Yenə qəzəblər alovlanır. Elə bil şeytanlar bizi rahat 
buraxmırlar. Azacıq sakitlik yaranan kimi yeni bir hoqqa uydururlar. 
Yeni təxribat növləri axtarıb tapırlar, faciə menyumuzu tez-tez də-
yişirlər. Bəd xəbərlərimizi rəngarəng, maraqlı, gözlənilməz etməyə 
çalışırlar. Bizim üçün bu günə qədər qatar, avtobus, vertolyot partlat-
mışdılar, bircə gəmi, yaxud bərə qalmışdı. Gözümü açandan Xəzər-
də gəmimiz batmamışdı.

Qatarda, avtomobildə, vertolyotda partladılanın heç olmasa bir 
tikəsi, para tikəsi tapılır, gəmidə partladılanları kimdir axtaran? Qa-
tillər quruda cəhənnəmə vasil etdiklərinin dalınca “Külünü havaya 
sovurdum!” deyirlərsə, suda batırdıqlarının arxasınca, “Cəsədlərini 
balıqlara yem etdim!” cümləsini firladırlar. Görünür, qatil üçün də 
həmişə eyni cəzanı vermək yorucudur.

İki gün keçmiş anamın zəngi məni təzədən həmin qara xəbərə 
qaytarır.

O, təəssüflə bildirir ki, Fərəhin atası da Xəzərdə partladılan bərə-
də olub, bu gün üçünü veriblər.

Sonra deyir:
– Gedib Əminə müəlliməyə, Fərəhə başsağlığı verdim. Ona lap 

ürəyim yandı. Yazıq qız ayaq üstə quruyub qurtarıb.
İlahi, niyə bu qıza urcah oldum? Hey istəyirəm, ondan uzaq gə-

zim, ancaq baş verən faciələr sanki məcburi şəkildə məni ona, onu 
mənə tərəf dartır. Özümü yaxşı tanıyıram, Fərəhin faciəsinə şərik 
çıxmaqdan ötrü mütləq zəng edib, ona təsəlli verəcəyəm. Bilirəm, 
o da mütləq məni görmək istəyəcək, bəhanə gətirə bilməyib çağırı-
şına gedəcəyəm. Elə bilirəm ki, Fərəh bizə, tutaq ki, biri elə mənim 
özümə gələn bəlaların qarşısına sipər çəkib. Necə olur, ölkədə qarı-
şıqlıq yaranandan üzü bəri bu qıza üç dəfə zərbə dəyib. Zalım qızının 
adı taleyinə heç uyğun gəlmir.

Hesablayıram, atasının yeddisi çıxıb, evdə olar, axşam Fərəhə 
zəng vururam. Ancaq telefon susur. Yalnız qırxdan sonra ona dü-
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şürəm. Anam düz deyirmiş, Fərəh o Fərəh deyil, səsi elə bil quyunun 
dibindən gəlir.

Fərəh danışdıqca dirilir, səsi gümrahlaşır.
Təsəllilərdən sanki yorulub. Nəsə məndən ayrı sözlər eşitmək 

istədiyini duyuram.
Dilim açılır:
– Səni görmək istəyirəm, Fərəh!
Sevincək olur:
– Sənsiz elə darıxmışam ki... Anamın xoşuna gəlmisən. O gün 

taksi ilə Bakıdan gedəndə yol boyu gözü səndə olub.
Ertəsi gün axşam Fərəhin yanına gedirəm. Yanaqları alışıb yanır. 

Başını sinəmə qoyub deyir:
– Daha səndən başqa güvənəcəyim kimsə yoxdur! Sənə aid olan 

hisslərimin adını tapmıram. Sevginə layiqəmmi? Bilmirəm! Amma 
yanında çox rahat oluram, özümü arxayın hiss edirəm. Belimi bərk-
bərk qucaqla! Saatlarla köksünə sığınıb qalaram. Sənə ehtiyacım elə 
çoxdur ki... Məni tək qoyma!

Son cümləsindən diksinirəm. Axı, mənim də içimdə tənhalıq hissi 
günü-gündən güclənir. Qorxulara, həyəcanlara, qeyri-müəyyənlik-
lərə qarşı təkbaşına çıxmaq çox çətindir.

Fərəhi möhkəm-möhkəm özümə sıxıram. Az qalır birləşib bir 
adam olaq. Saçının tağından öpürəm.

Gecə Fərəh məni getməyə qoymur, təkid etsəm, özümü naza qoy-
sam, yalvarmağa hazırdır. Bir anlıq xəyalımda özümü Fərəhin yata-
ğında görürəm. Görürəm ki, Ayın pəncərədən düşən nazlı işığında 
uzanmışıq. Doğrudan da, bayaq Fərəhin yanına gələndə Ay işığı göy 
üzünü bürümüşdü, aydınlıq idi.

Fərəh gəlib qonaq otağının divanını mənə açdırır. Divanın sandı-
ğından nazik yorğan-döşək çıxardıb yataq düzəldir. Ürəyimdə sevi-
nirəm ki, beşcə dəqiqə qabaq beynimdən keçənlər düz çıxmır. Xam 
xəyala düşübmüşəm, məni yatağına çəkmək fikri yox imiş. Bayaqkı 
düşüncələrimdən utanıram.

Yataq otağına keçib arxasınca qapını örtür. İşığı söndürüb yatağa 
girirəm. Amma uşaqlıqdan üzü bəri həmişəki kimi, yerimin içində 
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eşələnməliyəm. Aradan təxminən bir saat keçmiş yataq otağının qa-
pısı açılır, Fərəh tünd gecə köynəyində oğrun-oğrun mənə sarı gəlir. 
Yaxınlaşıb divanın ucunda özünə yer eləyir. Sakitcə oturub baxır, 
gözlərim yarıyumulu olduğu üçün elə bilir yatmışam. Əlini yorğa-
nın üstündən ayağıma toxundurur. Yəqin ki, məni yuxudan oyatmaq 
istəyir. Gözlərimi açıram.

– Niyə yatmırsan, Fərəh?
– Yuxum qaçıb.
– Hara qaçıb yuxun?
– Uzaqlara!
– Tutub gətirim?
– Yox, getmə!
Səsi titrəyir. Özünü sürüşdürüb divanın orta hissəsinə çatır. Əyil-

sə, üzü üzümə çatacaq. Əlindən tutunca, pırtlaşıq telləri yanaqlarımı 
dalamağa başlayır.

Birinci Fərəh məni öpür. Öpüşlərinə cavab verirəm. Üstümü açı-
ram ki, Fərəh yanıma uzansın. O, gedən qatara minirmiş kimi quca-
ğıma tullanır və bərk-bərk məndən yapışır, elə bil qollarım vaqon 
qapısının qulplarıdır.

Fərəh çox qüvvətli imiş. Az qalır məni sıxıb özünə yapışdır-
sın, dişləyib udsun. Alışıb yanıram, ehtiraslanıram, üstünə çıxmaq 
istəyəndə birdən “Yox! Yox!” deyib sinəmdən itələyərək özün-
dən aralayır, üzünü yana çevirir. Deyəsən, həddimi aşmışdım. 
Dinib-danışmağa həvəsim qalmır. İçimdə etdiyim hərəkətlərdən 
utancaqlıqla peşmançılıq arasında adını dəqiq bilmədiyim bir hiss 
var. Fərəhlə odlu-odlu öpüşmək ürəyimdən olsa da, son anda özü-
mü idarə edə bilməməyim mənə ar gəlir. Amma bu xəcalətin quy-
ruğunda bir təskinlik də var. Nə yaxşı, aranı açmadıq, yoxsa bia-
bırçılıq olacaqdı.

Az sonra Fərəh sakitcə divandan düşür, bir tükü də tərpənməyən 
canlı cəsədimin üstünü örtüb, yataq otağına keçir.

Səhər Fərəh işə getməlidir. Üzümdən öpüb məni yuxudan oyadır. 
Əl-üzümü yuyub mətbəxə keçirəm. Yüngülvari süfrə açıb, qayğanaq 
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bişirib. Uşağı kimi qayğıma qalır, çiynimə, başıma sığal çəkir, az 
qalır qonağını özü yedirtsin.

Sağollaşırıq. Məndən sonra evdən çıxacaq. Hər halda qonum-qon-
şu var, ayıbdır, görən-bilən olar.

Evə qayıdanda qatlanıb qapının dəstəyinə keçirilmiş bir vərəq 
görürəm. Balaşın xəttini dərhal tanıyıram, vərəqdə üçcə söz yazılıb 
“Gəlmişəm, axşam görüşərik!”

Təəccüblənirəm, nə əcəb həmişəki kimi gecə yuxuma girməyib? 
Bəlkə başqa yerdə gecələmişəm, ona görə? Bəlkə də elə deyil, indi 
nə yerindədir ki? Yuxular da pərən-pərən düşüb.

Balaş üçün burnumun ucu göynədi. Bir gün yadımdan çıxmasa 
da, son illərdə ondan ötrü bu qədər bərk darıxmamışdım. Bilmədim 
günümə onsuz necə davam edim.

Axşam gec gəldi. Mənimlə elə adi görüşdü ki, sanki dünən 
ayrılmışdıq. Köhnə yoldaşlarına baş çəkibmiş. Səhərdən axşama 
qədər Bakıda olması həmişəki coşqunluğunu götürmüşdü. Demə, 
onu Şəhidlər Xiyabanına da aparıblarmış. Hələ özünə gəlməmişdi. 
Allah bilir, Bakıda baş verənlər barədə nələr danışmışdılar. Hər 
halda ortada müxtəlif versiyalar olsa da, ümumi həqiqətlər eyni 
idi.

Yeyib gəlmişdi, bir az vurmuşdu da. Hələ ona bir az ehtiyatla 
yanaşırdım. Düzdür, özlüyümdə inanmırdım ki, tezlikdə xarakterini 
dəyişsin. Amma dənizçilər barədə o qədər qeyri-adi, məzəli şeylər 
eşitmişdim ki...

Balaşı danışdırmaq istədim:
– Deyirlər dənizçilər quruya çıxan kimi yeyib-içməyə, pul xərc-

ləməyə, kef çəkməyə can atırlar.
Gülümsəyən kimi oldu:
– Dəniz adamı deyiləmmiş. Dənizçilərin deyimidir: “Hər hava 

dənizçi havasıdır”. Mənim öz havam var. Dünyanı görmək istə-
yirdim. Bu müddət ərzində neçə ölkənin sahilinə çıxdım. Ağ, sarı, 
qırmızı, qara dərili insanlar gördüm. Anladım ki, yad mühitə alış-
maq elə də asan deyil. Adamın vətənində ayağının altı çox möhkəm 
olurmuş. Arxanda güclü bir təşkilat, bir dövlət qurumu dayanma-
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sa, kənarda əl-qol aça bilməzsən, itib-batarsan. Anqola sahillərində 
bir həmyerlimizə rast gəldim. Saç-saqqal basmış arıq qoca idi. Özü 
mənə yaxınlaşdı. Son illər adda-budda sahilə yan alan Sovet gəmilə-
rinin dənizçiləri arasında azərbaycanlı axtarırmış. Gördüm bir nəfər 
düz üstümə gəlir. Biri-birimizə sarılmışdıq. Rus, latış, eston, litvalı 
olan gəmi yoldaşlarım dayanıb mat-mat bizə baxırdılar. Əsli Mərdə-
kandan olan bu qoca ilə sahil kafesində oturub yemək yedik, iki şüşə 
portuqal çaxırı boşaltdıq. Nə işin sahibi olduğunu gizlətmədi, kəş-
fiyyatçı imiş. Dediyinə görə, yetmişinci illərin ortalarında “KQB” 
xəttilə bura atılıb. Əvvəllər limanda yaxşı işdə çalışırmış. İndi işi 
zaydır, özü demişkən, dəvə götü yağlayır. Subaydır, rus arvadı üç il 
əvvəl onu atıb Kaluqaya qayıdıb. Son illərdə itirib-axtaranı yoxdur, 
bəlkə də tamam yaddan çıxarıblar. SSRİ Anqolaya yardımı kəssə də, 
Anqola SSRİ-nin ətəyini hələ əlindən buraxmır. Ümid edir ki, arada-
kı soyuqluq müvəqqətidir.

Deyirdi, günlərlə üzünü qırxmağa həvəsi olmur. Qocaya baxıb 
anladım ki, geri qayıtmaq lazımdır. Nə qədər uzaqlaşsan da, gərək 
vətənlə əlaqən itəcək yerə qədər getməyəsən. Qocanı gəmiyə min-
dirə bilsəydim, Bakıya gətirərdim. Ancaq gücüm çatan iş deyildi. 
İnanırsan, sahildən ayrılanda qoca uşaq kimi dalımca ağlayırdı.

Sual verirəm:
– Dediklərini anlamaq üçün Anqolaya qədər getmək lazım idi?
– Bir şeyi də başa düşdüm – cavab verir. – Adam gərək öz vətə-

ninə möhkəm tellərlə bağlansın.
Zarafata keçdim:
– Bundan ötrü neçə metr kəndir lazımdır?
– İndiradan danışmırsan, deyəsən, ondan xəbər yoxdur? – Ehti-

yatla soruşur.
– Elə bildim İndiranı unutmusan?
– Ağlı başında olan adam heç nəyi unutmur.
– Onu görmək istərdin?
– İstərdim! Demişdin, uşaq birə-bir mənə oxşayır.
– Hə!
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– Uşaqlıq şəkillərimi xatırlayıb körpəni gözümün qabağına gəti-
rirəm,onu gah iməkləyən, gah yeriyən, gah ağlayan, gah gülən gö-
rürəm. Hərdən şəklim kimi gözlərini qırpmadan mənə baxır.

– Yaxşı, kövrəlmə! Ağlaşma quracaqsansa, dəsmal gətirim.Təzə-
likcə iri hamam məhrəbası almışam.

– De, görüm, mənə yoldaşlıq edə bilərsən?
– Nədə?
– Bəlkə gedək Terekə, İndiragilə, oğlumu görməyə.
– Nə deyirəm?!
Dostum təəccüblə mənə baxır. Deyəsən, qərarımı tez verirəm. 

Ona görə də hər ikimiz bir qədər susuruq. Sonra dediyimin fərqinə 
varıb birinci mən danışıram:

– Yollar qorxuludur.
– Bilirəm, – cavab verir.
– Başımıza bir iş gəlməz ki?
– Nə bilim, bəlkə də gələr. Taledən qaçmaq olmur. Başa bəla 

gələndə elə hər yerdə gəlir. Beynimə dolub ki, uşağı görüb arxayın-
laşmasam, əlim heç bir işə yatmayacaq.

– Neçə günlüyə gedək?
– Bir gün o yana, bir gün bu yana, iki-üç gün də orda qalarıq, 

bəsdir. Sən də havanı dəyişərsən.
Səhər ayrılırıq. Tamam gərginəm, sıxılmışam, elə bil gücüm tükə-

nib. Harasa getsəm, bəlkə dəyişərəm, təzələnərəm. O, biri tərəfdən 
də düşünürəm ki, getsəm, sanki kələfin ucunu itirəcəyəm, baş verən 
hadisələr arasında əlaqə qırılacaq, çaş-baş qalacağam. Guya mənsiz 
Bakının işi keçməz.

Ertəsi gün xəbər çıxır ki, ermənilər Xankəndinin böyründəki 
Kərkicahan kəndini ələ keçiriblər. Şuşa dayanmadan raket atəşinə 
tutulur.

Bizim ailədə yenə hamı biri-birinə dəyir. Axı, Qara Kərkicahan-
dakı posta çıxırdı. Yazıq anam telefonda mənimlə güclə danışır. 
Atamın da səsində narahatçılıq duyulur. Düşünürəm, bəlkə məlumat 
almaq üçün Daxili İşlər Nazirliyinin qəbul otağına gedim? Görəsən, 
nəsə öyrənə bilərəmmi? Atam anamdan və məndən təmkinli çıxır, 
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bir-iki gün gözləməyə üstünlük verir. “Nə olubsa, olub! – deyir, – 
özümüzü ağır-yüngül etməyin heç bir mənası yoxdur”.

Başqa bir xəbər fikrimizi azdırır. Həmin gün Naxçıvanda Kər-
ki kəndi də işğal olunur. Naxçıvan Muxtar Respublikasının rəhbəri 
Afiyəddin Cəlilov Rusiyanın müdafiə naziri Pavel Qraçova şikayət-
lənəndə əzvay cavab eşidir:

– Bütün Şərqi Avropa, Almaniya Demokratik Respublikası, 
Əfqanıstan, Yaxın Şərq əlimizdən gedib, siz də qoz boyda Kərki ha-
yındasınız.

Hadisələrin istisi yavaş-yavaş Balaşı da qarsıdır. Terekə getmək 
fikrindən daşınıb. Əksinə, İndiranı mən ona xatırladıram. Başını 
qaşıyır. Hiss edirəm ki, sadəcə dağınıq fikirlərini bir yerə yığmaq 
üçündür bu.

Handan-hana dillənir:
– Terek durub, biz durmuşuq, səfəri sonraya saxlayaq!
İki gün sonra Qara Şuşadan zəng edərək bir-iki kəlmə danışıb 

səsini anama eşitdirir. Atam evdə yox imiş. Anam həyəcandan qar-
daşımı danışdıra bilməyib, vəziyyət barədə heç nə öyrənməyib.

Balaş hər gün günortaya qədər çarpayıdan düşmür. Onu tanıma-
yan düşünər ki, illərin yorğunluğunu canından çıxartmaq istəyir. 
Amma mən bilirəm: dostum çox vaxt gözlərini yumsa da, yatmır, 
düşünür.

Bakıda yenə ara qarışır. Ötən ay Müdafiə naziri təyin olunmuş 
Tacəddin Mehdiyevin şəxsən rəhbərlik etdiyi batalyon Şuşanın Da-
şaltı kəndində ilk döyüş əməliyyatı keçirərkən pusquya düşür. Neçə-
neçə döyüşçümüz düşmən gülləsinə tuş olur. Hamı “Daşaltı əmə-
liyyatı”ndan danışır, günahı hərbi nazirdə görür. Mitinqdə Tacəddin 
Mehdiyevin istefası tələb olunur.

Fevralın ilk günündə qəfildən xəbər çıxır ki, son dörd ildə Bakıda 
baş verən hadisələrin ən fəal iştirakçılarından biri, şair Xəlil Rzanın 
oğlu Təbriz Xəlilbəyli Ağdamda döyüş zamanı şəhid olub. Bu xəbər 
də Bakını silkələyir. Xəlil Rzanın məşhurluğu qara xəbərin acısını 
min qat artırır.
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Balaşla Təbriz Xəlilbəylinin dəfn karvanına qoşulub Şəhidlər 
Xiyabanına gəlirik. Yan-yörəmdə yaxından-uzaqdan tanıdığım nə 
qədər adam var. Cənazə torpağa tapşırılandan sonra qəbirüstü mi-
tinq başlanır. Xəlil Rza həmişəki kimi məğrur və yenilməzdir. Sanki 
oğlunun qəfil ölümü onu zərrə qədər də sarsıtmayıb. Həyatımda ilk 
dəfədir ki, oğlunu indicə dəfn etmiş atanı belə başıuca, belə qürur-
lu görürəm... Nitq söyləyir. Yenə də alovludur, üsyan saçır. Hava-
da gözlərindən çıxan qığılcımları görürəm. Bu qarabasmadır, yoxsa 
həqiqət?!

Xəlil Rza üzünü gəlininə tutub təntənəli şəkildə deyir:
– Mən şəhid oğlum Təbrizin yastıq yoldaşı Sevinc xanımı təbrik 

edirəm! Onun Təbrizi vətənin müqəddəs torpağı uğrunda can verdi. 
Bu, pak, müqəddəs ölümdür! Eşq olsun belə ölümə!

Bakı mitinqlərinin bir nömrəli natiqi Etibar Məmmədov söz alır. 
Gur səsi, cəzbedici danışıq tempi tanışdır, mitinqlərdə dediklərini 
təkrar edir. Amma çıxışının sonunu fərqli bitirir:

– Biz ölənin dalınca “Allah rəhmət eləsin!” deyirik. Ancaq nə qə-
dər ki, Qarabağ düşmənlərdən təmizlənməyib, Allah şəhidlərimizə 
rəhmət eləməyəcək! Vətənimiz azad olunmayınca şəhidlərimiz qə-
birlərində rahat yatmayacaqlar.

Şəhidlər Xiyabanından çıxırıq. Qəbirüstü mitinq Balaşa möhkəm 
təsir edib, səsi çıxmır. Günümüz susqun keçir.

Qarabağda düşmən azğınlaşıb, dinc əhaliyə qarşı terror əməliy-
yatları amansızlaşır. Ağdam-Şuşa marşrutu ilə uçan sərnişin vertol-
yotu Xankəndidən atılan raketlə vurulub, qırxdan artıq adam yanıb 
külə dönüb. Biri-birinin dalınca Şuşa ətrafındakı Sırxavənd, Ma-
lıbəyli, Quşçular kəndləri işğal olunur.

Əslində bu, müharibə deyil, vəhşicəsinə, quldurcasına aparılan 
etnik təmizləmə əməliyyatıdır. Haqqında oxuduğumuz, tarixcə bizə 
yaxın olan, yaşlı nəsillərin gördüyü İkinci Dünya müharibəsində 
almanlar işğal etdikləri nəhəng ərazilərin müqavimət göstərməyən 
dinc əhalisinə toxunmayıblar. Amma Qarabağda vəziyyət tamam 
başqadır. Türksənsə, ya doğma kəndindən qaçmalısan, ya da öldü-
rülməlisən.
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Bakıda mitinqlər davam edir. Prezident xalqı sakitləşdirmək üçün 
fəaliyyətinin “qırxı” təzə çıxmış müdafiə nazirini istefaya göndərir. 
Müdafiə nazirliyi başsız qalır.

Növbəti mitinqdən birgə çıxarkən Balaş deyir:
– Səfərbərlik elan edilsəydi, müharibəyə gedərdik. Əsgərlikdə 

tankçı olmuşam.
– Üç ay. Sonra keçmisən kaptyorkaya.
– Noolsun? Yenə tank hərləyə bilərəm.
– Müharibəni təşkil etmək dövlət üçün asandır?
– Əlbəttə, çətindir!
– Bilirsən, Prezident Ayaz Mütəllibov onu müharibəyə təhrik 

edən ətrafındakılara nə deyib?
– Nə deyib?
– Deyib ki, rus ordusunun qabağına çıxa bilmərəm! (Az sonra 

Prezident Şuşaya “Qrad” gətirdən şəhərin hərbi komendantı Rəhim 
Qazıyevə telefonda qışqıracaqdı: Nə aranı qızışdırırsan, elə bilirsən 
ermənilər “Qrad” tapa bilməyəcək?!)

– Biz kiminlə vuruşuruq?
– Üzdə Ermənistanla, amma əslində... Bir anlıq dərindən dü-

şünsək, Ermənistanda da hökumət zəifdir, bizdə də, onlarda da hərbi 
nazirlik təzə qurulub, bizdə də, onlarda da iqtisadi tənəzzüldür, bizdə 
də, onların cavanları da bir tikə çörək dalınca Rusiyaya qaçır, bizim 
cavanlar da, onlarda da mağazalar boşalıb, bizdə də. Biz Azadlıq 
meydanında mitinq eləyirik, onlar Teatr meydanında. Təşkilatçılıq 
sıfır, qoşun yox, silah yox... Hər gün tərəfləri münaqişəyə cəlb et-
məkdən ötrü nələr düşünüb tapmırlar?! Heç beynəlxalq təşkilatlar da 
siyasi maraqlar ucbatından səbəbkarın adını tutmur.

– Sən indi dediklərini sabah “Azadlıq” meydanının tribunasında 
təkrar edə bilərsən?

– Yox!
– Niyə? Qorxursan?
– Qorxmuram! Rəsmi şəxs deyiləm ki, desinlər dövlət adından 

danışır.
– Bəs niyə?
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– Bu sözləri tribunadan desəm, məni fitə basarlar. Çünki ermə-
nilərlə bizim döyüşümüz qladiator döyüşüdür. Böyük dövlətlərin 
siyasəti, marağı, həzzi üçün arenaya çıxarılmışıq. Səncə, qladiator 
silahı əlindən atıb qaça bilərmi? Biz də, ermənilər də vuruşmağa 
məhkum edilmişik. Onlar da, biz də öldürülməmək üçün öldürməli-
yik. Başqaları üçün vuruşsaq da, qalib gəlmək istəyirik. Necə ki, qla-
diator rəqibindən canını qurtarmaq üçün son nəfəsinə qədər vuruşur. 
Ən pisi odur ki, münaqişə bizim Qarabağda gedir.

– Ermənilərin də beyninə yeridiblər ki, dava onların ərazisindədir.
Balaş mövzunu dəyişir:
– Hadisələri izləyirsən, bu ATƏM nə olan şeydir?
– ATƏM-in açması – Avropada Təhlükəsizlik və Əməkdaşlıq 

Müqaviləsidir. Keçən həftə vəziyyəti öyrənmək üçün nümayəndə 
heyəti göndərmişdilər. Onlar Bakıda, Yerevanda, Xankəndidə oldu-
lar. Birinci təşkilatdır ki, Avropadan buralara gəlir.

– Səncə,yaxşılığa doğru nəsə dəyişə biləcəklər?
– Bilmirəm!
– Bəs nəyi bilirsən? – zarafata keçir.
– Bir rəvayət var, deyirlər ki, şahın baş vəzirini vəzirlərin gözü 

götürmürmüş. Çünki baş vəzir müdrik olduğuna görə şah onu çox 
sevirmiş. Günlərin bir günü saraya uzaq ölkədən bax, ATƏM nü-
mayəndələri kimi, bir dəstə elçi gəlir. Söhbət vaxtı elçilər deyir, pad-
şahımız bizi ölkə-ölkə gəzdirir, elə bir müdrik adam axtarırıq ki, de-
sin görək, dünyanın axırı necə olacaq?

Baş vəzir o biri vəzirlərin susub onun ağzına baxdıqlarını görüb 
dillənir:

– Şah sağ olsun, sualın cavabını bilmirəm. Allah bilən məsləhətdir.
Qonaqlar yaddan çıxır, vəzirlər fürsətin yetişdiyini düşünüb 

yer-yerdən baş vəzirdən soruşurlar:
– Sarayda ən yüksək məvacib alan sənsən. Bəs niyə sualın cava-

bını bilmirsən?!
Baş vəzir ah çəkir:
– Mən bildiklərimə görə məvacib alıram. Bilmədiklərimə görə 

maaş versəydilər, şahımızın xəzinəsi də buna çatmazdı.
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– Sənə heç bildiklərinə görə də bir şey vermirlər! - dostum məni 
lağa qoyur.

– Mən baş vəzir deyiləm – Balaşın sözündən incimirəm.
– Baş vəzir olsaydın, neylərdin?
– Şahı inandırardım ki, tamah dişini çıxartdırmamış sənə heç bir 

vəzifə verməsin.
Balaş siqaretini alışdırıb dərin bir qullab vurur:
– Neçə gündü eynim açılmırdı. Səninlə birinci zarafatımızı elədik 

indi.
– Zarafat eləmirəm.
– Amma mən bir zarafat eləyim, qurtaraq!
– Elə!
– İstəyirəm Xalq Cəbhəsinə qoşulum.
– Qoşul də!
– Deyirdin, Əbülfəz Elçibəy sənin tanışındır. Məni onun yanına 

apar!
– Elçibəylə tanış olmaq elə də çətin bir iş deyil, çox sadə adamdır. 

Get qərargahlarına, tanışlıq ver.
– Bəs deyirlər, yan-yörəsindəkilər hər adamı yaxın buraxmırlar.
– Bəyəm hər adam Bakıdan vurub Afrikadan çıxa bilər?! Xalq 

Cəb həsinin İdarə heyəti, rayon şöbələri az qala hər gün yığıncaq ke-
çirirlər. Üç-dörd iclasa getsən, işin içinə girəcəksən.

“9 Yanvar” bağındakı kafeyə gəlirik. Hər stolun başında qızğın 
söhbət gedir. Yüngül mübahisə edənlər də var. Dövlət İncəsənət 
İnstitutu və onun Tədris teatrı, Rus Dram teatrı, Aktyorlar Evi hən-
dəvərdə olduğu üçün buralarda aktyorlara tez-tez rast gələrsən.

Elə qabağımıza təzəcə sosiska, göy-göyərti, mineral su qoyul-
muşdu ki, aktyor Fazil Salayevə birəbir bənzəyən birisi qapıdan 
içəri girdi. Məşhur aktyor neçə illər qabaq ölməsəydi, deyərdim ki, 
bu, odur. Oturanları xeyli gözdən keçirtdi. Deyəsən, tanış adam tapa 
bilmədi. Başına beret qoymuş, əyninə yekə palto geyinmiş bu adam 
yanımızda boş stul görüb, bizim stola sarı gəldi. Yaxınlaşıb əvvəl 
məndən, sonra Balaşdan soruşdu:

– Boşdu?
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Mızıldandım:
– Boşdur. Əyləşin!
Qonağın gözləri güldü, böyrümdə oturdu, guya məni tanıyırdı:
– Canik, sənsən?
– Mənəm, Canik! – deyə cavab verdim.
Fazil Salayevin bütün sənət yoldaşlarını “Canik” deyə çağırdı-

ğını, onların da buna “Canik” ayaması qoşduğunu çoxdan bilirdim.
Adam yerini rahatlayandan sonra soruşdum:
– Siz mərhum Fazil Salayevin qohumusunuz?
Cavab qısa oldu:
– Sonra deyərəm. Mənim də adım Fazildir.
Diksindim. Sanki qarşımızda oturan Fazil Salayevin özü idi. 

İstedadlı aktyorun söhbətlərini, deyimlərini çox eşitdiyimə görə 
qımışdım:

– Canik, nə var, nə yox?
Fazilin mətləbə keçməsi üçün əlverişli sual vermişdim. Həvəslə 

dilləndi:
– “Zakuska” var, araq yox!
Adam tanımaqda mahir olan Balaş xidmətçini səslədi:
– Bir araq gətir, bir pors da sosiska!
Araq adı eşidən qonaq yerində dingildədi:
– Canik, sosiska lazım deyil, “zakuska” var. Məndəki alayı şey-

dür e!
Cavab gözləmədən bakılı ləhcəsində “ayrı cür” mənasını verən 

“alayı şey” dediyi mətahı nimdaş paltosunun yan cibindən çıxardıb 
süfrəyə qoydu. Bu, nazik sellofan torbaya bükülmüş bir ədəd badım-
can tutması idi. Qonağımız badımcanı boşqabda bıçaqla üç bərabər 
hissəyə böldü.

Biz birinci yüzü atandan sonra Balaş tutmanın dadına baxıb 
şövqlə dilləndi:

– Çoxdandır badımcan tutması yemirdim.
Fazil uşaq həvəsi ilə soruşdu:
– Nöşün, Canik?!
Balaş:
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– Afrikaya gedib çıxmışdım...
Fazil, eynən Fazil Salayev kimi qıyğacı baxdı:
– Qədeş canı, çağırseydün hər qoltuğumda bir balon badımcan 

tutması, dəvəyə oxşayan buludların belinə minib gələrdim ora. Heç 
zəncilərlə vurmamışam.

Dostum canlanır, elə bil qonaqla min ilin tanışıdır.
Mən də, “Canik” də araqdan sonra şoraba payımızı məzə kimi 

içəri ötürürük.
Balaş ikiyüzqramlıq çapma stəkanlara araq süzəndə Fazil dağ ba-

şından axan şəlaləyə tamaşa edirmiş kimi butulkadan tökülən “cən-
nət suyu”na baxır, yumşaqca deyir:

– Canik, araqları bərabər süz! – Ani pauza verib əlavə edir, – de-
mirəm e, mənə artıq düşsün? Yox! Araq bərabər süzülməyəndə ha-
ram olur.

Sonra cibindən nazik sellofan torbaya bükülmüş dörd ədəd alça 
tutması çıxardıb süfrəyə qoyur.

Fazilin sosiska payı gəlir.
Balaşdan soruşur:
– Canik, Afrikada alça olur?
Sual Balaşı hövlləndirir:
– Azərbaycandan olmaz, Canik! – deyə badəsini əlinə götürür, 

sağlıq deyir – Gəlin içək Azərbaycanımızın sağlığına!
Beynimdən keçir ki, Azərbaycanın sağlığına içmək də son illər-

də dəbə minib, bütün yemək-içmək məclislərində səslənir. Qabaqlar 
belə sağlıq yada düşməzdi. Bu, insanlarda vətənpərvərlik cosqusun-
dan irəli gəlirdi yəqin.

Badələrimizi başımıza çəkib, alçaların axırına çıxırıq.
İçki şüşəsinin dibi görününcə, süfrəyə yeni araq gətirdirik. Növ-

bəti badəni içməyə hazırlaşanda “Canik” yenə möcüzə göstərdi. 
Süfrəyə qoyduğu torbadakı tutmanın nə olduğunu ayırd edə bilmə-
dik. Bir qom gömgöy saplaqlar idi.

Balaş saplaqlardan birini götürüb soruşdu:
– Bu nədir, Canik?
– Aləm şeydü, çaşırdu, Naxçıvandan pay gəlib.
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Badələri boşaldıb çaşır çeynədik.
Balaş Fazilin stol arxasından görünən hissəsinə göz gəzdirib so-

ruşdu:
– Ciblərin şoraba anbarıdır?
“Canik” qaşlarını yuxarı dartıb beretinə işarə edərək dilləndi:
– Təkcə cibim yox, beretim də.
– Beretində də nəsə var? – bu dəfə sualı mən verdim.
– Var, Canik, var!
Düşündüm, yəqin Fazil Salayevin əkizi hesab etdiyim adam əy-

nindəki gen, uzun paltarları ciblərində daşıdığı şeylərə görə geyinir. 
Hətta başındakı beret də mənə böyük göründü. Fikrimin düzgünlü-
yünü yoxlamaqdan ötrü soruşdum:

– Paltarların əynindən tökülür, paltonun, pencəyin, beretin yekə-
sini niyə alırsan? Ölçünü bilmirsən?

“Canik” bəlkə də heç kəsdə olmayan qəribə iri ala gözləri, kədərli 
təbəssümü ilə fərqli cavab verir:

– Nöş seçə bilmirəm, quşbala-zad döyüləm ki?... Ancaq bahasına 
bir ətək pul verirəm, qoy elə böyügünü alım də. Paltarım gen olma-
yanda canım sıxılır.

Bu vaxt radioda müxbir işləyən tanışım Abbas qapıda göründü. 
Onu səslədim, yanımıza gəldi. Fikri dağınıq, özü qaşqabaqlı idi. Stu-
lu çəkib oturdu.

Yemək təklif ediləndə Abbas dedi:
– Siz nuş edin, mən bir stəkan çay içəcəyəm. Kəndçimə bu kafedə 

görüş vermişəm.
– Qanın niyə qaradır? – soruşdum.
Dilləndi:
– Kefinizə soğan doğramaq istəmirəm. Amma özümü də ələ ala 

bilmirəm.
– Noolub, axı?
– Nolacaq? Qaradağlıda yenə vəziyyət ağırlaşıb, dörd tərəf ermə-

ni kəndidir, mühasirə vəziyyətindəyik. Bir həftə bundan qabaq evi-
mizə getmişdim, hər gün qan tökülür.

Stolumuzda ovqat dəyişir.
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Fazili bilmirəm, amma Balaşla mən yüngül sərxoşluqdan tamam 
ayılırıq, elə bil dilimizə araq dəyməyib.

Bir gözü yarımçıq araq şüşəsində qalan “Canik” yerində nara-
hat-narahat qurcalanır. Başqa adamın yaxasından yapışır kimi palto-
sunun yaxalığından tutub öz-özünə deyir:

– Gör necə zəmanə gəldi?! Qabaqlar içib sərxoş olardın, indi içib 
daha da ayılırsan.

Balaş hər cür adamla oturub-durduğu üçün peşəkar hərəkət edir, 
yarımçıq araq şüşəsini ərklə qonağın paltosunun yan cibinə dürtüb 
deyir:

– Fazil müəllim, siz narahat olub bizi gözləməyin, qardaşla söh-
bətimiz uzun çəkəcək. – Sonra çayçıya uzaqdan sifariş verir: – Bizə 
bir çaynik çay gətir!

Fazil gedəndə dilim dinc durmur, bir də soruşuram:
– Demədiniz aktyor Fazil Salayevin nəyisiniz?
“Sonra deyərəm, sonra... Bəlkə də, onun özüyəm, ölməmişdim, 

on dörd illik paxmeldən (xumarlıqdan) ayılıb gəlmişdim” deyib ar-
xasınca qapını örtür.

Üçümüz də təəccüblə biri-birimizə baxdıq, indi hər cür dəliyə rast 
gəlmək olurdu.

Abbas dərdini danışmağa başlayır:
– Bilmirsən, dərdini kimə deyəsən? Daha Ayaz Mütəllibovdan 

yuxarısı yoxdur ki? İki ay əvvəl kəndin ağsaqqalları ilə bərabər atam 
da onun qəbulunda olmuşdu. Ali Sovetin sədri Elmira Qafarova 
da orda imiş. Atamgil səksən səkkizinci ildə Stepanakertdə “Miat-
sum”(ermənicə – birləşmə) mitinqindən sonra kəndimizin başına 
gətirilən müsibətləri bir-bir Prezidentə, Ali Sovetin sədrinə danı-
şıblar. Hətta ötən il Prezident seçkisi keçirilən gün Ağdamdan qayı-
dan Qaradağlı avtobusunun gülləyə tutulduğunu, avtobusdakı qırx 
adamdan səkkizinin öldürüldüyünü, iyirmidən çox adamın ağır ya-
ralandığını yada salıblar. Prezident də deyib ki, bu gündən Qaradağlı 
oldu mənim kəndim, müdafiəsi ilə şəxsən özüm məşğul olacağam. 
Doğrudan da, atamgil kəndə qayıdanda görüblər ki, xüsusi təyinat-
lı dəstədən olan on bir nəfər pəhləvan kimi hərbçimiz kəndimizdə 
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yerləşdirilib. Hərbçilər Qaradağlıda olduğu bir ay müddətində heç 
kəsin burnu qanamadı. Onlar yerli özünümüdafiə dəstələri ilə birgə 
kəndimizi çox peşəkarlıqla qoruyurdular, kənardan bir güllə açılan 
kimi atəş nöqtəsini susdururdular. Ancaq Gədəbəyin Başkəndində 
ara qarışanda həmin on bir nəfəri oraya göndərdilər. Yenə kəndimi-
zin qara günləri başladı.

Qonağımız soyumuş çay stəkanını ağzına aparır. Sanki qarşımız-
dakı çayları indi görürük. Soyuq çaydan qurtumlaya-qurtumlaya fik-
rim uzaqlara getdi. Düşündüm ki, indi Abbas öz kəndləri haqqında 
yanıqlı-yanıqlı danışır, axı Qarabağın hər nöqtəsində bu saat böyük 
gərginlikdir. Səksən səkkizinci ilin əvvəllərində Qarabağda əvvəl 
daş davası başladı, yoldan keçən maşınları öyrədilmiş uşaqlar, ca-
vanlar daşa basırdı. Sonra hər iki tərəfdən ov tüfəngləri işə düşdü, 
ilk qurbanlar verildi. Moskvadan göstəriş gəldi, Qarabağda evlərdən 
ov silahlarını yığdılar. Sovet Ordusunun hərbi hissələrindəki zabit-
lər Stepanakertdə ermənilərə, Gəncədə bizimkilərə avtomat silahlar, 
qumbaralar satmağa başladı, postlarda “Alazan” topları qoyuldu. 
Səksən səkkizinci ildə ermənilər tribunalardan bar-bar bağırıb, Dağ-
lıq Qarabağın iqtisadi cəhətdən geri qaldığını aləmə car çəkirdilər. 
Mixail Qorbaçovun Azərbaycan və Ermənistan ziyalılarının iştirakı 
ilə Dağlıq Qarabağ məsələsinin müzakirə edilməsi, bunun iki xalqın 
arasının daha da qızışdırılması üçün mərkəzi televiziyanın efirinə 
çıxarılması hökumətimizi tərpətdi. Dağlıq Qarabağda quruculuq 
işləri başladı. Uzun illər unudulmuş Azərbaycan kəndlərində mək-
təblər, xəstəxanalar, uşaq bağçaları, mağazalar, kənd sakinləri üçün 
evlər tikildi, ayrıca “Qayğı” qəsəbəsi salındı, yollar çəkildi. Arkadi 
Volskidən sonra Dağlıq Qarabağı idarə edən “Respublika Təşkilat 
Komitəsi”nin sədri, dağda, bağda təkbaşına bir erkəyin kababını 
yeyib üstündən sərin su içən iri gövdəli, qollu-budaqlı Viktor Pol-
yaniçko deyirmiş ki, illər boyu kilometrlərlə əlinizdən gedən tor-
paqları santimetr-santimetr geri qaytarıram. Amma söz var, deyirlər, 
neynirəm o qızıl teşti, içinə qan qusum. Azərbaycan hökuməti Qa-
rabağda əhalini şirnikdirmək hesabına yerində saxlamaq istəyirdi. 
Bakıdan rayon icra hakimiyyətləri, ayrı-ayrı iri təşkilatlar Dağlıq 
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Qarabağdakı şəhərləri, qəsəbələri, kəndləri hamiliyə götürüb vax-
taşırı oralara tikinti materiallarından tutmuş ərzağa qədər dolu-dolu 
maşınlar göndərirdilər. Viktor Polyaniçko əmrlər, tapşırıqlar ver-
məkdən başqa hissləri coşdurmaq işinə də baxırdı. Kənd müəllim-
lərindən biri ona sual verəndə ki, nə səbəbə Moskva tərəfkeşlik edib 
ermənilərin dalında durur, niyə quldurlar başımıza od yağdırırlar? 
Viktor Polyaniçkonun cavabı belə olub:

– Ermənilər paylarını alacaq. Müəllim, ermənidən qorxuruq?! 
Biz ne kişi? (Kişi deyilik?)

Abbas dərindən ah çəkib deyir:
– Belə getsə, Qaradağlı da Kərkicahanın gününə düşəcək. Deyir-

lər bu gün-sabah hücum gözlənilir. Kömək getməsə, kəndi əldə sax-
lamaq mümkün olmayacaq. Bizimkilərdən kəşfiyyata gedib görən 
olub, onların bir neçə tankı var.

Bu vaxt Abbasın yaşlı kəndçisi gəlir. Məlum olur ki, Ayaz Mütəl-
libovun qəbuluna düşmək istəyir. Gündüz Prezidentin işi çox olduğu 
üçün axşam onunla görüşmək ümidindədir.

Qarşı-qarşıya çay içdiyimiz adamları tək qoymuruq, bərabər met-
roya minib, “Bakı Soveti” stansiyasından çıxırıq. Prezident Apara-
tının binasına yollanırıq. Qəbul otağına girən ağsaqqal heç iyirmi 
dəqiqə keçməmiş qayıdıb gəlir. Deyir ki, bir məsul işçi onun yanında 
Prezidentin köməkçisi ilə danışıb. Köməkçi bildirib ki, cənab Prezi-
dent məsələdən xəbərdardır, tədbirlər görmək üçün bərk məşğuldur. 
Qəbula ehtiyac yoxdur.

Dağılışırıq. Üç gündən sonra xəbər gəlir ki, Qaradağlı işğal olu-
nub. Demə, biz Prezident Aparatının qarşısında olan vaxt Qaradağlı-
da qanlı döyüşlər gedirmiş.

Sonralar Az.TV-nin həyətindəki çayxanada Abbas Qaradağlı mü-
sibətlərini mənə bircə-bircə xırdaladı. O, baş verənlər barədə çox 
dəqiq, statist kimi rəqəmlərlə danışırdı.

İşğalqabağı kəndi yüz iyirmi beş nəfər qoruyurmuş. Bunlardan 
on dörd nəfəri axır-axırda Ağdamdan göndərilmiş Milli Ordunun əs-
gəri, qalanları Qaradağlının özündən imiş. Yetmiş nəfər kəndin özü-
nümüdafiə dəstəsinin döyüşçüsü, o cümlədən on yeddi nəfər yaşı 
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altmışdan yuxarı olan kişi, on üç nəfər məktəbli silahlanıb düşmənin 
hücumunu gözləyirmişlər. On bir nəfər qadın heç nədən qorxmayıb 
kənddə qalaraq, ərlərinin, oğlanlarının, qardaşlarının, qohumlarının, 
qonum-qonşularının xidmətində durublarmış.

İşğaldan bir ay qabaq qaradağlıların Azərbaycan xalqına müra-
ciətini radioda dönə-dönə yayımladan da Abbas imiş. Müraciətdə 
dörd ildən bəri ardı-arası kəsilməyən özbaşınalıqlara, təzyiqlərə, hü-
cumlara, itkilərə baxmayaraq, düşmən qabağında kəndin duruş gə-
tirməsindən bəhs açılır, erməni quldurlarının doluşduğu Xocavənd 
və Xankəndi yolunun üstündə yerləşən Qaradağlını böyük təhlükə 
gözlədiyi barədə haray çəkilirdi.

Qaradağlıya fevralın 15-də başlanan hücumda qonşu erməni 
kəndlərindən yığılmış döyüşçülər, muzdlular, bir də on gün son-
ra Xocalı müsibətini törədəcək Xankəndidəki Rusiya Ordusunun 
366-cı motoatıcı alayının zabit və əsgərləri iştirak edirmiş.

Düşmənin əlinin altında tanklar, hərbi döyüş maşınları olmasay-
mış əvvəlki döyüşlərdə olduğu kimi, müdafiəni qurmaq mümkün idi. 
Amma 1988-ci ildən necə Sovet Ordusunun hissələri Ermənistandan 
soydaşlarımızı silah qabağına qatıb, Azərbaycana qovmuşdularsa, 
Qarabağda da erməninin arxasında dayanıb onu döyüşlərdən qalib 
çıxardırdı. Bizimkilər iki döyüş maşınını partlatsa da, müxtəlif mil-
lətlərdən olan ağ, sarı, qara rəngli on bir muzdlunu zərərsizləşdirsə 
də, kənd işğal olunur. Ölən ölür, əsir alınan əsir alınır.

Abbas yaxın tanışım olmasaydı, Qaradağlı müsibətindən geniş 
xəbər tutmazdım. Çünki bu barədə bir cümləlik rəsmi məlumat ve-
rildi, Qaradağlı boşaldılmışdır, vəssəlam.

Balaş artıq cəbhəçilərə qoşulmaq üzrədir. Tez-tez Azərbaycan 
Xalq Cəbhəsinin mərkəzi qərargahına gedib-gəlir, onların tədbirlə-
rində iştirak edir. Cəbhəçilərlə çayxanalarda saatlarla oturur, tanış-
larının sayını artırır. Yerində dura bilməyən, həmişə bir ayağı qaçaq 
olan bu adamı Bakıda saxlayan, bəlkə paytaxtımızın gərgin, qay-
nar həyatıdır. Amma dostum hərif adam deyil, tükü-tükdən seçən-
dir. Adam tanıyan olduğuna görə qısa tanışlıqdan sonra görüşdüyü 
adamların xarakterini, bacarığını ayırd edə bilir. Heç vaxt reallığı 
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unudub, hissə qapılmaz. Dəqiq bilirəm ki, getdiyi iclaslarda eşitdiyi 
emosional çıxışlar onu yerindən oynatmır. Baş verən hadisələrin ma-
hiyyətini, meydanda olan adamların kimliyini, kimə bağlı olduğunu, 
hansı məzhəbə qulluq etdiyini öyrənmək həvəsindədir. Adamı dişinə 
vurub yoxlamağına, dəqiq xasiyyətnamə verməyinə söz ola bilməz. 
Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin lideri haqda öz mülahizələri var. Ba-
laşın iki-üç dəfə yeddi-səkkiz nəfər cəbhəçini səhər xaş qonaqlığına 
aparması onu bəziləri ilə “çaşka-loşka” edib.

Bir gün Balaş gəldi ki, cəbhə uşaqlarından birinin qohumu Yasa-
malda üç otaqlı mənzil satır, istəyirəm alam. Mərtəbəsi də yaxşıdır. 
Doqquzmərtəbənin beşinci qatı. Alım atım, qalsın. Bir az əl gəzdirib 
yaşamaq olar.

Xeyir-duamla dostum dediyini elədi, aparıb aldığı mənzili mənə 
göstərdi. Deyəsən, həyat eşqi, gələcəyə inamı məndən daha böyük 
idi, bu vurhavurda sabahını düşünürdü. Şəxsən indi mənim əlimdə 
iri pul olsaydı, özüm üçün yekə bir şey almaq həvəsinə düşməzdim. 
Ən azından o pulun yarısını ya hissə-hissə, ya bütöv şəkildə banklar-
da yardım üçün açılan hesablara köçürdərdim. Necə ki, son illərdə 
az qazancımdan ehtiyacı olan xəstələr üçün xırda məbləğlər köçürt-
müşəm. Bu, mənə rahatlıq gətirirdi.

Səhər köşkdən aldığım qəzetlərin arasından “Azərbaycan”ı gö-
türüb vərəqləyirəm. İkinci səhifədəki xəbəri oxuyuram: “Fevralın 
17-də Ağdam şəhərində Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin fövqəladə 
sessiyası keçirilmişdir. Sessiyada AXC İdarə heyətinin üzvü Pənah 
Hüseynov çıxış edərək ordunun ərzaq təminatı ilə bağlı rayonlarda 
qərargahların yaradılması, respublikada gələcək qıtlığın, aclığın qar-
şısının alınması üçün yaz əkinlərinə xüsusi nəzarət edilməsi barədə 
danışdı, televiziyaya (Az.TV-yə) kəskin münasibət bildirdi.

Sonra AXC-nin sədr müavini İsgəndər Həmidov öz çıxışında dö-
yüşdən qaçanların yerindəcə güllələnməsi, növbəti sessiyanın Şuşa-
da və Füzulidə keçirilməsi məsələləri üzərində dayandı.

Mingəçevir İcra hakimiyyətinin başçısı Faiq Baxşəliyev isə dö-
yüş gedən rayonlarda bütün səlahiyyətin AXC-nin rayon şöbələrinə 
verilməsindən bəhs etdi.
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Sessiyada respublikamızın müdafiəsinin təşkili, koalisyon hö-
kumətin yaradılması, ümumi səfərbərliyin aparılması, fərarilərə 
cəza verilməsi üçün hərbi səhra məhkəmələrinin yaradılması, dövlət 
sabotajının qarşısının alınması, didərginlərin yerləşdirilməsi, hər-
bi sirlər barədə informasiya vasitələrində ciddi senzuranın tətbiqi, 
“Azərinform” rəhbərliyinin tezliklə dəyişdirilməsi, cəbhədə şəxsi 
məsələlərə baxılmasına qadağa qoyulması, varlı ictimai təşkilatların 
ləğv edilib hesablarındakı pulların Müdafiə Komitəsinin hesabına 
köçürülməsi, döyüş gedən rayonlarda xüsusi məntəqələrin təşkili 
kimi vacib məsələlər müzakirə edilib qərarlar qəbul olundu”.

Qırmızı qələmi götürüb – uşaqlıqdan həmişə stolumun üstündə 
rəngbərəng qələmlər olur – mətni yenidən oxudum, çıxışlarda səs-
lənən hər bir tələbin altından xətt çəkdim. Sanki Azərbaycan dövləti 
süquta uğrayıb.

AXC dövlətin görməli olduğu işlərin sərəncamçısına çevrilmək 
sevdasındadır. Qurum üzvləri Prezident Mixail Qorbaçovun istefası 
ilə SSRİ-nin tamam dağılmasından sonra artıq iflic hökumət qarşı-
sında heç bir tələb qoymur, hərbi səfərbərliyi də, təchizat məsələlə-
rini də, döyüşü də, fərariliyin qarşısının alınması məsuliyyətini də, 
didərginlərin yerləşdirilməsini də, hərbi vəziyyətin elan edilməsi 
məsələlərini də öz üzərinə götürmək istəyir, tezliklə koalisyon hö-
kumətin yaradılacağına inanır. Görün, necə vəziyyət yaranıb ki, 
AXC üzvü, Mingəçevir İcra Hakimiyyətinin başçısı döyüş gedən 
bölgələrdə bütün idarəetmə səlahiyyətlərinin AXC rayon şöbələrinə 
verilməsini təklif edir. “Azərinform” rəhbərliyinin dəyişdirilməsi” 
çağırışı isə Azərbaycan rəhbərliyinin dəyişdirilməsinə işarə verir.

Hər gün, hər saat öz səlahiyyətlərini iri-iri, xırda-xırda, parça-par-
ça əldən verən kəsərsiz hakimiyyətdən mən də yorulmuşam. Allah-
dan nəsə arzu eləməklə, istəməklə, ona yalvarmaqla ölkə düzələn 
deyil. Allah başqa üsullarla işləyir, Qarabağ məsələsini bəlkə yüz il 
götür-qoy edəcək. Bizimsə haqsızlığa hövsələmiz çatmır.

Moskvanın “Независимая газета”sında oxuduqlarım isə məni 
tam ayıldır: “Rusiya Federasiyası Prezidentinin Müdafiə məsələlə-
ri üzrə dövlət müşaviri Konstantin Kobets jurnalistlərə dedi: “Tam 
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məsuliyyətlə və dəqiqliklə elan etməliyik ki, Rusiyanın öz dövlət 
maraqları var, biz onu zor işlətməklə olsa da, müdafiə edəcəyik. 
Ermənistana kömək etmək bizə Zaqafqaziyaya “qayıtmağa” imkan 
verəcək”.

Hə, qardaş – ucadan öz-özümə deyirəm, – görəcəyimiz hələ qa-
baqdadır. – Və dilimə şair Xəlil Rzanın 1990-cı ildə Moskvanın Le-
fortovo zindanında yatarkən hər gün səhər yuxudan duranda gündə-
liyinə yazdığı ilk birsözlük cümlə gəlir: “Qüdrətliyəm!”

Mətbəxdən Balaşın səsi eşidilir:
– Kiminlə danışırsan?
Dərhal cavab verirəm:
– Özümlə!
Xocalının qəfil işğalı ilə Bakıda yenə vəziyyət qarış-bulaş olur. 

Əslində bu talesiz şəhərin mühasirəsi çoxdan davam edirdi. Amma 
nəyə görəsə, orda amansız qəddarlıq törədiləcəyinə nə özümüz ina-
nırdıq, nə hökumətimiz. Amerikalılar, ingilislər, başqa Avropa döv-
lətləri dünyanın hansısa ölkəsində kiçik bir siyasi qarışıqlıq yaranan 
kimi öz adamlarını təcili geri çağırırlar. Ancaq hökumətimiz ciddi 
hücumlar, basqınlar getdiyi bir vaxtda dinc əhalini yerindən tərpət-
mək fikrində deyildi. Qəzetlərdə, mitinq tribunalarında çıxış edən-
lər, çayxanalara yığışanlar, işdə, evdə, küçədə... hamı danışırdı ki, 
Xocalı ilə hətta vertolyot əlaqəsi də kəsilib. Azərbaycan hökuməti 
məsələni Rusiya hərbçiləri vasitəsilə həll etmək istəyirdi. Görünür, 
dövlət rəhbərini arxayın edib, başını yastığa qoyan vardı.

Xocalıda törədilən vəhşiliklərlə bağlı informasiyalar günü-gün-
dən çoxalır. Ağızdan-ağıza gəzən söhbətlər daha tükürpədicidir. De-
yirlər ki, indi də əsir alınmış qızlara, cavan gəlinlərə işgəncə verərək, 
onları zorlayaraq qışqırıqlarını, bağırtılarını səsgücləndirici vasitəsi 
ilə ətrafa yayırlar. Müxalifət qəzetləri başı kəsilmiş, qətlə yetirilən-
dən sonra üzü eybəcərləşdirilmiş qocaların, qadınların, güllələnmiş 
anaların qucaqlarında don vurub ölmüş uşaqların ürək parçalayan 
fotoşəkillərini çap edir. Düşmənin bizə gör nə qədər nifrəti varmış? 
Öldürməklə ürəyi soyumur, hələ bir meyitlərimizdən də qisas alır. 
Televiziyanın “Xəbərlər” proqramında Xocalı ilə bağlı Ağdamda çə-
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kilmiş bir süjet göstərirlər: yük maşını dövrə vurub arxasını kütləyə 
sarı çevirir və ağlayan, qıyya çəkən, üzünü cırıb saçını yolan arvad-
lar maşına sarı cumurlar. Maşının banının arxası açılıb üst-üstə yığıl-
mış meyitləri görüncə hönkürtülərin, bağırtıların səsi daha da artır.

Qəhər məni boğur, otura bilmirəm, dura bilmirəm, otaqda vur-
nuxuram. Üzünü gizlədib, balkonda siqaret sümürən Balaşın yanına 
gedib deyirəm:

– Balaş, gəl elə indi yola çıxıb gedək Ağdama! Hər şeyi öz gözü-
müzlə görək.

Balaşın cavabı ötkəm olur:
– Tamaşaya gedirsən? Yəqin ki, televizorda baş verənlərin yüz-

dən birini göstəriblər. Bir gördüyünü yüzə vur, Xocalı müsibəti alın-
sın! Hökumət tərpənməsə, xeyri yoxdur. Biqeyrət-biqeyrət faciəyə 
tamaşa eləməkdənsə, işin içinə girmək lazımdır.

Yenə mitinqlər qızışır, Xocalı faciəsi barədə daha geniş məlumat-
lar, bilmədiyimiz təfsilatlar açılır. Rusiya Ordusunun 366-cı motoa-
tıcı alayının bir dəstə erməni quldurunu üzünə tutub Xocalıda törət-
diyi vəhşilik təkrar-təkrar dilə gətirilir, lənətlənirdi. Prezident Ayaz 
Mütəllibov daha sərt tənqid edilməkdədir. Çıxış edənlər Prezidentin 
adını düşmən tərəfin adından daha çox çəkir. Sanki ermənilərin, on-
ların arxasında duranların az günahı var, axıdılan qanların səbəbkarı 
özümüzük.

Faciədən iki gün sonra Prezident Qarabağdakı silahlı qüvvələ-
rimizin vahid komandanlıqda birləşdirilməsi barədə fərman verir. 
Rəhbərlik müdafiə nazirinin birinci müavini, general-mayor Dadaş 
Rzayevə tapşırılır.

Bu arada Praqadan xəbərlər gəlir. ATƏM Ali Ranqlı Rəsmi 
Şəxslər Komitəsinin görüşünü keçirdib. Yayılan bəyanatda deyilir: 
“Tərəflər Azərbaycanın Dağlıq Qarabağ regionunda dərhal atəşkəs 
rejimini tətbiq etmək, daxili, xarici sərhədlərin toxunulmazlığına 
hörmət etmək, onları yalnız dinc yolla və ümumi razılıqla dəyişdir-
mək, düşmən təbliğatının bütün növlərindən tam imtina edilməsi də 
daxil olmaqla, hər cür ərazi iddialarından imtina etmək əzmində ol-
duqlarını bildirməlidirlər”.
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Hələ o zamandır ki, bizlər beynəlxalq təşkilatlara çox inanırıq, 
onların gizlin məqsədlərini dərindən ayırd edə bilmirik. ATƏM-in 
bəyanatlarına rəğbətlə yanaşırıq, elə bilirik ki, onun müdaxiləsindən 
sonra yaxşılığa doğru nəsə dəyişəcək. Amma Qarabağ məsələsində 
hələlik bizim üçün işığa tərəf heç bir yol getmir.

Moskva yenə qızışdırıcı addım atır. Guya Azərbaycan xalqını 
ovutmaq üçün Müstəqil Dövlətlər Birliyinin silahlı qüvvələrinin 
Baş komandanı Yevgeni Şapoşnikovun əmri ilə Xocalı qırğınının 
əsas törədicisi 366-cı motoatıcı alayın Xankəndidən çıxarılmasına 
başlanılır. İqtidar elə təbliğat aparır ki, sanki bu, öz hünəridir. Ala-
yın bütün texnikası ermənilərə bağışlanır. Şəxsi heyət isə Tiflisə 
köçürülür.

Amma Bakıda Xocalı məsələsi günü-gündən şişir. Xocalı fa-
ciəsi ilə bağlı müzakirələrin aparılması qərara alınır. Ali Sovetin 
Fövqəladə sessiyası çağırılır. Prezident Ayaz Mütəllibovun iştirakı 
ilə keçirilən sessiya martın 5-də başlanır. Müxalıfətçi deputatlar 
jurnalist Çingiz Mustafayevin Xocalı qurbanlarının donmuş meyit-
lərinin çöllərdən yığılması zamanı çəkdiyi tükürpədici videolentin 
ekranda göstərilməsini tələb edirlər. Ali Sovetin binasını dövrəyə 
almış kütlənin hay-küyündən, qışqırığından, uğultusundan qulaq 
tutulur. Hər tərəfdən binanın qapıları, pəncərələri fasiləsiz yum-
ruqlanır, döyülür. Qapılar silkələnir, pəncərələr cingildəyir. Polis-
lər gicələk qalıblar. Bina hündürdə, təpənin başında olduğuna görə 
hər şey göz qabağındadır. Kişi səsindən çox qadın qıy-qışqırıqları 
eşidilir. Aydınca hiss olunur ki, canfəşanlıq edənlər xüsusi tapşı-
rıqla buraya toplaşmış adamlardır. Bəyəm etirazı bir qədər sakit 
etmək olmaz?

Hamı qəzəbdən qıvrılır, hər kəsin köksündə ürəyi kin, nifrət tiya-
nı kimi qaynayır. Amma bunu hərə bir cür ifadə edir.

İçimdəki təlatümə yön vermək istəyirəm.
Ali Sovetin qabağından keçən maşın yolu kəsilib. Yolun qırağın-

dakı dayanacaqdan bir az aralıda ayaqlı mikrofon qoyulub. Əllər-
də “Bütün hakimiyyət Milli Şuraya!”, “Qarabağ torpağı Prezident 
Mütəllibovun ucuz siyasətinin qurbanıdır!” kimi azərbaycanca, rus-
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ca və ingiliscə şüarlar var. Ali Sovetin binasının içində qızğın müza-
kirə, qarşısında hay-küylü mitinq gedir. Müzakirəni Ali Sovetin səd-
ri Elmira Qafarova, mitinqi şair Məmməd İsmayıl və Məşədi Vaqif 
aparırlar. Sessiyada gedən söhbətlərin hamısından çölün xəbəri var. 
Xəbər daşıyanlar get-gəldədir. Rəhbərlik müxalifətdən olan deputat-
lara güzəştə getdikcə kütlənin coşqunluğu artır. Adamların bir qulağı 
mitinqdə deyilənlərdədirsə, bir qulağı içəridə gedən müzakirələrlə 
bağlı gəzən söhbətlərdədir.

Müxalifətçi deputatlar meydan sulayır. Etibar Məmmədovun, 
İsgəndər Həmidovun, Rəhim Qazıyevin, İsa Qəmbərovun, Tofiq 
Qasımovun adları dillərdən düşmür. Tez-tez bu deputatların adları 
tutularaq “O elə dedi, bu belə dedi” nidaları ətrafa yayılır. İqtidarı 
müdafiə edən deputatların dediklərinin heç bir təsiri yoxdur. Onların 
ağızlarından çıxanlar quş kimi havada bir-iki dəfə qanad çalandan 
sonra müxalifətçi deputatların sərrast atəşi ilə vurulub yerə salınır.

Uzun müzakirədən sonra Çingiz Mustafayevin Xocalı şəhidləri 
ilə bağlı çəkdiyi süjetin deputatlar qarşısında göstərilməsinə razılıq 
verilir. Xəbər mitinqdə qələbə kimi qeyd edilir. Sənədli kadrlar nü-
mayiş etdirildikdən sonra həm içəridə, həm də çöldə vəziyyət gər-
ginləşir. Həqiqəti gizlətdiyinə görə iqtidar daha kəskin lənətlənir.

Mitinqdə “İstefa! İstefa!” tələbləri səslənir. Maraqlı bir məqam 
başlayır. Müxalifətçi deputatlardan bəziləri arada bayıra çıxıb mi-
tinqdə də çıxış edir və bununla meydan daha da qızışır. Bu mitinq 
“Azadlıq” meydanında keçirilən mitinqlərdən xeyli fərqlənir. Birin-
cisi, ona görə ki, Bakı mitinqlərinin fəalları bu dəqiqə daha vacib 
işlə məşğuldurlar, deputat kimi Ali Sovetin iclasında növbə ilə tək-
rar-təkrar çıxışlar edirlər. Bir növ içəridə də mitinq gedir, kütlənin 
diqqətinin doxsan faizi onların yanındadır. İkincisi, aparıcı mikrofo-
nu boş qoymamaqdan ötrü kütlənin tanımadığı adamlara da söz ve-
rir. Üçüncüsü isə, ilk dəfədir ki, mikrofonun ətrafında seyrəklikdir, 
çıxış üstündə dava getmir. Hələlik əsas aparıcı şair olduğuna görə 
çoxlu vətənpərvərlik şeirləri səslənir. Xəlil Rza geniş çıxış etdikdən 
sonra poema uzunluğunda bir şeir oxuyur, mikrofondan ayrılanda 
hiss olunur ki, çıxış etməkdən doymadı. Zəlimxan Yaqub darıxma-
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dan, tələsmədən təmtəraqlı danışır, Dirili Qurbanidən, Xəstə Qasım-
dan, Dədə Ələsgərdən, başqa ustad aşıqlarımızdan, şairlərimizdən 
qəhrəmanlıq, namus, qeyrət, vətən sevgisi barədə misallar gətirib 
hamını birliyə səsləyir, Xocalı qırğınını törədənlərdən intiqam alma-
ğa çağırır. Mitinq elə qurulub ki, bütün çıxışların sonu eyni cür bitir. 
Kim nə danışırsa danışsın, axırda “İstefa! İstefa!” deyib mikrofon-
dan ayrılır. İki il qabaq qoşalülələr kimi Vəzirova tuşlanan “İstefa! 
İstefa”lar yada düşür.

Birdən gözlərim kəlləmə çıxır. Aparıcı dillənir:
– Uzun müddət uzaq ölkələrdə xidmət etmiş vətənpərvər soydaşı-

mız, Azərbaycanın çətin günündə işini atıb doğma yurduna qayıtmış 
Balaş qardaşımıza söz verirəm.

Nəyə görəsə aparıcı dostumun soyadını deməyi lazım bilmir. 
Bəlkə də, düz eləyir. Belə yerdə soyadına nə ehtiyac?!

Balaş hardan peyda olmuşdu? Dünən onu şəhərimizə yola sal-
mışdım. Gedəndə demişdi üç-dörd gündən sonra qayıdacaq. Bəlkə 
cəbhəçi yoldaşları xəbər eləyib onu geri qaytarmışdılar. Axı, Azər-
baycan Xalq Cəbhəsi böyük mitinqlər keçirəndə əvvəlcədən xəbər 
göndərib, öz təşkilatlarının rayon fəallarını da Bakıya çağırtdırırdı. 
Bəlkə də heç onu xüsusi dəvət etməmişdilər, özü eşidib gəlmişdi.

Balaş çıxışına həyəcanla başladı. Aydın hiss olunurdu ki, çoxluq 
qarşısında özünü bir balaca itirib. Amma getdikcə nitqi hamarlaşdı. 
Heç nə uydurmurdu deyə, fikri aydın idi. Sanki mənə hesabat ve-
rirdi. Arxayın idi ki, ən azından onu bir nəfər diqqətlə dinləyən var. 
Arzularının dalınca Tallinə getməyindən, bir tanışının köməyi ilə 
okeanda üzən balıqçı gəmisinə işə düzəlməyindən, uzaq ölkələrə 
səfərindən və axırda Azərbaycandakı gərginliyə görə vətənə qayıt-
masından səmimi söhbət edirdi. Amma bu söhbət deyəsən yerinə 
düşmürdü. Çünki adamların fikri Ali Sovetin binasında qalmışdı. 
Adamlar eşitmək yox, Xocalının intiqamını almaq, qəzəblərini 
soyutmaq üçün nəyəsə nail olmaq istəyirdilər. Natiqlər “İstefa!” 
dedikcə, kütlə onların səsinə səs verib, daha da havalanırdı. Balaş 
səsinin tonunu sərtləşdirib “Biz Qarabağı xilas etməliyik!” demək-
lə çıxışını bitirir, deyəsən “İstefa! İstefa!” demək yadından çıxır. 
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Aparıcı onun ardınca “İs-te-fa! İs-te-fa!” şüarını səsləndirib, taraz-
lığı bərpa edir.

Dostum uzaqdan məni görübmüş kimi düz durduğum yerə doğ-
ru gəlirdi. Onun qabağına çıxdım. “Başqa cür danışacaqdım, fikrim 
dolaşdı” dedi, günahkarcasına mənə baxdı. “Yaxşı çıxış etdin!” – 
toxtaqlıq verdim. Həmin anda son bir ildə müxalifət tərəfindən tut-
duğu vəzifədən getməsi tələb olunan Ali Sovetin sədri Elmira Qafa-
rovanın istefa verməsi xəbəri yayıldı. Kütlə qələbəni fitlə, qışqırıqla, 
alqışla qeyd etdi. Əslində, Elmira Qafarovanın istefası heç nəyi həll 
etmirdi, hadisələrə elə də fəal müdaxilə edən, müxalifətin, eyni za-
manda xalqın ciddi bir şey umduğu fiqur deyildi, Bakıda 20 yanvar 
qırğınından bir gün sonra faciə ilə bağlı Moskvaya qarşı verdiyi sərt 
bəyanatı ilə yadda qalmışdı. Uzun müzakirələrdən sonra Ali Sove-
tin yeni sədri seçilir. Bu, deputat, Tibb İnstitutunun rektoru Yaqub 
Məmmədovdur. Onun sədr seçilməsi rəğbətlə qarşılanmır. Dostum 
Yaqub Məmmədov barədə məndən məlumat almaq istəyir. Mən qa-
yıdanda ki, onun institut rektoru olmasından başqa kimliyi barədə 
bir şey bilmirəm, hətta üzdən tanımıram, Balaş məyuslaşdı. Amma 
kütlə içərisində Tibb İnstitutu ilə bağlı adamlar varmış. Tez-tələsik 
sədrin tərcümeyi-halını şifahi şəkildə formalaşdırıb dövriyyəyə bu-
raxırlar. Ağızdan-ağıza yayılan məlumatdan biz də xəbər tuturuq. 
Neçə ay əvvəl bitən Sovet dövründən qalma bir xasiyyət var adam-
larda. Dövlət məmurlarına, vəzifə adamlarına şübhə ilə yanaşırlar. 
Cəmiyyətdə belə bir fikir formalaşıb ki, dövlətdə işləyən mütləq xa-
siyyətcə təkəbbürlü, quru, əməlcə süründürməçi, rüşvətxor, əliəyri, 
firildaqçı və sairdir. Sovet dövründə yüksək vəzifəli adamlar yaxşı 
yaşadıqlarını cəmiyyətdən nə qədər gizlətsələr də, istədiklərinə axı-
ra qədər nail ola bilmirdilər. Onlar tox yerişləri, duruşları, özün-
dənrazı davranışları, təmiz və səliqəli geyim-keçimləri ilə diqqəti 
cəlb edirdilər. Yeniyetməlikdə şəhərimizin böyük vəzifə sahibləri-
ni yaxından-uzaqdan tanıyırdım, məktəbdə uşaqlarını görmüşdüm. 
Vəzifəlilər adam arasına nadir hallarda çıxırdılar, xeyirdə, şərdə az 
görünürdülər, əsasən bağlı və açıq rəsmi tədbirlərdə gözə dəyirdilər. 
Böyük Oktyabr Sosialist inqilabının ildönümünə, 1 May Həmrəy-
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lik gününə həsr olunmuş nümayişlərdə xüsusi düzəldilmiş kürsülər-
dən parad qəbul edirdilər. Nümayişlər vaxtı atam həmişə məni on-
larla bəzən yaxından, bəzən də gendən-genə tanış edirdi. Düzünü 
deyim ki, məmurlara rəğbətim vardı. Onların görkəmi, davranışları 
cəzbedi ci görünürdü.

Amma yoldaşlarım arasında valideynlərinin dediklərini tutuqu-
şu kimi yamsılayıb vəzifə adamlarına əyri baxanlar çox olduğuna 
görə müdafiəçi rolunda axıra qədər çıxış edə bilmirdim. Atam vəzifə 
adamlarını tanıdığına görə onların müsbət insani keyfiyyətlərindən 
az-çox nəsə bilirdim. Kimisə qeybətlərdən qorumaq istəyəndə söh-
bətim inamsız qarşılanırdı. Bir dəfə raykom katibinin yaxşı adam 
olduğunu dilimə gətirəndə bizdən dörd-beş yaş böyük Alxas dedik-
lərimi lağa qoydu: “Atasına görə belə danışır.” Yetim olduğuna görə 
Alxasa cavab vermədim.

Öz-özümə düşünürəm ki, görəsən indi istər iqtidar, istər müxa-
lifət deputatları arasından kimi Ali Sovetin sədri seçsəydilər, çoxlu-
ğun ürəyincə olardı? İqtidar deputatlarından yəqin ki, heç kimi. Axı, 
cəmiyyət onların əksəriyyətini tanımırdı. Bu adamlar çox vaxt Ali 
Sovetin iclas salonunda səssiz, hərəkətsiz oturub məzlum-məzlum 
çıxış edənlərin ağzına baxırdılar. İki il əvvəl partiya orqanlarından, 
elm, təhsil, mədəniyyət mərkəzlərindən, istehsalat müəssisələrindən 
seçilib yığılan belələri sanki yalnız qərarların lehinə səs vermək-
dən ötrü idi. İqtidar deputatlarından ən fəalı heç bir ciddi keçmişi, 
dünyagörüşü, savadı olmayan Hacı Əbdül idi. Balaca boylu, ləhcə 
ilə danışan başı buxara papaqlı, saqqallı, əli təsbehli bu adamın si-
yasi tərcümeyi-halından danışmaq yersizdir. Möhtəkirlik üstə bir 
dəfə türmədə yatmışdı. Hakimiyyətlə hansı ilişkisinə görə deputat-
lığa gətirildiyindən xəbərim yoxdu. Üzdə olan isə o idi ki, bu adam 
“Tövbə” adlı dini cəmiyyət yaradıb, gənc üzvlərini spirtli içkilər-
dən, narkotik maddələrdən uzaqlaşdırmağa çalışır. O, ziyanlı adə-
tini tərgitmək istədiyi cavanları yerə uzadıb uzun qamçı ilə şəxsən 
şallaqlamaqla, “Quran”a and içdirməklə haqqın yoluna gətirir. Hacı 
Əbdül AXC-nin iclaslarının birində çıxış edərkən təklif etmişdi ki, 
Cəbhənin İdarə heyətinə üzvlər “Tövbə” cəmiyyətində yoxlanıldıq-
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dan sonra seçilsin. Əlbəttə, dindarın bu təklifi gülüşlə qarşılanmışdı. 
Onun başqa dindən olan tək-tük gəncləri sünnət elətdirib müsəlman 
eləməsi də vardı. Və maraqlıdır ki, Hacı Əbdülün “Tövbə” Cəmiy-
yəti adından elədiklərini Azərbaycan Televiziyası şövqlə xalqa nü-
mayiş etdirir.

Əksəriyyət təəccüblənirdi ki, bu mollafason adam necə deputat 
seçilib? Hacının Ali Sovetin tribunasından danışdıqları o qədər bəsit, 
loru, məzəli idi ki, getdikcə lətifə qəhrəmanına çevrilirdi. Çıxışların-
da dini hədislərdən nümunələr gətirər, ibrətamiz məsəllər çəkər, qısa 
rəvayətlər söylərdi. Prezidenti dəlilsiz-sübutsuz birbaşa müdafiə et-
diyinə görə dedikləri iclas salonunun daş divarlarına dəyib çilik-çilik 
olardı. Tribunada dili dolaşıb çaşan kimi “Təkbir!” nidasını səslən-
dirərək, salondakıları “Allahü Əkbər” deməyə dəvət etməklə fikirlə-
rini nizama salmaq üçün taym-aut götürürdü. Pis adama oxşamırdı. 
Görün, Prezidenti istefaya göndərmək istəyənlərin qarşısına hansı 
məntiqlə çıxırdı: danışdığı “Hacıleylək” əhvalatı sonradan dillərə 
düşəcəkdi. Hacı Əbdülün danışığında cümlələr baş-ayaq, yöndəm-
siz olduğu üçün əhvalatın mətninə əl gəzdirməyə məcbur oluram: 
“Bir göldə qurbağalar özlərinə başçı seçirlər. Sonra görürlər ki, baş-
çı quruldamağı sevmir. Onları da quruldamağa qoymur. Qurbağalar 
başçını bəyənmirlər, quruldaşıb yenisini seçirlər. Təzə başçıdan da 
narazı qalırlar, ona itaət göstərmirlər, yerli-yersiz, vaxt-bivaxt qurul-
damaqda davam edirlər. Axırda Allah bir hacıleylək göndərir, hansı 
qurbağa səsini çıxardırsa, qapazlayıb udur. Sonra “İstefa!” qışqıran 
deputatlara xəbərdarlıq edirmiş kimi eşitdirirdi: – Bir gün hacıleylək 
gəlib sizi dənləyəcək ha...”

Başqa bir deputat da vardı, Ağa Axundov. Səhv etmirəmsə, Ba-
kının Maştağa kəndindən idi. Özünü qoçu kimi aparırdı. Prezidentin 
istefasından söhbət gedəndə Ali Sovetin tribunasından, bir əlini ci-
bindəki tapançasının üstünə qoyub deyirdi:

– Nə istefadan danışırsuz, alə?! Ayaz Mütəllibov bu vaxta qədər 
kimin toyuğuna “kış” deyib?!

Bayaqdan söz gəzirdi ki, Ağa Axundovun qoçu dəstəsi vəziy-
yətə nəzarət edir. Guya işarə verən kimi atəş açıb kütləni meydan-
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dan dağıdacaqlar. Ətrafa boylanıb qoçuları özüm üçün ayırd eləmək 
istəsəm də, gözümə dəyənlərin heç birini Ağa Axundovun adamına 
oxşatmırdım. Axı, təsəvvürümdə yaratdığım qoçu dikyerişli, özün-
dənrazı, əlini silahına yaxın tutmuş birisi olmalı idi.

Ali Sovetdə müzakirələr acı bağırsaq kimi uzanır. Sicilləmə 
çıxışlar sanki gərginliyi artırmağa xidmət edir. Konkret bir fikir 
söyləyən yoxdur. Arxası kütləyə möhkəm bağlı olan müxalifətçi 
deputatlar salonun ortasında qoyulmuş dördüncü mikrofonun arxa-
sında növbəyə dayanıblar. Onlar Xocalı faciəsinin əsas səbəbka-
rını öz hakimiyyətimiz daxilində axtarırlar. İqtidarçı deputatlar 
isə erməni yaraqlılarının arxasında duran 366-cı motoatıcı polkun 
törətdiyi vəhşilikləri dilə gətirib diqqəti düşmən tərəfə yönəltməyə 
çalışır. Hakimiyyət köhnə, ələngə ev kimi çox davamsız, miskin 
görünürdü. İtələsəydin, uçacaqdı. Ağlımla yaxşı qanırdım ki, 20 
Yanvar, Xocalı qırğınından sonra qana gedilməyəcəkdi. Belə ge-
diş indiki halda vəziyyəti bir az da qızışdırmaq deməkdi. Kütlə-
nin qəzəbini nə soyutmalıdır? Hakimiyyətin elə gücü yoxdur ki, 
ermənilərdən Xocalının hayıfını çıxıb adamları toxtatsın. Xocalı 
müsibəti Prezident Ayaz Mütəllibovun dilini qısıq edib. Kənardan 
da ona hay verən yoxdur. Rusiyaya bağlı olsa da, Kreml Bakıda bir 
Ayaz Mütəllibova görə ikinci 20 Yanvar avantürasına gedən deyil. 
Böyük imperiya təcrübəsi olan nəhəng bir dövlət tez-tez eyni təca-
vüz texnologiyasından istifadə etməz.

Prezident tribunaya çıxır. Həmişəki səliqəli görkəmdə deyil, 
üzü-gözü şişib, daraq əvəzinə barmaqları ilə qaydaya saldığı şaçları 
qarışıb. Son söz sahibi kimi salondakıları və Ali Sovetin binasının 
qabağında “İstefa” deyib dad çəkənləri sakitləşdirməyə çalışacaq. 
Nizamsız danışsa da, sözünün canı budur ki, Qarabağ məsələsinin 
həllində son söz Rusiyanındır. Azərbaycan SSRİ-yə alternativ kimi 
yaradılmış Müstəqil Dövlətlər Birliyinə qoşulmasa, ermənipərəst 
Rusiya hökuməti bizi məğlub durumda saxlayacaq. Sonra idarəet-
mədə səhvlərə yol verdiyini, hakimiyyəti düzgün bölüşdürmədiyini 
etiraf edir, Xocalı hadisəsində özünü günahkar saymır. MDB-yə qo-
şulmağa imza atmadığına görə peşmançılıq çəkdiyini bildirir. Nə-



365

hayət, qəzəblənir: “Kim deyir ki, Qarabağ məsələsini iki aya həll 
edərəm, çıxsın qabağa!”

Gözlənilməz hadisə baş verir.
Deputat Etibar Məmmədov irəli yeriyib qışqırır:
– Mən deyirəm!
Prezident gözlənilməz müdaxilədən pərt olur, tez söhbətə yekun 

vurur:
– Yaxşı, bunu sizinlə müzakirə edərik!
Bundan sonra bütün çatışmazlıqları demokratik qüvvələrin kömə-

yilə aradan qaldıracağına söz verir. Ancaq Prezidentin çıxışı nə içə-
ridəkilərə, nə də çöldəkilərə təsir edir. Yenidən “İstefa” çağırışıları 
səslənir.

Axşam düşür, hava qaralır. Ali Sovetdə iclas dayandırılır. Müxa-
lifətçilər elan edir ki, Prezident istefa verməyincə, binadan çölə bu-
raxılmayacaq. Zarafat deyil, bizim 1988-ci il 17 noyabr - 5 dekabr-
dan, 1989-cu il 17-19 dekabrdan təcrübəmiz var. Bir gecə nədir ki, 
lap bir neçə gecə meydanda lövbər salıb qala bilərik.

Ertəsi gün hər şey yenidən qızışır. Ali Sovetdəki müzakirələr də, 
binanın qarşısındakı mitinq də. Sanki arada gecə olmayıb. Deputatlar 
Ali Sovetin binasında dünənki yerlərində oturduqları kimi, mitinqdə 
də hər kəs öz yerindədir. Arada gəzişənlər də dünənki adamlardır. 
Balaşla mən tribuna ilə üz-üzə olsaq da, bir az arxadayıq.

Prezident hər an məğlubiyyətə doğru gedirdi.
Birdən Balaş soruşur:
– Vəziyyəti kim idarə edir? Başda duran kimdir? Ayaz Mütəlli-

bov istefa versə, yeni Prezident kim olacaq?
Zarafat edirəm:
– Sən!
Balaş diksinir. Cibindən siqaret qutusu çıxardıb mənə də təklif 

edir. Çəkən olmasam da, hərdən ona dəm tutmağım var. Dostum 
siqaretlərimizi yandırıb soruşur:

– Səncə, məndən Prezident çıxar?
Bilmirəm, ciddi sual verir, yoxsa məni dolayır. Çünki elə adamdır 

ki, sözü hər mənada işlədə bilir.
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Bu zaman meydandan xorla “İs-te-fa! İs-te-fa!” səsləri ucalır. Ali 
Sovetin binasına hücum etməyə çağırışlar az qalır qulaqları batır-
sın. Bina dörd tərəfdən yumruqla döyəclənir. Qapılar cırıldayır, pən-
cərələr cingildəyir. AXC Qadınlar Şurasının fəalları Ali Sovetin fo-
yesinin dünən sındırılıb yenisilə əvəz edilmiş şüşəsini çilik-çilik edir. 
Çıxışçıların bir hissəsi Prezidentə hədə-qorxu gəlib zorla onu istefa-
ya sürükləyirsə, orta mövqe tutanlar Respublika rəhbərinə müdrik 
addım atıb, qansız-qadasız öz postunu təhvil verməyi tövsiyə edir. 
Təklif olunan bütün variantlar Prezidentin istefasına yönəlib. İqti-
darçı deputatlar sudan qırağa atılıb çabalayan balıqlara bənzəyirlər. 
Hiss olunur ki çabaladıqca nəfəsləri daralır.

Arada xəbər yayılır ki, Ayaz Mütəllibovun halı pisləşib, iclas sa-
lonunu tərk edib, arxa otaqda həkimlərin əhatəsindədir. Amma Pre-
zidentin durumu kütlədə heç bir mərhəmət oyatmır.

Bir xəbər də dolaşır ki, Şeyxülislam xalqın tələbi ilə istefa ver-
mək üçün Prezidenti dilə tutmaqdadır.

Mitinqdə isə aparıcı Məşədi Vaqif təkrar-təkrar qışqırır ki, Ayaz 
Mütəllibov qorxağın biridir, möhkəm dursaq, istefa verəcək.

Balaşdan aralı düşmüşəm, deyəsən, özünü lap irəli vermək həvə-
sində deyil. Onu gözdən itirməməkdən ötrü geri qanrılıb baxanda 
bir anlıq quruyub yerimdə qalıram. Baho! Fərəh də burda imiş. O da 
Ayaz Mütəllibovu devirməyə gəlib.

Heç bir müqavimət, qadağa görməyən meydan əhli xirtdəklə-
rinə qədər cəsarətləniblər. Milislər hərəkətsizdir, üzlərindən aydın-
ca oxumaq olur ki, onlar da usanıblar, maraqla işin axırını gözlə-
yirlər. Allahdan üzü aşağı Prezidentimizi qoruyacaq kəsərli qüvvə 
qalmayıb.

Nəhayət, Prezident Ayaz Mütəllibov axşam saat 18:10 da 37 saat-
lıq inaddan sonra özünü toplayıb Ali Sovetin tribunasına çıxır. “İs-
tefamı müzakirəsiz qəbul edin!” deyərək hələlik siyasi fəaliyyətdən 
əl çəkib Bakıda qalacağını bildirir, sonra isə “Müstəqillik uğrunda 
birgə mübarizə aparaq!” – şüarını səsləndirib kürsüdən enir. Mey-
dan, futbolda qol vurulandakı kimi bir neçə dəqiqə uğuldayır, nə-
rildəyir, guruldayır. Hamı özünü qalib sayır. Ali Sovetin binasından 



367

çıxıb özünü tribunaya çatdıran müxalifətçi deputat İsgəndər Həmi-
dov meydandakıları Prezidentin istefası münasibətilə təbrik edir, iki 
gün danışmaqdan, qışqırmaqdan səsi batmış şair Məmməd İsmayıl 
meydanla sağollaşıb mikrofonu söndürür.

Tamaşa, hadisə, nağıl başa çatır. Adamlar biri-birinin üzünə baxır. 
Üzlərdə, gözlərdə bir sual var: “Göydən üç alma nə zaman düşə-
cək?!”

İstiqlal savaşında yunanlara qalib gəlindikdən sonra general Ka-
zım Qarabəkir Qazi Mustafa Kamal Paşadan soruşur:

– İstiqlal savaşı bitdi, indi neyləyəcəyik?
Mustafa Kamal Paşa mənalı-mənalı gülümsəyib cavab verir:
– İndi də biri-birimizlə didişəcəyik.
Atatürkün dediklərini Balaşa misal çəkirəm, gözlərini döyür, fi-

kirlidir.
Ali Sovetin iclası bitməsə də, meydan seyrəlməyə başlayır. 

Saat larla ayaq üstə gərgin dayanmış adamların yorulduqları yad-
larına düşür sanki. Balaşla “Bakı Soveti” metrosuna üz tuturuq. 
Üzülmüşük, heysizik. Metroya girib leşimizi qatara atırıq. Yarım 
saatdan sonra yuvamızdayıq. İçəri girən andan televizorun düy-
məsini basmışam. Ali Sovetin iclas salonundan birbaşa teleyayım 
davam edir. Yenə də mikrofonların qarşısında danışmaq üçün növ-
bəyə dayanıblar.

İndi də müdrik addım atıb qan tökülməsinə yol vermədən istefaya 
gedən Prezidenti gözəlləmələrlə yolasalma mərasimi başlayıb. İqti-
dar deputatları da, müxalifət deputatları da kövrəliblər. Dünəndən 
biri-birinə min bir ittiham söyləyən sanki bunlar deyildi. Tribunaya 
Hacı Əbdül çıxır, başını üç-dörd dəfə yelləyib deyir:

– Süz ki Ayaz Mütəllibovu belə tərifləyirsüz, day nöş istefa versin 
ki? Elə qalıb işləsün də!

Qanuna görə, yeni Prezidentimiz seçilənə qədər onun səlahiyyət-
lərini Ali Sovetin sədri icra edəcəkdi. Neçə illər ali məktəbdə rektor-
luq etmiş Yaqub Məmmədov dünən Ali Sovetin sədri postuna qalx-
mış, bu gün isə Respublika Prezidenti səlahiyyətlərinə yiyələnmişdi. 
Dünya dövlətçiliyi tarixində, bəlkə də belə hadisə baş verməmişdi. 
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Mən sivil, qanuni dövlətçilik tarixindən danışıram. Çevriliş etməklə 
hakimiyyəti zəbt edənlər başqa tarixə aiddir.

Yaqub Məmmədov Ali Sovetin sədri seçilən andan addımbaşı 
hiss etdirirdi ki, idarəetmə təcrübəsi olmayan, əsəbi, kəmhövsələ 
adamdır. Heç bir mübahisəyə dözümü yoxdur. Bir dəqiqənin için-
də özündən çıxırdı. Elə apardığı birinci iclasdaca mərəkə qaldırdı. 
Onun adından Bayıldakı Rusiya qoşun hissələrinin az əvvəl Ali So-
vetin mühasirəsinə çağırıldığını eşidib “İstefa verirəm!” deyərək ye-
rindən durdu, cəld addımlarla iclas salonunun çıxışına yön aldı. Bir 
neçə iqtidarçı deputat onun dalınca şığıdı. Əvvəl-əvvəl tuturdular, 
tutulmurdu, elə bil kostyumu balıq pulundan idi. Nəhayət, salonun 
ortasında onu dövrəyə alıb dayandırdılar, “Allah-Allah”la qaytarıb 
yerində əyləşdirdilər.

Yaqub Məmmədovun rəhbər kimi işə başlaması ilə Bakıda mi-
tinqlər səngiyir. O, fəallıq göstərməyə çalışır. Üç ay əvvəl Daxili 
İşlər Nazirliyinin tərkibində ayrıca struktur kimi yaradılan Daxili 
Qoşunlar Ermənistanın ölkəmizə qarşı hərbi təcavüzündə ilk döyüşə 
çıxır, fədakarlıq göstərir.

Şuşanın Hərbi komendantı, Xalq Cəbhəsinin fəal üzvü Rəhim 
Qazıyev Respublikanın müdafiə naziri təyin olunur. Yeni nazirin 
xalq arasında böyük nüfuzu var, hamı ona ürəkdən inanır.

Təxminən qırx gün bundan qabaq idi. “Azadlıq” meydanındakı 
mitinqdə çıxış edən Etibar Məmmədov qəfildən çıxışını kəsdi, həyə-
canla elan etdi:

– İndicə xəbər gəldi, Şuşada gecə əsgər kazarması gülləbaran edi-
lib. Ölənlər, yaralananlar var.

Aktyor kimi pauza verəndə mitinqdəkilər nəfəslərini içlərinə çə-
kib xəbərin ardını gözləyirdilər. Mənim də boğazım qurumuşdu. Eti-
bar Məmmədov təmtəraqlı intonasiyası ilə nitqinə davam etdi:

– Kazarmada gülləbaran edilənlər arasında Rəhim Qazıyev də 
olub. – Natiq adamlara zülm edirdi, sözləri çəkib uzadırdı. – O, ağır 
yaralanıb.

Sanki Ali Baş komandan yaralanmışdı, hamının bir anlıq nitqi tu-
tuldu.
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Həmişəki kimi kütləni tərpətməkdə usta olan Etibar Məmmədov 
dedi:

– Rəhim Qazıyevə sui-qəsd hazırlandığını hələ yanvarda bilir-
dim. Onda milli təhlükəsizlik naziri İlhüseyn Hüseynova bu barədə 
demişdim. Bundan başqa, Milli Şurada bildirmişdim ki, Amerika-
nın Mərkəzi Kəşfiyyat İdarəsi Ayaz Mütəllibovu, Əbülfəz Elçibəyi, 
məni və bir neçə nəfəri gözaltına alıb.

Meydandakılar da, elə mən də Etibar Məmmədova şəkk gətirmə-
yi ağlımıza sığışdırmayıb xəbəri ciddi qarşılamışdıq.

Axşam Az.TV-nin “Xəbərlər” proqramı Şuşada təzəcə çəkilmiş 
süjeti göstərdi. Emin adlı əliavtomatlı əsgər kazarmaya girib qaran-
lıqda sağa-sola atəş açmışdı. Səkkiz əsgər ölmüş, altısı yaralanmışdı. 
Hamını maraqlandıran əsas məsələ Rəhim Qazıyevin vəziyyəti idi. 
Bunu yaxşı bilən telejurnalistlər onu ayrıca göstərdilər və danışdır-
dılar. Rəhim Qazıyev topuğundan yüngül, lap yüngül yaralanmışdı. 
Laçın xəstəxanasında müalicə alırdı. Demək, ya Etibar Məmmədova 
dünən məlumatı düzgün verməmişdilər, ya da o özü çıxışının duzu-
nu, istiotunu bilə-bilə artıq etmişdi.

Rəhim Qazıyev könüllü özünümüdafiə dəstələrinin nizami ordu 
hissələrinə daxil edilmələri barədə əmr imzaladı, qeyri-rəsmi yara-
dılmış batalyonlar və dəstələr Milli Ordunun tabeçiliyindəki briqa-
daların tərkibinə verildi. Lakin hərbi quruculuq işləri çox ləng ge-
dirdi.

Bu arada ATƏM Şurası Helsinkidəki toplantısında Qarabağ mü-
naqişəsinin nizamlanması üzrə Minskdə konfrans keçirmək qərarına 
gəlmişdi, Azərbaycan, Ermənistan, Belarus, Çexoslovakiya (bir il 
sonra bu ölkə iki yerə bölünüb Çexiya və Slovakiya olacaq, Minsk 
qrupunda ayrıca təmsilçiyə çevriləcəkdilər), Fransa, Almaniya, İtali-
ya, Rusiya, İsveç, Türkiyə və ABŞ-ın iştirakı ilə Minsk qrupu yarat-
mışdı. Minskdə konfrans keçirilməsə də, o gündən başlayaraq Minsk 
qrupu Qarabağ münaqişəsində vasitəçilik təsisatı kimi formalaşdı.

Minsk qrupunun yaradılması xəbəri Azərbaycanda hamını çox 
ümidləndirdi. Daha bundan o yanası yox idi ki... Zarafat deyildi, 
dünyanın aparıcı dövlətləri Qarabağ məsələsini ədalətlə həll edəcək-
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di. Almaniyanın, Fransanın, Amerika Birləşmiş Ştatlarının, Türkiyə-
nin işə qarışmasına çox ciddi baxırdıq. Elə bilirdik ki, böyük dövlət-
lər hər çətin məsələyə ürək yanğısı ilə yanaşır, haqsızlığa yol vermir. 
Amma bir neçə il keçəcəkdi, bütün dövlətlərin iç üzünü tanıyacaq-
dıq, kəsərini görəcəkdik. Görəcəkdik ki, onlar hər məsələyə ədalət 
ucalığından deyil, güc mövqeyindən yanaşırlar. Nə isə... Vaxtdan, 
zamandan, hadisələrdən ayrılmayaq.

Aprel təzə girmişdi. Bakı avtovağzalının yan-yörəsindəki ağaclar 
tumurcuqlamışdı. Bakı-Ağdam avtobusunun pəncərəsindən gördü-
yüm alça ağacı, yəqin ki, sabaha çiçəkləyəcəkdi. Balaş böyrümdə 
oturmuşdu. Dünən axşam beynimizə dolmuşdu ki, gedək bir Ağda-
ma baş çəkək, hərə bir söz deyir, öz gözümüzlə görək orda nə var, 
nə yox?

Avtobusda eşitdiyimiz söhbətlərdən məlum oldu ki, Ağdamda da 
qarışıqlıqdır. Yol boyu hərənin ağzından bir avaz gəlirdi. Heç kəsin 
dediyi heç kəsə batmırdı. Bir müəllim deyəndə ki, Birləşmiş Mil-
lətlər Təşkilatının Baş Katibinin xüsusi nümayəndəsi Sayrus Vens 
Dağlıq Qarabağ münaqişəsi ilə bağlı Bakıya gəlib, sabah Yerevana, 
ordan da Xankəndiyə gedəcək, hamı bir dəqiqəlik təsirə düşüb susur. 
Yəqin beyinlərində götür-qoy edirlər ki, bundan bir fayda olacaqmı? 
Bir dəqiqədən sonra yenə çevrilib həmin adam olurlar. Onları dön-
dərmək çətindir, çünki eşitdiklərinə yox, gördüklərinə inanırlar. Ba-
kıdakı mitinqlərdə adlarını eşidib qurrələndiyimiz Ağdam özünümü-
dafiə batalyonunun komandirləri haqda başqa-başqa sözlər eşidirik. 
Batalyon komandirlərindən Bakıda ən çox adı çəkilən AXC Ağdam 
rayon özünümüdafiə dəstəsinin başçısı Allahverdi Bağırovun ara 
qarışana qədər dava üstə türmədə yatması, sonra restoran işlətməsi, 
Yaqub Rzayevin qəbir daşı ustası olması, qərargahını qəbiristanlı-
ğın yanında qurması xəbəri Balaşı xeyli təəccübləndirir. Qulağına 
pıçıldayıram: - Noolsun, elə peyğəmbərlərin də çoxu əvvəlcə çoban 
olublar. Səttarxan nəçi imiş? Mehtər. Tanıdığın, adını eşitdiyin So-
vet İttifaqı qəhrəmanlarının əksəriyyəti əyninə təzəcə hərbi paltar 
geymiş kəndçi balaları olub. Hər peşənin sahibi qeyrətli vətəndaş 
ola bilər.
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Balaş fikrə gedir. Çox güman, düşünür ki, görəsən, Ağdamda, 
yaxud sərhəd bölgələrinin birində ondan könüllülər batalyonunun 
komandiri çıxar?

Gümanımı yoxlamaq üçün Balaşa sual verirəm:
– Sən də goranboylu Maşallah kimi, qazaxlı Alik kimi könüllüləri 

başına yığıb batalyon düzəldə bilərsən?
Balaş gümanımı həqiqətə çevirir:
– Elə fikrimdən o keçirdi. Amma bunun üçün yerli adam olma-

lısan.
Biz Ağdama çatıb avtobusdan düşürük, hara və kimin yanına ge-

dəcəyimizi bilmədiyimizdən məşhur Ağdam bazarına üz tuturuq.
Ağdam bazarı on il, beş il bundan qabaqkı deyil. Bu bazarın zən-

ginliyini göstərmək üçün belə deyim vardı: “Ağdam bazarında atom 
bombasından başqa nə istəsən, taparsan”.

İndi zaman dəyişmişdi, nəinki Ağdam bazarında, elə hər yerdə 
silah satılırdı. Bakı bazarları ilə müqayisədə burda bahalıq idi. Dəqiq 
yadımdadır, ət yetmiş manata, qənd qırxa, yağ yüz əlli manata çıx-
mışdı. “Astra” siqareti Bakıda beş manata idi, Ağdamda yeddiyə. 
Adamların üzü tutqundur. Üç kilometr aralıda isə döyüş zonasıdır.

Bazarın çayxanasına giririk. İçəri səs-küylü, tüstülüdür. Bir nəfə-
rin danışığı aydın eşidilir. O, Allahverdi Bağırovun, Xalq Cəbhə-
si fəallarının bir neçə gün əvvəl Xramord və Faruq kəndlərindəki 
döyüşlərdə həlak olmuş on bir əsgərin meyitini geri alarkən nə baş 
verdiyini nağıl edir. Erməni tərəfi meyitlərin əvəzində altmış dörd 
ton benzin istəyirmiş. Allahverdi Bağırov onlara deyib ki, bu qədər 
benzin heç bütünlükdə Ağdamda yoxdur. Sonra ermənilər tələblərini 
endirə-endirə uzun çək-çevirdən sonra ton yarım benzinə düşüblər. 
Benzin söhbəti baş tutmayanda onlar sövdələşdikləri pulu alıb iyir-
mi litr benzinsiz meyitləri verməyəcəklərinə təkid ediblər. Axırda 
bizimkilər məcburi bu şərtə razı olub. Ölü alverçiləri həmin iyirmi 
litr benzini on bir meyitin üstünə töküb yandırandan sonra tanınmaz 
hala düşmüş cəsədləri qaytarıblar.

Çayxanada əsas söhbət ermənilərin gücündən gedir. Hadisələr 
təzə başlayanda hər gün rişxəndlə işlənən “Erməni qan gördü qorxa-
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caq!” ifadəsini dilə gətirən yoxdur. Əksinə, ermənilərin Rusiyaya 
söykənməsindən, xaricdəki güclü diasporasından danışılır. Aydınca 
hiss olunur ki, Xocalı qırğını adamların gözünü qırıb. Bəlkə də indi 
çayxanada çənə döyənlərin hamısı qarlı-şaxtalı çölün düzündən ma-
şına yığılıb Ağdam məscidinin həyətinə gətirilən yarıçılpaq Xocalı 
şəhidlərini öz gözləri ilə görüb.

Aydın olur ki, oturanların yarıdan çoxu elə-belə, yoldan ötən 
adamlar deyil. Onlar son illərdə Ağdamda, Ağdamdan kənarda baş 
verən hadisələrdən əməlli-başlı xəbərdardırlar. Sanki çay içmək bə-
hanəsilə müzakirə üçün bura toplaşıblar.

Başında molla papağı, əlində təsbeh olan bir kişi Qarabağda ağır 
övliya sayılan Seyid Lazım ağanın Ağdam bazarında həmişə otur-
duğu yerə keçən həftə “Qrad” mərmisinin düşməsindən və Allahın 
möcüzəsi ilə partlamamasından danışıb kafirlərə lənət oxuyur.

Söhbət hərlənib-fırlanıb bu gündən uzaqlaşır, Xocalı faciəsi baş 
verməmişdən bir neçə gün əvvələ gedib çıxır. Yenə Bakıda müza-
kirələrə, qəzet səhifələrinə çıxarılan “Xocalı qırğınının qarşısını al-
maq olardımı?” sualı meydana atılır. Hərə bir tərəfdən dillənir. Ağ-
damdakı özünümüdafiə alay və batalyonlarının komandirləri Fred 
Asifin, Allahverdi Bağırovun, Şirin Mirzəyevin, Yaqub Rzayevin – 
üzü ağ ləkəli olduğu üçün ona “Ala Yaqub” deyən də var – adlarını 
çəkirlər. Bu adları Bakıda min dəfə eşitmişəm.

Mühasirəyə düşmüş Xocalının yolunu açmaq üçün gah İcra ha-
kimiyyəti başçısının kabinetində, gah batalyonların qərargahlarında 
hücum planları qurulurmuş. General Dadaş Rzayevlə kənd təsərrü-
fatı nazirinin müavini Cümşüd Nuriyev birbaşa Əsgərana hücum et-
məyin üstündə durubmuş. Silahlı dəstələrin komandirləri Abdal-Gü-
lablı kəndi tərəfdən Xocalıya dəhliz açmağın tərəfdarı imiş. Eyni 
vaxtda müxtəlif istiqamətlərdən zərbə endirmək məsələsi də mü-
zakirə edilirmiş. Danışıqlar uzanır, gün-günə satılırmış. Ala Yaqub 
yaxasını kənara çəkibmiş. Allahverdi Bağırov, Fred Asif bir fikrə 
gələ bilmirmiş, Şirin Mirzəyev hərbi təlim görməmiş, hərbi texnika-
sız az qüvvə ilə hücum etməyin məğlubiyyətə gətirəcəyini deyirmiş. 
Hamısı Bakıdan hərbi kömək gözləyirmiş.
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Kimsə Viktor Polyaniçkonun adını çəkib onu söyür:  – Polyaniçko 
əclaf Volskidən sonra bizi aldatdı. Təşkilat Komitəsinin sədri kimi 
Stepanakertdə oturanda, heç olmasa, o tərəflərə gedib-gələ bilirdik. 
Qurğu qurub özü iş yerində olmayanda qranatatanla kabinetini da-
ğıtdırdı. Sonra da guya təhlükəsizlik məqsədi ilə qərargahını Ağda-
ma köçürtdü, ayağımızı Stepanakertdən kəsdi. Ermənilərə meydan 
verdi. Yadınızdadır, – çayxanadakıların diqqətini özünə çəkmək 
istəyir – mitinqlərdə şeşələnib deyirdi: Ya Vaş! Ya Vaş! Yəni, mən 
sizinəm, mən sizinəm!

Danışılanları eşitdikcə öz-özlüyümdə düşünürdüm ki, artıq mü-
haribənin içindəyik.

Küncdə oturmuş iri bığlı, qalın dodaqlı, yağlısifət bir adam uca-
dan “A kişilər!” deyib hamının diqqətini özünə yönəldir:

– A kişilər, müharibə məsələsində biz avamıq, vallah, çox avam. 
Müharibə kolxozda-sovxozda işləyib tər tökmək deyil e... Altı-yeddi 
ay bundan qabaq Bərdənin bazarında eşitdim ki, pullu kişilər Qəbələ-
dən bir top alıb gətiriblər Şelliyə... Tez maşına minib özümü kəndə 
çatdırdım. Top qoyulan yerə yaxınlaşanda gördum, dəli təkcə mən 
deyiləm, bura nə qədər adam yığışıb, ilahi?! Lüləsi çöldə qalsa da, 
özü ot-ələf altında gizlədilmiş silahın ətrafında bir şadyanalıq var, 
bir dəstgah var, gəl görəsən. Yeddi-səkkiz arvad sacda yuxa bişirir, 
erkəklər kəsilib kabablar çəkilir. Bircə sazəndələr çatışmır. Yuxalar 
bişib sacdan çıxdıqca ətrafdakılar isti çörəkdən alıb, yağlı kababla 
dişə çəkirlər. Hətta hərbi sirr-zad saxlayan yoxdur. “Bəsdir ermənilər 
bizi boğaza yığdılar, bu gecə onların axırıdır” deyib biri-birinə nə 
qədər gözaydınlığı verənlər var.

Topçunu az qala əl üstə gəzdirirlər. O, saçının qabağı getmiş, arıq, 
üzü vaxtından tez qırışmış mırıq bir rusdur. Dilimizdə də bülbül kimi 
ötür. Deyir ki, Stepanakerti üç tərəfdən vuracağam – mərkəzdən, 
sağdan və soldan. Bir nəfər də sağ çıxmayacaq o dağılmışdan.

Bir azdan Günəş batır, axşam düşür. Hamı həyəcan içindədir. 
Cavanlar topun üstünü ot-ələfdən təmizləyir. Topçu əvvəlcədən 
hazırladığı məşəli yandırıb dəstəyini yerə sancır, ətrafa işiq salır. 
– Əhvalatı danışan kişi nəfəsini dərib pauza verir, hiss olunur ki, 
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diqqətlə dinlənilməsi döşünə yatır, bir qurtum çay içib söhbətinə 
davam edir – Xeyli qurdalanandan sonra hamını kənarlaşdırıb 
topdan birinci atəşi açdı. Səsdən qulaq tutulurdu. İkinci mərmidə 
adamlar bir az da kənara çəkildilər. Üçüncü mərmi atılandan sonra 
hamının içinə rahatlıq çökdü. Qıyya çəkib, əl çaldıq. Demə, bura 
araq da gətiriblərmiş. Hətta kimsə bir şampan da partlatdı. Stəkan-
ları, qədəhləri, fincanları doldurub birnəfəsə içərək, qələbəni qeyd 
edirdik.

Rus topçu bir çappa stəkan arağı başına çəkib guruldayır:
– Hə, gedin gecə “Vremya”ya baxın! (Mərkəzi televiziyanın 

Mosk va vaxtı ilə saat 21:00-da, Bakı vaxtı ilə saat 22:00-da efirə 
çıxan “Zaman” xəbərlər proqramı)

O, artıqlaması ilə haqqını alıb guya ilişməkdən qorxduğu üçün 
tez maşına mindirilib Bakıya yola salınanda saata baxıram, “Vrem-
ya”nın başlamasına hələ çox var. Hamı dağılışır, hər kəs özünü evinə 
çatdırmağa tələsir. A kişilər, – şaqqanaq çəkib güldü – arsız-arsız üç 
gün “Vremya”nın qabağını kəsdirib oturdum ki, bəlkə Stepanakertin 
dağılmasından bir söz deyələr. Heç bilinmədi atılan mərmilər hansı 
cəhənnəmə düşdü. Rus topçu bizlərə belə fırıldaq gəldi.

Balaşla baxışıb biri-birimizə işarə verdik və çayxanadan çıxdıq. 
Bu saat bizim buraları, burdakı adamları yaxşı tanıyan bir tanışa eh-
tiyacımız vardı. Hər ikimiz acgözcəsinə görmək, eşitmək, öyrənmək 
istəyirdik. Birdən qulağımız çalır ki, Ali Sovetin sədri, Prezident 
səlahiyyətlərini icra edən Yaqub Məmmədov Ağdamdadır. Yəqin 
cəbhə bölgəsində vəziyyətlə tanış olmağa gəlib. İcra hakimiyyətinə 
tərəf gedirik. Elə bilirik ki, ya mitinq, ya da iclas eləyib ağdamlılara 
sözünü deyəcək. Gözlədiyimiz olmur. Xəbər çıxır ki, Yaqub Məm-
mədov müdafiə naziri Rəhim Qazıyevlə Ağdamdaki yerli özünümü-
dafiə dəstələrinin başçılarını barışdırmağa gəlib. Dünənəcən yerli 
özünümüdafiə dəstələri müstəqil vuruşublar. Xocalı müsibəti hamını 
ayıldıb. Artıq bir komandanlığa tabe olaraq vuruşmağın vacibliyini 
hamı başa düşür. Erməni tərəfini peşəkar zabitlər idarə edir. Bizdə 
isə hələ birlik yoxdur. Hər dəstə özünə ərazi ayırıb, vətənpərvərlik 
göstərir. Birləşmək söhbəti gələndə kimin ətrafında birləşmək sualı-
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nın cavabı tapılmır, hərə yenidən öz mövqeyinə çəkilir. Hərbi nazir-
liyin isə onları öz qanadı altına almağa gücü çatmır.

Köhnə azarım baş qaldırır. Balaşa deyirəm ki, burda Çörək muze-
yi var, təzə açılanda baxmışam, gedək sən də gör, maraqlı eksponat-
ları var. Bir rus arvadı müharibə vaxtı Leninqrad blokadada olarkən 
kartoçka ilə aldığı bir günlük qara çörək payını saxlayıbmış, otuz beş 
ildən sonra gətirib bu muzeyə təhvil verib.

Balaşı maraqlandıra bilmirəm, fikri qarışıb. Küçələrdə gəzə-gəzə 
şəhərin görkəminə baxırdıq. Ara-sıra atılmış mərmilərdən zədələn-
miş, dağılmış tək-tük evlər, hasarlar görürdük.

Dostum qəfildən deyir, gəl, Bakıya qayıdaq. Sözümüz çəp gə-
lir, mən qalmaq, şəraiti öyrənmək, məlumat toplamaq istəyirəm. 
O, isə təkid edir ki, hər şey məlumdur, gedək Yevlaxa, gecə qatarı 
ilə dönək geri. Yol yoldaşımın xasiyyətinə yaxşı bələdəm, qalsaq, 
dinclik verməyəcək, qaşqabağını sallayıb zəhləmi tökəcək. Ondan 
son xahişimi edirəm. Deyirəm, acam, gedək, Allahverdi Bağırovun 
restoranında bir tikə çörək yeyək, sonra yola düşərik. Allahverdi Ba-
ğırovun adını eşidən Balaş razılaşır. İkimiz də onu görmək istəyirik. 
“Bulvar” deyilən yerin ayağındakı restoranı tapırıq, ikimərtəbəlidir. 
Birinci mərtəbə qəlyanaltı yeri, ikinci mərtəbə restorandır. Hər iki 
mərtəbəni gözdən keçirdikdən sonra yüngülvarı nahar etmək üçün 
birinci mərtəbədəki salonda əyləşdik. Nahar vaxtından keçdiyinə 
görə içəridə bizdən başqa cəmi iki hərbçi vardı, çay içirdilər. Res-
toran haqqında Bakıda eşitmişdim. Üç-dörd il əvvələ qədər çox gur 
yer olub. Ağdamlı cavanlar dəstə-dəstə indi biz oturan salona adla 
deyilən Gorus pivəsi içib, Bakı sosiskası yeməyə gəlirmişlər. İndi 
Gorusqarışıq Ermənistan bizə düşmən kəsilib, Bakıdan pivə gəlmir, 
Ağdamda yeyib-içmək, kef eləmək arsızlıq sayılır. “Qartal” ləqəbli 
Allahverdi Bağırovun restoranı əsasən könüllü hərbçilərin yeməkxa-
nasına çevrilib. Restorandan tez-tez səngərdəki döyüşçülərə qa-
zan-qazan yeməklər aparılır. Xidmətçidən öyrənirik, Allahverdi Ba-
ğırovun qərargahı restoranın arxasındakı “Pioner evi”ndədir, ancaq 
indi orda heç kəs yoxdur, axşam yığışacaqlar.
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Yeyib mədəmizi aldadandan sonra Yevlaxa gəlirik. Yorğunuq. 
Gecə qatarına minən kimi Balaş başını atıb yatır. Mən də yerimə 
uzanıram. Gözümə yuxu getmir. Qatar yırğalandıqca beynimdən o 
qədər fikirlər keçir ki... Bu yaşda necə də girinc qalmışdıq. İş-güc 
yaddan çıxmışdı. Axı, yeniyetmə, ilk gənclik vaxtlarımızda, onca il 
sonranı tamamilə başqa cür təsəvvur edirdik. Gələcəkdə böyük sev-
gi, diqqət mərkəzində olmaq, özünə güvənmək, yaxın-uzaq səfərlərə 
getmək, daha nələr, nələr vardı. Heç ağlımıza gəlməzdi ki, dünya 
dəyişər, ölkədə sabitlik pozular, it yiyəsini tanımaz. Sanki azıb tama-
milə özgə bir gələcəyə gəlib çıxmışdıq.

Səhər qatardan düşüb evə qayıtdıq. Balaş tutqun idi. Çay içəndə 
deyir ki, qatarda o da çox yatmayıb, düşünüb. Onun düşüncəsinin 
nəticəsi sabah məlum olacaqdı. Biz dəniz qırağında gəzəndə deyə-
cəkdi:

– Konkret işləri sevirəm. Xalq Cəbhəsi ilə mənimki tutmadı. Mi-
tinqə, iclaslara getmək, tinini yerə verib saatlarla siyasi söhbətlər 
etmək mənlik deyil. Dostlara zəng elədim, deyirlər nə boş-boş otur-
musan Bakıda, Moskvanın küçələrində pul sel kimi axır, yığıb-yığış-
dırmağı bacaran oğul lazımdı. Durma, tez gəl! Bilirsən, pul qazan-
maq konkret işdir. Sabah uçuram!

Balaş “konkret” işin dalınca uçub Moskvaya gedir.
Bir neçə gün sakitlikdən sonra yenə gərginlik davam edir. Haki-

miyyət uğrunda dava qızışır. Hər dəstə bir hakimiyyət forması tək-
lifini ortaya atır. Konstitusiyaya görə, yeni prezident seçkisi keçiril-
məlidir. Ancaq üç aylıq seçki “uzundərə”sini gözləməyə neçələrinin 
səbri çatmır, təcili tədbir görülməsini tələb edənlər var.

Prezidentin istefasından on səkkiz gün sonra yenə də Ali Sove-
tin növbədənkənar sessiyası çağırılır. Sessiyada çıxış edən deputat-
lar Cahangir Müslümzadə, Əli Ömərov, Araz Əlizadə Ali Sovetdə 
yaradılan, lakin fəaliyyətsiz qalan Milli Şuranı ləğv edərək, Dövlət 
Müdafiə Komitəsi qurub, bütün idarəetmə səlahiyyətlərinin ona ve-
rilməsini təklif etməklə, yeni prezident seçilməsinin vacib olduğunu 
bildirdilər.
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Çıxışlara Xalq Cəbhəsinin nümayəndələri möhkəm müqavimət 
göstərdilər. Salonda səs-küy qopdu. Ağız deyəni qulaq eşitmədi.

Sessiyaya qonaq kimi çağırılan Xalq Cəbhəsinin sədri Əbülfəz 
Əliyev söz alıb tribunaya çıxdı. Böyük hörmət sahibi olan Elçibəyə 
hamı diqqətlə qulaq asırdı. O, dedi: “Baş nazirlə Xalq Cəbhəsi ara-
sında koalisyon hökumət yaratmaq haqqında məsələ həll olunub. 
Lakin bunun nəticəsi yoxdur... Deyirsiniz prezident seçkilərinə ge-
dək. Prezident seçirsiniz seçin, Prezident hakimiyyəti əldə saxlaya 
biləçəkmi? Bir ildən sonra Xalq Cəbhəsi onu yıxmayacaq ki?..”

Onun ardınca tribunaya çıxan İsa Qəmbərov Elçibəyin mövqeyi-
ni müdafiə etdi: “Azərbaycanda hakimiyyətsizlik hökm sürür... Pre-
zident istefa verib. Baş nazirə koalisyon hökumət yaratmaq səlahiy-
yəti Ali Sovetdə səsə qoyulub, keçib. Ali Sovetin sədri və Baş nazir 
Xalq Cəbhəsinə rəsmi müraciət edərək yeni hökumətdə onları iştirak 
etməyə çağırıb. Hətta koalisyon hökumətin yaranması haqqında Baş 
nazir Həsən Həsənov (az sonra Yaqub Məmmədov onu rəqibi hesab 
etdiyi üçün vəzifəsindən kənarlaşdırıb Azərbaycan Respublikasının 
Birləşmiş Millətlər Təşkilatında səfiri kimi Vaşinqtona göndərəcək-
di) və AXC sədri Əbülfəz Elçibəy arasında razılaşma protokolu im-
zalanıb”.

Bu çıxışdan sonra spiker deyilənləri təsdiq etdi.
Yenidən salonda xaos yarandı. Yaqub Məmmədov özündən çıxıb, 

“Belə vəziyyətdə mən nə Prezident, nə də Ali Sovetin sədri səlahiy-
yətlərini icra edə bilmərəm” deyərək, iti addımlarla iclas salonundan 
çıxdı.

Artıq Respublikada Prezident də yox idi, Ali Sovetin sədri də...
Xeyli fasilədən sonra ərköyün spikeri dilə tutub, kürsüsünə qay-

tardılar. O, müzakirələri yarımçıq qoyub, iclası bağlı elan etdi.
Ali Sovetin növbəti sessiyasında uzun dartışmalardan sonra pre-

zident seçkilərinin günü təyin olundu.
Aprelin sonunda “Aydınlıq” və “İki sahil” qəzetlərində Azər-

baycan Respublikasının Konstitusiyasındakı 121-ci maddənin 2-ci 
hissəsindən “yaşı 65-dən yuxarı olan şəxsin prezident seçkilərində 
iştirak etmək hüququ yoxdur” cümləsinin çıxarılması üçün Ali So-
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vetdə ona yenidən baxılması məsələsi gündəmə gəldi. Məsələ Milli 
Şuranın təklifi ilə iclasın gündəliyinə salınsa da, bu maddənin 69 
yaşlı Naxçıvan Muxtar Respublikası Ali Məclisinin sədri Heydər 
Əliyevlə bağlı olduğunu bilən müxalifətçi deputatlar onun səs qa-
zanmasına imkan vermədilər.

Təcrübəli dövlət adamları, orta və yaşlı nəsil, Heydər Əliyevin 
gücünü görənlər, siyasətdənkənar insanlar onun hakimiyyətə gəlmə-
sini günü-gündən daha çox arzulayırdılar. Ancaq meydanda bütün 
keçmiş Sovet məkanında olduğu kimi, Azərbaycanda da milli, de-
mokratik çağırışlarla böyük nüfuz qazanan Xalq Cəbhəsi və onun 
çoxsaylı tərəfdarları vardı.

Ali Sovetin qarşısında Azərbaycan Dövlət Universitetinin pro-
fessoru Murtuz Ələsgərovun başçılığı ilə Heydər Əliyev tərəfdarla-
rının mitinqi başlayıb. Meydanda adam çox olmasa da, mitinqçilər 
qətiyyətlidir. Onlar Heydər Əliyevin prezidentliyə yolunu bağla-
yan yaş məhdudiyyətinin ləğv edilməsi üçün odlu çıxışlar edirlər, 
bölgələrdə bu məsələyə həmrəy olan təşkilatların, insanların bə-
yanatlarını, məktublarını oxuyurlar. Professor Səfiyar Musayevin 
mitinq apardığı gün maraq üçün mən də bir saatdan artıq çıxışları 
dinlədim. Respublikanın indiki ağır vəziyyətində Heydər Əliye-
vin prezidentliyə yeganə layiq şəxs olduğu dönə-dönə vurğulanır. 
Ali Sovetdən qərar qəbul edilməsi tələb olunur, xalq bu məqsəd 
uğrunda mübarizəyə çağırılırdı. Deyilənə görə, iyirmi bir gün da-
vam edən mitinqlər hər gün günortadan axşam hava qaralana qə-
dər uzanmışdı. Sonra başda deputatlar Hacı Əbdül və Ağa Axun-
dov olmaqla, bir qrup adam Heydər Əliyev tərəfdarlarını Elmlər 
Akademiyasının qarşısına qədər sıxışdırdılar. Yaş senzi ilə bağlı 
etirazlar bir neçə gün də Elmlər Akademiyasının binası qarşısında 
səsləndirildi. O vaxta qədər ki, Heydər Əliyev təşəbbüslərinə görə 
mitinq iştirakçılarına təşəkkürünü bildirdi, aksiyanı dayandırmağı 
tövsiyə etdi.

Ali Sovetin binası qarşısında mütəllibovçular köç saldı. Hacı Əb-
dül deyirmiş: “Əlhəmdülillah, meydanda sinavarlarımız (samovar-
larımız) qeyniyir, çayniklərimiz dəmdədü, yemək-içməyimiz boldur, 
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indicə impırtnı (xarici) kolbasa da getirəceylər, bircə adamımız az-
dır. O da düzələr, inşaallah!”

Demə, torbada pişik var imiş.
Ölkəni, hakimiyyətdən artıq qəzetlər, radio və televiziya idarə et-

məkdədir. Jurnallar ayda bir dəfə çıxdığına görə hadisələrlə ayaqlaşa 
bilmir. Gündəlik çıxan qəzetlərə maraq daha böyükdür. Hamı səhər 
qəzetdən, axşam televiziyadan yeni xəbərləri öyrənmək istəyir. Son-
ralar bir jurnalist tanışım mənə danışacaqdı ki, Naxçıvanda Heydər 
Əliyevdən götürdüyüm müsahibəni aylıq jurnalda çap etdirmək 
istəyəndə razılaşmadı, “Qəzet yaxşıdır, tez çıxır, – dedi, – kimdir, bir 
ay oturub jurnal gözləyən?”

Televiziya, kütləvi informasiya vasitəsi kimi birinci yerdədir. 
Adamlar haqqında eşitdikləri yeniliklərin təsvirini də görmək istə-
yirlər.

Jurnalist Mirşahinin AzTV-də həftədə bir dəfə apardığı on beş 
dəqiqəlik ANS şapkalı “Xəbərçi” proqramı keçən ildən dəbdədir. 
Hamı “Xəbərçi”yə baxmaq üçün həftə sonunu həsrətlə gözləyir. İti 
danışıqlı, qırğıgözlü Mirşahin də biri-birini sürətlə izləyən süjetlərlə 
sanki ağzından yox, avtomat lüləsindən çıxan odlu sözləri növbəyə 
düzür.

Belə bir vaxtda AzTV-yə gedib gəlirəm. Bədii verilişlər redaksi-
yasında işləyən əməkdaşlarla ünsiyyət saxlayıram. Arabir kiçik ədə-
bi süjetlər üçün ssenarilər yazıb qonorar alıram. Hər gün, günaşırı 
televiziyanın səhərdən axşama qədər uğultusu kəsilməyən çayxa-
nasında oturub nə qədər adamlarla tanış oluram. Bütün Azərbaycan 
çayxanaları kimi, bu çayxana da qaynayır, bir ucdan dolub-boşalır. 
Müştərilər xeyli ayıq-sayıq adamlardır. Bütün yeni informasiyalar 
bu binaya axır deyə, radio-televiziya işçiləri gözdən tük qapırlar. 
Baş verən hadisələrdən tutmuş dövlət adamlarına, ziyalılara, sənət-
karlara, müğənnilərə, sıravi adamlara qədər bütün mövzularda yeni, 
xoruz səsi eşitməmiş xəbərlər, tutarlı məlumatlar, dedi-qodular ağız-
lardan çıxıb içərinin siqaret tüstüsünə, dumanına qarışır.

Günlərin bir günü Qarabağa çəkilişə gedən telejurnalist, şair dos-
tum Ağalar Mirzənin dəvəti ilə ona qoşulub Füzuliyə yola düşdüm. 
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“Jiquli”də beş nəfər idik: Ağalar, operator Əli, əsli Füzulidən olan 
qəzetçi Nemət Veysəlli, onun həmyerlisi və bu səfəri təşkil edən sü-
rücümüz Adil müəllim, bir də mən. Adil müəllim qıvraq adam idi. 
Kəndi Aşağı Veysəlli yenicə işğal olunduğu üçün maşını qəzəbdən 
qovrula-qovrula sürürdü. Öz kəndindən olan adamları birləşdirib 
kəndi necə geri qaytarmaq barədə versiyalar irəli sürürdü. Yolboyu 
danışa-danışa gedirdi. Elə zaman idi ki, sərhəd boyu erməni tərəfi 
fəallaşmışdı. Dünənəcən əllərində bel, yaba, kətmən, dəryaz tutmaq-
dan başqa bir iş bacarmayan kəndlilər tək-tük silahla azsaylı özü-
nümüdafiə dəstələri yaratsalar da, rəqibin qarşısında duruş gətirə 
bilmir, döyüşdə itki verə-verə addım-addım geri çəkilirdilər. Bakıda 
sərhəd rayonlarının xeyriyyə cəmiyyətləri yaradılmışdı. Ziyalılar, 
fəhlələr, sənətkarlar, tələbələr, bir sözlə, bütün təbəqələrdən olan cə-
sur, vətənpərvər adamlar öz rayonlarının xeyriyyə cəmiyyətlərinin 
başına yığışır, iclaslar keçirir, topladıqları ianələrə silah, güllə və va-
cib bildikləri nə lazımdırsa, alıb doğma yerlərinə aparırdılar. Mosk-
vadan, keçmiş SSRİ məkanının yaxın-uzaq şəhərlərindən təkbaşına 
cəbhəyə pul-para göndərənlər də az deyildi. Paytaxtdan bəzən işi-
ni-gücünü atıb, bəzən məzuniyyət götürüb, kəndinin keşiyini çək-
məyə gedənlər də vardı. İstirahət günlərində narahat dədə-baba oca-
ğına baş vurub qayıdan fərli, qeyrətli oğullar nə qədər desən! Amma 
bu cəhdlər, hərəkətlər azlıq edirdi.

Füzuli şəhərinə hava qaralanda çatdıq. Bakıdan gec çıxdığımıza 
görə yolda dayanmamışdıq, birbaşa gəlmişdik. Narahat yolda maşın 
bizi o qədər atıb tutmuşdu ki, özümüzü güclə dartırdıq.

Adil müəllimin bizi gecələmək üçün apardığı böyük həyət evin-
də yenicə boşaldılmış kəndlərdən didərgin düşmüş iyirmi-qırx yaş 
arası kişilər məskən salmışdılar. Bir yerdə durmadıqları, içəri tez-
tez girib çıxdıqları üçün saylarını bilmədim. On beş nəfərdən çox 
olmazdılar. Solğun, qəzəbli görkəmləri vardı, üzlərini tük basmış-
dı, kirin-pasın içində idilər. Ötkəm danışırdılar. Günləri səngərdə 
keçən bu adamlar müdafiə mövqeyini başqalarına verib, dincəl-
məyə gəlmişdilər.
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Uzaqdan tək-tük top səslərinin gurultusu eşidilirdi. Güllə səsləri 
də gəlirdi. Düşmənlə dörd-beş kilometr aramız vardı. Sobanın ət-
rafında siqaret çəkə-çəkə bizimlə söhbət edən kişi – tarixçi Cahan-
gir müəllim vəziyyət barədə məlumat verirdi. Dediyinə görə, rayon 
mərkəzindən müəyyən imkanlı adamlar ailələrini çıxarıb cəbhədən 
uzaq rayonlara, Gəncəyə, Bakıya göndərmişdilər. Şəhərdən başını 
götürüb getmək istəyənlərin sayı günü-gündən çoxalırdı. Bir neçə 
həyətə, evə “Qrad” mərmisi düşmüşdü. Güllədən, mərmidən ölənlə-
rin, yaralananların sayı artmaqda idi.

Cahangir müəllim sanki Bakıdan gələnlərin gizli həyəcanını du-
yub dedi:

– Top səsləri çox uzaqdan gəlir. Atılan mərmilər heç şəhərin hən-
dəvərinə də gəlib çatmaz. Bu atəşfəşanlıq əhalini vahimə içərisində 
saxlamaq üçündür.

Silahla davranmağın bir sirrini öyrənib sakitləşirəm.
Kişilərin bişirdiyi dadsız bozartma yeyirik. Çörək boyatdır. Ca-

hangir müəllim silah-sursat gətirdiyinə görə Adil və Nemət müəl-
limə dərin təşəkkürünü bildirir. Adilin məlumatından Ağalarla mən 
indi öyrənirik ki, sən demə, Bakıdan gəldiyimiz “Jiquli”nin yük 
yerində üç “Kalaşnikov” avtomatı, bir neçə tüfəng, güllə daraqları, 
durbin gətirirmişik. Hətta avtomobilin salonunda da yol boyu üstün-
də yırğalandığımız oturacağın altında güllə qutuları gizlədilibmiş.

Səhər yerimdən cəld durdum. Şərait məni qıvraq eləmişdi. Çay 
içib bir tikə çörək yeyəndən sonra Adil müəllim bizi “Jiquli”sinə 
mindirdi. Döyüş mövqeyinə gedirdik. Çövşad kəndini keçib, sən-
gər qazılmış bir yerə gəldik. Aralıda yenicə işğal olunub yandırılmış 
Hoğa kəndinin tüstüsü havada buludlanırdı. Səngərdə əlitüfəngli 
dörd cavan oğlan vardı. Adil onları tanıyırdı, kəndin adamlarından 
idilər. Qırımlarından qoçaq uşaqlara oxşayırdılar. Yerdə oturmaqdan, 
daşa-divara sürtünməkdən iri çəkmələri, qalın paltarları toz-torpağa 
bulaşmışdı. Adil birinə siqaret, konfet, peçenye dolu kağız torba ve-
rib soruşdu:

– Bəs yoldaşlarınız hanı, dörd nəfərlə səngər qoruyursunuz?
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– Adil müəllim, yeddi nəfər olmalıydıq. Üç nəfər yuxarı sinif şa-
girdi idi. Gördük soyuğa dözmürlər, yola saldıq getdilər.

Adil müəllim sərt tonda dedi:
– Neyləyək, səngərə otopleniye (istilik qurğusu) çəkdirək?! Möh-

kəm dayanmalıyıq! Görək axırı hara gedib çıxacaq?
Hiss olunurdu ki, Bakıda yaşayan Adil müəllimin bir ayağı bu-

ralardadır, yaxasını kənara çəkmir. İrad eləməyə, ötkəm danışmağa 
haqqı vardı.

Operator müdafiəçiləri səngərdə silahlarını düşmənə tərəf tuşla-
mış vəziyyətdə lentə alır. Sonra da bizi silahlandırıb çəkir. Ağalar öz 
işindədir, veriliş düzəldir.

Yenidən yola düşürük. Maşında Nemət müəllim deyir:
– Əşşi, ağzısulu məktəbli uşaqlarla hərbi təlim görmüş düşmən 

əsgərlərinin, muzdluların qabağında dayanmaq olar? Rəhbərlik ciddi 
ölçü götürməlidir. Ermənilərə nə var?! Onların arxası möhkəmdir. 
Bütün dünya erməniləri Yerevana yardım göndərir. Xəlil Rza ge-
cə-gündüz üç yüz milyonluq türk dünyasından dəm vurur. Burdan 
bura Türkiyədəki, İrandakı qardaşlarımızdan səs çıxmır.

Ağalar başqa cür danışır:
– Hər ölkənin öz siyasəti, öz dövlət marağı var. Bizə görə heç bir 

dövlət nizamını pozmaz. Öz ordumuzu qurmalıyıq!
Adil müəllim dillənir:
– Ordu qurmaq bir ilin, iki ilin işidir?! Bilirsiz, nə qədər vəsait la-

zımdır? Bütün füzulililəri cəlb eləmişəm, heç yüz nəfəri adi silahlar-
la silahlandıra bilmirəm. Hələ topdan, qranatamyotdan, pulemyot-
dan danışmıram. Yüz nəfərin geyimi, yeyib-içməyi, ailəsinin xər-
ci bilirsinizmi, nə qədər pul aparır? Bu xərclərin qarşısında yalnız 
dövlət dura bilər. Könüllülər təkcə döyüşdə deyil, hər işdə könüllü 
hərəkət edirlər. Onları idarə etmək çox çətindir. Vətənpərvər olma-
ğına vətənpərvərdirlər, amma komandaya axıra qədər tabe olmurlar. 
Bir də görürsən silahqarışıq yoxa çıxdılar.

“Jiquli”miz torpaq yola düşür. Bir az irəliləyəndən sonra yolda 
hərbçiyə rast gəlirik. Adil müəllim maşını saxlayır, düşüb onunla 
görüşürük. Məlum olur ki, yenicə yaranmış Hərbi nazirliyimizə tabe 



383

olan batalyonun zabitidir, döyüş mövqeyindən gəlir. Qərargaha ehti-
yat avtomat gülləsi dalınca gedən bu suyuşirin, qarayanız oğlan bizi 
döyüş mövqeyinə getməkdən çəkindirmək istəyir. İnad etdiyimizi 
gördükdə Adil müəllimə deyir ki, maşını yolun kənarı ilə sürün, yol 
minalanmış ola bilər. Bayaqdan piyada gəlirəm, bəzi yerlərdə qazıq 
gördüm, şübhələndim.

Yolun kənarları yovşanlıq olsa da, hamardır. Xeyli getdikdən son-
ra ya başımız söhbətə qarışdığından, ya da Adil müəllim çaşdığından 
döyüşçülərimizin mövqe qurduğu yüksəkliyin arxasına keçmək əvə-
zinə qabağına gəlib çıxırıq. Maşından düşən kimi gülləyə tutuluruq. 
Başımızın üstündən atılan güllələr bizimkilərin mövqe tutduğu qa-
yalığın yaxasında vıyıltı qoparır. Kənardan qışqırıq səsi eşidirik:

– Yerə yatın, tərpənməyin!
Paltarlı-palazlı yerə sərilirik. Yaxşı ki, qarşımızda daldalana bilə-

cəyimiz alçaq təpə var, yerə uzanmış bizləri qoruya biləcək hündür-
lükdədir.

Güllə yağışı davam edir, getdikcə güclənir. Güllə qabağında da-
yanmaq zarafat deyilmiş.

İndi anlayıram ki, yol yoldaşlarım kimi, mən də axmaqlıq elə-
mişəm. Bayaq rast gəldiyimiz zabit bax, bu həngaməyə görə istə-
mirmiş atəş xəttinə gələk. Görünür, müharibənin nə olduğunu hələ 
dərk etmirik.

Birdən top atılır. Səsdən qulaq tutulur.
Atəş açan bizimkilərmiş. Topdan sonra güllə səsləri ara verir. 

Qarşımızda səngər varmış. Səngərdən bir zabit başını qaldırıb əmr 
edir:

– Mənə tərəf sürünün!
Zabitə sarı sürünməyə başlayırıq. Əynimdə ağ uzun plaş, dirsək-

lərimlə, ayaqqabılarımın burnu ilə yeri eşə-eşə irəliləyirəm. Boy-
numda qalstuk da var. Öz-özümə deyirəm: “Ay əbləh, ağlı-başı üs-
tündə olan adam da bu paltarda döyüş meydanına burnunu soxar?! 
Məhsul bayramına, yoxsa iclasa gəlmisən?”

Qarınlı olsa da, Nemət müəllim qabaqdadır. Güləcəksiniz, de-
səm ki, onun əlində meşin qovluq var. Jurnalist ki, jurnalist. Gö-
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zündən-başından cinbalalıq yağan operatorumuz arxada qalıb, həm 
canını, həm də kamerasını qoruyur. Qan-tər içində səngərə enirik. 
Səngər enli qazılıb. Baxıb dodaqaltı sayıram, bizi on altı nəfər qar-
şılayır. Üzümüzdə həyəcan, qorxu görən əlində binokl tutmuş əs-
gər deyir:

– Bizimkilər top atan kimi ermənilər pərən-pərən düşdülər. Onlar 
təzəcə mövqe qururlar, hələ topları yoxdur.

Başqa bir əsgər komandasız-filansız sanki bizim qorxuluğumuzu 
götürməkdən ötrü əlindəki avtomatın lüləsini səngərin üstündə əv-
vəlcədən düşmənə tərəf qoyulmuş qalın və iri düyməli trubanın içə-
risinə tutub ardıcıl atəş açır, tükürpədən vahiməli səs çıxardır. Sonra 
atəşi kəsib izahat verir:

– Trubanın içərisində atanda avtomat üç dəfə artıq səs çıxardır, 
düşməni çaş-baş salmaq üçün icad etmişik.

O, bizə uğurlu sirk nömrəsi göstərib qurtarmış jonqlyor kimi gü-
lümsəyir. Üzü üzlər görmüş qıvraq operatorumuz kürəyini səngərin 
divarına söykəyib oturaraq yerini rahatlayır və cibindən təzə “Bakı” 
siqaretinin qutusunu çıxardıb açır, əsgərlərə təklif edir. Əsgərlərin 
hamısı siqaret çəkənmiş. Hərəsi bir siqaret götürüb, damağına qo-
yur. Adil müəllim də, Ağalar da siqaretə əl uzadır. Qutuda axrıncı 
güllə kimi son siqaret qalır. Operator kibritlə damaqlardan ona sarı 
uzanmış siqaretləri alışdırır. Elə bil, bayram şamları yandırır. Araya 
şuxluq qatmaq üçün kameranı göstərib bizə deyir:

– Səngərə tərəf sürünəndə sizi çəkirdim. Öldürülsəydiniz, əla 
kadrlar çıxacaqdı. Bütün dünyaya göstərmək olardı. Bu saat jurna-
listlərin ölümü ən populyar hadisədir. Hayıf, güllə sizi tutmadı, lent-
lərim zay oldu.

Hamımız gülüşürük.
Sonra uzanan səngərlə əsgərlərimizin təpəsində top qurduqları 

qayanın arxasına keçdik. Dörd əsgərimiz də burdaymış. Bir əsgər 
Adil müəllimin “Jiquli”sini qayanın arxasına keçirdəndə yenə atəşə 
tutuldu. Yaxşı ki, cəld tərpənib maşını daldaya keçirdir. Maşından 
düşüb, “Jiquli”nin üstündəki güllələrin sıyırdığı yerləri bizə göstərir. 
Adil müəllim heç nə olmamış kimi maşının yük yerindən çıxartdı-
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ğı bir neçə blok siqareti, bir ərzaq bağlamasını əsgərlərə bağışladı. 
Sov qat bizi bir az da isinişdirdi. Biz getmək istəyəndə caydaq bir 
əsgər dilləndi:

– Qalın, bir azdan kabab çəkəcəyik, yaxşı zoğal arağımız da var.
Adil müəllim dəstənin başını çəkməsəydi, şəxsən mən qalıb əs-

gərlərimizin yeyib-içmək məclisini görmək istəyərdim. Birbaşa ra-
yon mərkəzində yerləşən hərbi hissəyə gəlib, içəri keçirik. Başçımı-
za görə bizdən sənəd-zad istəyən yoxdur. Geniş həyətdə xeyli əsgər 
var. Nizamsızdırlar. Topa-topa yığışıb söhbət edir, siqaret çəkirlər. 
İki-bir, üç-bir hərlənənlər də az deyil. Adil müəllimlə Nemət müəl-
lim rəhbərliklə görüşməyə gedir. Topalardan birinə yaxınlaşırıq. 
Yeni çağırışçılarmış, iki həftədir əsgərliyə başlayıblar. Hələ hərbi 
and içməyiblər.

Ağalar onları söhbətə tutmaq istəyir. Operator kamerasını çiyninə 
qoyub, hazır dayanır. Amma əsgərlərdən nisbətən yaşlı olanı qabağa 
çıxıb acıqlı-acıqlı deyir:

– Efirdə görünmək istəmirik. Hökumət başımızı aldada bilməz. 
Varlı balaları öz keflərindədir, kasıb-kusub balalarını, yetim-yesiri 
güllə qabağına göndəriblər.

O biri əsgərlər onun səsinə səs verirlər. Operatorumuz kamerasını 
yanına salır.

Yeni Müdafiə naziri təyin olunmuş Rəhim Qazıyevin hökmü hələ 
bunlara gəlib çatmayıb. Əsgərlər komandanlığın əmrini gözləmək 
əvəzinə, öz anlaqlarına və dünyagörüşlərinə uyğun vəziyyəti dərk 
etməyə çalışırlar. Nə doğulduğum şəhərdə yerləşən hərbi hissədə, 
vaxtilə gördüyüm sərt hərbi şəraitdən, nə də izlədiyim filmlərdəki 
əsgər nizam-intizamından burda əsər-əlamət var. Özüm əsgər olma-
mışam. Universitetdə hərbi kafedra olduğuna görə qırx gün Lənkə-
randakı hərbi hissədə təlim keçmişəm.

Yoldaşlarımız bir zabitlə qayıdıb gəlirlər. Zabit Ağalara xüsusi 
ehtiram göstərir. Bizi arxasınca salıb aparır. Üstündə “Anbar” yazıl-
mış balaca tikilinin qabağında dayanırıq.

Zabit dillənir:
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– Anbarda əsir saxlayırıq. Keçən ay bir zabitimizin kiçik qarda-
şının başını ermənilər kəsib. O da əsirin boğazını üzmək istəyirdi, 
qoymadıq.

Zabit cibindən yekə açar çıxarıb, qapıdan asılmış iri qıfıla salır. 
Dörd gözlə onun hərəkətlərini izləyirəm. Sanki indi anbarın içəri-
sinə girib divlə, yeddibaşlı əjdaha ilə üz-üzə gələcəyəm. Elə bil heç 
erməni görməmişəm. Qarabağda qarışıqlıq salan erməni saqqallıları-
nın adı gələndə hər bir azərbaycanlı kimi mən də həmin anda gözlə-
rindən bizə qarşı kin-küdurət, qəzəb, nifrət yağan, qanımızı içməyə 
hazır olan bir hannibal obrazı təsəvvür edirəm. Bədənim yay kimi 
dartılır. Ancaq anbara girib əsir görüncə içimdə öz-özümə gülürəm. 
Mağmın, boynubükük, əynində köhnə-kürüş paltarı, başında əzik-ü-
zük, it ilindən qalma, bir qulağı sallaq papağı olan, üzünü tük basmış 
orta yaşlı bir kəndlidir. Ayaq üstə qırxı çıxıb. Aydın görünür ki, ömrü 
ağır zəhmət-zillət içində keçib. Onun kiminsə çağırışının arxasınca 
getməyə heyi yoxdur. Zabit deyəndə ki: “Tutulanda qayışı boynuna 
keçirilmiş silahı varmış”, məsələ aydın oldu. Onun boynundan xaç 
əvəzinə silah asmışdılar. Adam bizdə heç bir düşmənçilik hissi do-
ğurmur.

Yadıma üç il əvvəl avtomobil qəzasında ölmüş yazıçı Vidadi 
Məmmədov düşür. 1988-ci ilin noyabrında Azadlıq meydanındakı 
mitinqlərdə beyni qızmış natiqlər arvadı erməni olanlara üz tutub 
deyirdilər ki, “haxçi”ləri boşayın. Dostları Vidadiyə ilişəndə yazıçı 
qəh-qəh çəkirdi:

– Mən erməni qızını alıb bəxtəvərliyə çıxartmamışam ki... Bəd-
bəxt eləyib saxlamışam da yanımda.

Buna oxşar başqa əhvalat da var: “Altmışıncı illərdə Xalq şairi 
Məmməd Rahim ermənilərin Xalq şairi Avetik İsaakyanın bir kitab 
şeirini ruscadan dilimizə çevirib çap etdiribmiş. Üçüncü bir Xalq şa-
iri Süleyman Rüstəm şeirin suyunun suyu olan tərcümənin çox yarıt-
maz olduğuna eyham edərək zarafatla deyirmiş:

– Rahim daşnaklardan hayıfımızı aldı”.
Zabit əsiri vecsiz saydığımızı görüb dillənir:
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– Bu yaramazı əsir düşmüş adamlarımızla dəyişmək üçün saxla-
yırıq.

Hərbi hissədən çıxıb Bakıya üz tuturuq. Adil müəllim gecə yarısı 
bizi mənzil başına çatdırır.

Bakının başı prezident seçkilərinə qarışıb. Respublikada möh-
kəm siyasiləşmə gedir. Əlbəttə, Azərbaycan Xalq Cəhbəsi öndədir, 
tərəfdarlarının sayı-hesabı bilinmir. Sıraları gündən-günə genişlə-
nir. Mitinqləri idarə edir. Müxalifət qəzetlərinin cilovu əllərindədir, 
hakimiyyətdəki narazılardan dəstək alırlar və nəhayət, Qarabağda, 
Ermənistanla sərhəd rayonlarda yaradılan silahlı dəstələr onların ağ-
zına baxır.

Faktiki olaraq respublikada ikihakimiyyətlilikdir. Hələ ki xalq 
qarşısında heç bir cavabdehliyi olmadığına görə Xalq Cəhbəsi ha-
kimiyyəti üstələməkdədir. Hakimiyyət mənasında işlənən, o zaman 
Türkiyə türklərinin dilindən götürülmüş “iqtidar”, “müxalifət” söz-
ləri burun-burunadır. Buraxılmış səhvlərə, çatışmazlıqlara, qarışıq-
lığa, gündəlik gərginliyə, qaçqınlara, inflyasiyaya, işsizliyə, özba-
şınalığa və hər şeyə görə bütün məsuliyyət iqtidarın boynundadır, 
döyülən, söyülən odur. İqtidardakılar hakimiyyətlərini qorumaq 
üçün problemlər içərisində çabalayır, vurnuxur, çıxış yolu tapmağa 
çalışır, müxalifətdə duranlar isə zəif iqtidarı tənqid etməklə, gözdən 
salmaqla məşğuldur. Xalq Cəhbəsinin mərkəzinə, yerli şöbələrinə 
şəxsi işləri, məişətləri ilə bağlı axın-axın şikayətçi gəlir. Bəziləri 
istəyinin yerinə yetirilməsi üçün “Sizdən Xalq Cəhbəsinə şikayət 
edərəm ha!” deyə rəsmi şəxslərə “xox” gəlməyə, onları qorxutmağa 
çalışır. Bu yolla işlərini aşıranlar da olur. Düşünürəm ki, müxalifətdə 
durmaq necə də asandır.

Böyük nüfuzu və xeyli tərəfdarı olan Milli İstiqlal Partiyasının 
sədri Etibar Məmmədov da üzdədir. Bu balacaboy, diribaş və çevik 
oğlan istənilən yerdə etdiyi bir nitqlə kütləni yerindən oynada bilir.

Respublikada prezident olmaq istəyənlərin sayı o qədər də az 
deyilmiş. Namizədlər bir ucdan qeydə alınır. Bunlar kimlərdir? Ali 
Sovetin sədri, Prezidentin səlahiyyətlərini icra edən Yaqub Məmmə-
dov, Ali Sovetin sədr müavini, Doğru Yol Partiyasının sədri Tamer-
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lan Qarayev, Azərbaycan Xalq Cəhbəsinin sədri Əbülfəz Elçibəy, 
Azərbaycan Milli İstiqlal Partiyasının sədri Etibar Məmmədov, Res-
publikanın keçmiş Baş Prokuroru İlyas İsmayılov, akademik Nizami 
Süleymanov Azərbaycan Xalq Demokratik Partiyasının sədri Rafiq 
Turabxanoğlu. Hələ namizədliyini verib, qeydə alınmayanlar nə qə-
dərdir?

Sonralar yazıçı Anar danışacaqdı: “1992-ci ilin aprel ayı idi. Pre-
zident seçkilərinə namizədlər qeydə alınırdı. Növbəti iş günlərinin 
birində kabinetimin qapısı döyüldü. “Buyurun!” deyincə, Yazıçılar 
Birliyinin üzvü, ədəbiyyatşünas alim Gültəkin Bakıxanova içəri gir-
di. Əyləşən kimi dedi:

– Anar müəllim, bilirsiniz, nədən ötrü gəlmişəm?
– Deyərsiniz, bilərəm.
– İstəyirəm, Prezidentliyə namizədliyimi verəm.
– Verin də!
– Namizədliyimi Yazıçılar Birliyi versin. Axı, bir təşkilatı təmsil 

etməliyəm.
Bir anlıq bu xanımı Prezident kimi təsəvvür etməyə çalışdım, an-

caq yönlü bir şey düşünə bilmədim.
Dillənməyə məcbur oldum:
– Gültəkin xanım, bizim öz namizədimiz var!
– Kimdir? – maraqlandı.
– Vidadi Babanlı! – zarafatla yarım saat əvvəl tamamilə başqa 

məsələdən ötrü yanıma gəlmiş yazıçının adını çəkdim.
Qadın sözümə ciddi yanaşdı:
– Bağışlayın! Bağışlayın! Bilməmişəm, – deyib ayağa durdu, ka-

bineti tərk etdi”.
Anarın başına gələn əhvalat, yəqin ki, başqa yerdə başqalarının 

da rastına çıxıb. Prezident olmaq çoxlarına asan gəlirdi. Niyə də gəl-
məsin? İdarəetmə işində heç bir təcrübəsi olmayan alimlər, müəllim-
lər, fəhlələr, işsizlər prezidentliyə namizədlik üçün sənəd toplayırdı-
larsa, Vidadi Babanlının namizədliyi niyə təəccüblü görünməli idi?!

Nədənsə Azərbaycan Xalq Demokratik Partiyasının sədri Rafiq 
Turabxanoğlunun namizədliyi şair-publisist Tofiq Abdinə maraq-
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lı gəlmişdi. “Qobustan” jurnalının redaksiyasında məni görüb, bu 
barədə söhbət saldı və dedi ki, fəhlədir, siyasi baxışlarına görə yatıb 
çıxıb, gedək həm yaxından tanış olaq, həm də ondan qəzetlərin biri 
üçün müsahibə götürək.

Soraqlaşıb Rafiq Turabxanoğlunun partiyasının yerləşdiyi ünvanı 
tapdıq. “Nərimanov” metrosunun yanındakı fəhlə yataqxanasının bi-
rinci mərtəbəsində iki otaq vermişdilər onun təşkilatına.

Başı tünlük deyildi, bizi dərhal qəbul etdi. Məlum oldu ki, bu 
partiya Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin, onun lideri Əbülfəz Elçibəyin 
rəğbət göstərdiyi bir siyasi qurumdur. Sədr Sumqayıtdan olduğun-
dan ətrafındakılar əsasən sumqayıtlılardır. Partiya turançılıq xətti 
yeridirmiş. Rafiq bəyin xoş siması, sadəliyi, dinləmək mədəniyyə-
ti, səmimi münasibəti Tofiq Abdində də, məndə də rəğbət oyatdı. 
XIV-XV əsrlərdə yaşamış Azərbaycan şairi İmadəddin Nəsiminin 
dünyagörüşünü partiyasının ideologiyası kimi qəbul edirdi, məşhur 
hürufinin poeziyasında türk dünyasını birləşdirən çoxlu bağlar tap-
mışdı. Onun düşüncəsinə görə, “Məndə sığar iki cahan, mən bu ca-
hana sığmazam!” beyti məhz bizlər üçün yazılmışdı və cahana sığ-
mayan türklər haçansa “Kamil insan” kimi dünyaya sahib olacaqdı. 
Partiyanın mavi rəngli bayrağının ortasında ağzını göyə tutub ulayan 
bozqurd şəkli vardı. Azərbaycanın parlaq gələcəyini türklərin birli-
yində görürdü.

Rafiq bəydən geniş müsahibə götürüb işimizi bitirdik. Tofiq Ab-
din turançılıq ideyasını özünə yaxın buraxmırdı, hiss etdim ki, yeni 
tanış olduğumuz siyasətçi ilə onun son görüşüdür. Bunu Rafiq bəy 
də duydu, diqqətini mənə yönəltdi. Üç gün sonra keçirəcəkləri parti-
ya yığıncağına dəvət aldım.

Üç gün sonra Rafiq Turabxanoğlu ilə bizim müsahibə çap olun-
muş “Yeni fikir” qəzetini götürüb, Azərbaycan Xalq Demokratik 
Partiyasının başqa binada keçirilən iclasına getdim. Sədr giriş sözü 
ilə xeyli danışandan sonra gözləmədiyim halda və razılığımı alma-
dan natiq kimi sözü mənə verdi. Millət, mənəviyyat, turançılıq, Nə-
simi yaradıcılığı barədə mülahizələrim coşqun alqışlarla qarşılandı. 
Deyəsən, bu partiya üzvləri arasında güclü natiq yox idi, çıxışım 
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hamının ürəyincə olmuşdu. Yığıncaqdan sonra yubanmadan məni, 
necə deyərlər, “qol-qıç eləyib” partiyanın qucağına atdılar. Bircə 
həftənin içərisində artıq sədrin sevimli adamı, partiyanın fəal üzvü 
idim. Axır ki, özümə gedən yer tapmışdım. Görüşlərdə odlu çıxışlar 
edirdim, təzə dostlar, yoldaşlar qazanmışdım. Uzun müddət Kom-
munist Partiyasının üzvü olmuş atama AXDP-nin üzvü olduğumu 
deyəndə və partiya barədə məlumat verəndə qımışdı, amma bir söz 
demədi, hiss elədim ki, bu işə ciddi baxmadı.

Partiyaya yaxınlıq etdikdən sonra bildim ki, Bakıya Türkiyədən, 
türk dilli müstəqil, muxtar respublikalardan, vilayətlərdən, toplum-
lardan çoxlu qonaqlar gəlirmiş. Hətta uzaq Yakutyadan, Xakasiya-
dan, Altaydan gələn qonaqlarla – bizim kimi siyasətə son illərdə 
qoşulmuş əksəri tarixçi alim, yazıçı olan ziyalılarla tanış olurdum. 
Tale belə gətirəcəkdi ki, iki ay sonra, prezident seçkiləri ərəfəsində 
Mədəniyyət Nazirliyinin göndərişi ilə Bakıdan Moskvaya, ordan da 
yenicə formalaşdırılıb “Saxa Respublikası” adlandırılan üç milyon 
iki yüz min kilometrlik nəhəng əraziyə malik bir ölkənin paytaxtı 
Yakutska səfərə yollanacaqdım. Onların da bizim Novruz bayramı 
kimi bayramı varmış. Biz yazın gəlişini bayram edirik, onlar yayın. 
Evlərin dayaq üstə tikildiyi buzlaq diyarda ildə ikicə ay havalar xoş 
keçir. YUNESKO xəttilə keçirilən Isax (Is – isti mənasında) bay-
ramına ABŞ-dan, Çindən, Fransadan, Norveçdən, Moskvadan, Orta 
Asiya respublikalarından nə bilim, daha haralardan xeyli qonaq 
çağırmışdılar. Azərbaycandan gəldiyim üçün özümə qarşı xüsusi 
hörmət görürdüm, onların da milli hissləri oyanmışdı. Görən-görən 
“Kan tartır!”, yəni “Qan çəkir!” deyib öz doğması kimi məni bağrına 
basırdı.

Böyük sərnişin gəmisində Ob çayının bizim Kürdən enli qolu 
olan Vilüydə bir həftə o başa, bu başa min kilometr üzdük. Gecələr 
yol gedir, gündüzlər çayın sahilindəki şəhərlərdə el bayramlarına qo-
şulurduq, çıxışlar edirdik. Hər tərəf ağcaqanad olduğuna görə, ilk 
gündən hərəmizə at quyruğundan hazırlanmış şallağa oxşayan bir 
yelpik vermişdilər. Yelpiksiz keçinmək, sadəcə, mümkün deyildi. 
Arada yakut dostlarım məni qızışdırıb “xapsaqay” (qapış – güləş) 
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yarışına da qoşdular. Amma əzələləri şişkin, güclü rəqibim qonağa əl 
bulaşdırmadı, gülümsəyərək boynumu qucaqlayıb məni dostlarımın 
yanına ötürdü. Nürba şəhərində gördüyüm şölən olmasaydı, bəlkə 
Saxa səfərimdən yazmazdım. Şimal qütbünə yaxın olduğu üçün yay 
vaxtı buranın bircə saat gecəsi olurmuş. Bizi saata uyğun erkən oya-
dıb, şölən qurulan yerə gətirmişdilər. Geniş çevrə cızan məclisin or-
tasında tonqallar qalanmışdı. Milli paltar geyinmiş qızlar piyalələr-
də qımız paylayırdılar. Uzun saçlı, ağ paltarlı, əllərində iri qavallar 
tutmuş şamanlar dualar oxuyub, Günəşi çağırırdılar. Hava tutqun 
idi, buludlar göyün üzünü örtmüşdü. İsti ölkədən gələn mən Günəş 
həsrəti çəkən yerli adamların arasında Günəşə həmyerlisi kimi ta-
nışlıq verib, görünməyə dəvət etmək həvəsinə düşmüşdüm. Amma 
Günəş bu saat nə məni, nə o biri qonaqları, nə də yerliləri sayırdı, 
bizim tərəflərdə öz kefindəydi. Şamanlar bəd ruhları qovmaq üçün 
nə qədər dualar oxusalar da, nə qədər özlərini həlak eləsələr də, xeyri 
olmadı – buludlar göyün üzündən çəkilmədi. Axırda şamanların bö-
yüyü elan etdi: “Biz insanların günahı o qədər çoxdur ki, Tanrı bizə 
qəzəblidir, Günəşi gizlədib.”

Şölənin başa catmasına sevindim, qımızdan qarnım pozulmuşdu. 
Deyəsən, zəmanə hər şeyi gözümüzdən gətirdiyi kimi, xatirəmin də 
axırı yaxşı qurtarmadı.

Elə vaxta gəlib çıxmışdıq ki, nə şaman, nə rahib, nə ravvin, nə 
molla bəd ruhları başımızın üstündən qova bilmirdi. Amma biz də 
həvəsdən düşmürdük, ciyəbaz kimi kəndirin üstündə tullaqlanırdıq.

Bakıda üzləşdiyim bir mənzərəni təsvir edim: Yenicə “İstiqlaliy-
yət” adlandırılmış gur gediş-gəlişli baş küçəmizdə şəklini qəzetlərdə 
gördüyüm və haqqında eşitdiyim Cənnətə rast gəldim. Yetimxanada 
böyümüş, Naxçıvanda ali təhsil almış, sonra Qorbaçovun ölkədə xır-
da biznesə meydan verməsindən əl-qol açıb, Rusiyanın Sverdlovsk 
şəhərində kooperativ yaradaraq Bakıdan vurulan qərənfil alverin-
dən yaxşı pullanıb gəlmiş bu dəliqanlı qəribə hərəkətləri ilə diqqə-
ti cəlb edirdi. O, iri, yaşıl islam bayrağının üstündə “Quran”dan 
ayələr yazdıraraq teleqüllənin başından asdırmış, metaldan Həzrət 
Əli Əleyhissəlamın ağzı haçalı “zülfüqar”ına oxşar on bir metrlik 
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qılınc hazırlatdırıb, fonunda şəkil çəkdirərək hansısa qəzetdə çap 
etdirmişdi. Deyilənə görə, bir dəfə də özünə dəfn mərasimi düzəlt-
dirərək, diri-diri içində tirlənib uzandığı tabutu dostlarının çiyninə 
götürdüb videoya aldırmışdı, kefi gələndə xudmani məclislər qurub 
kino göstərirdi. İndisə indus kimi uzun saçları çiyinlərinə tökülmüş 
halda, sağ əlində keşiş əsası, başında ravvin kipası-araqçını, müsəl-
man mollası sayaq üzündə nazik xətti, sol əlində təsbehi, boynunda 
xaçı, nümayişkəranə şəkildə küçədən keçirdi. Maraqlanıb kimliyini 
soruşanlara deyirdi ki, sülh carçısıdır, insanları birləşdirməyə çalış-
dığı üçün bütün dinləri eyni vaxtda qəbul edib, dilindən, dinindən 
asılı olmayaraq, hamının dostu, qardaşıdır. Cənnət küçədə özünü 
göstərməklə işini bitmiş hesab etmirdi. Müxtəlif dinlərdən olan din-
daşlarının rəğbətini qazanmaq üçün məscidə cümə namazına gedir, 
kilsədə moizələrə qulaq asır, kirxada dini orqan konsertlərində iş-
tirak edir, sinaqoqda ibadətlə məşğul olanlarla bir cərgədə dayanır, 
Suraxanı atəşgahında kahinə dönüb saatlarla gözlərini bir nöqtəyə 
zilləyir, induslara qoşulub “Rama-Rama” oxuyurdu. Doğrudanmı, 
Bakıda, Azərbaycanda hər kəs bütün dinləri qəbul etdiyini aləmə car 
çəksəydi, dünyanın diqqətini özümüzə yönəldə bilərdik, təcavüzlər-
dən canımız qurtarardı?!

Bakıdakı səfirliklərin rəhbərləri bərk əl-ayağa düşmüşdülər, par-
tiya sədrləri olan prezidentliyə namizədlərlə tez-tez görüşürdülər. 
Hələ ki hamısına ciddi yanaşırdılar. Hakimiyyətə kim gəlsəydi, on-
ların əhd-peyman bağladığı lider olacaqdı.

Məşhur beynəlxalq neft şirkətləri də marıqda idilər. 1989-cu ildə 
SSRİ-də birgə müəssisələrdə xarici tərəfdaşların iştirakına icazə 
verən “Müəssisələr haqqında qanun” qüvvəyə minən kimi beynəlxalq 
neft şirkətləri Bakıya ayaq açdılar. Tez-tez hakimiyyət dəyişikliklə-
ri onların işini ləngidirdi. Keçmiş Prezidentlə Azərbaycan neftinin 
məsələsini həll edə bilməmişdilər. Ayaz Mütəllibov Xəzərdə çıxa-
rılacaq neftə, nədənsə yalnız Amerika Birləşmiş Ştatlarının “Amo-
ko” şirkətini cəlb etmək istəyirdi. “Azneft”in sədri Sənan Əlizadə 
danışıqlar aparmışdı. Müxalifət müqavilə şərtlərini lağa qoymuşdu, 
iş pozulmuşdu. AXC hakimiyyəti zamanında “Britiş Petroleum” irə-
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li buraxılacaq, ilkin sənədlər imzalanacaq, hətta bonus alınacaqdı. 
Hakimiyyət dəyişikliyi danışıqları yarımçıq qoyacaqdı. Təcrübəli 
şirkət rəhbərləri işlərini möhkəm tutmuşdular. Onlar müqavilənin 
şərtlərinə hakimiyyət dəyişikliyinin prosesi yarımçıq qoymayacağı 
maddəsini də salmışdılar. İl yarım sonra dünyanın bir çox neft şirkət-
ləri ilə “Əsrin müqaviləsi” ən sərfəli şərtlərlə yeni Prezident Heydər 
Əliyevin zamanında bağlanacaqdı.

Heydər Əliyev neft müqaviləsindən həm də Azərbaycanın siyasi 
məqsədləri üçün istifadə etdi. Əgər əvvəlki hakimiyyət rəhbərləri bu 
işdə Azərbaycanın və Qərbin mənafelərini nəzərə alırdısa, Heydər 
Əliyev “Britiş Petroleum”un qanadları altında regionda az-çox təsiri 
olan bütün ölkələrin maraqlarını bölüşdürürdü.

Prezidentliyə namizədlər tanınmış xarici siyasətçilərlə, elm, mə-
dəniyyət xadimlərilə görüşürdülər, qurduqları ünsiyyətlə qürrələnir, 
özlərini ali kürsüdə təsəvvür edirdilər.

Axşamüstü atam zəng elədi. Dedi ki, Qara ikigünlüyə evdədir, 
vaxtın varsa, dur gəl, görüşün. “Azneft” meydanından taksiyə mi-
nib özümü evimizə çatdırdım. Demə, anamın qan təzyiqi yenə də 
kəlləçarxa qalxıbmış, Qaranı arzuladığına görə atam qardaşımı iki 
günlüyə gətirdibmiş. Yaxında olduğum üçün məni çağırmağa tələs-
məyiblər. Anamın gözlərinin dərinliyində nigarançılıq vardı. Atam 
da fikirli görünürdü. Bir azdan qardaşım qapıdan girdi, dediyinə 
görə, arxa küçədəki tay-tuşları ilə görüşdən gəlirdi. Yüngülcə qu-
caqlaşdıq. Elə bil, biri-birimizə yadırğamışdıq. Fikri bəlkə də Şu-
şada qoyub gəldiyi yoldaşlarının, Bakıdakı sevgilisinin yanında idi. 
Çünki bayaq içəri girəndə ağzından qaçırtdı ki, sabah səhər mənimlə 
Bakıya gedib, axşam geri qayıdacaq.

Atam anama dərmanlarını içirdirdi. Anam narahat olmasın de -
yə nə mən, nə də qardaşım gəldiyimiz yerlərdən danışmırdıq. Mə-
nə qədər Qara evimizdə nə söhbət etmişdi, bilmirdim. Atam isə, 
demə, keçən həftə şəhər ictimaiyyətinin toplayıb cəbhə bölgəsinə 
göndərdiyi pal-paltar, sovqat, dərman ləvazimatları, daha nələrlə 
dolu dörd yük maşınına rəhbərlik edirmiş. Yükü Ağdama təhvil ve-
rib, qayıtmışdı.
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Yəqin atam bu söhbəti evimizdə xoş ovqat yaratmaq üçün mənə 
eşitdirirdi. Hətta, söhbətinə onu da əlavə etdi ki, hərbçilər üçün 
başqa rayonlardan da maşın karvanları gəlmişdi. Yəni, dediyi odur 
ki, xalqımız boş oturmayıb, əmin-amanlığa çıxmağımızdan ötrü 
əlindən gələni edir. Amma atam anamı ətraf mühitdən, radiodan, te-
levizordan, qəzetlərdən aralaya bilməzdi, o da baş verənlərdən xəbər 
tuturdu.

Gecə Qara ilə həyətdə xeyli söhbətləşdik. Şuşada vəziyyətin 
qorxulu olduğundan danışırdı. Deyirdi, şəhərdə özbaşınalıqdır, hərə 
bir tərəfə çəkir, ağızbirliyi yoxdur. Müdafiə işləri bir komandanlıq-
dan idarə olunmur. Polis, hərbçilər, Xalq Cəbhəsinin könüllüləri san-
ki ayrı-ayrı dövlətlər üçün vuruşur. Hətta ərzaq bölgüsündə narazılıq 
var. Bir ay əvvələ qədər Şuşa hərbi komendantı olmuş Rəhim Qazı-
yevin bir deyimi dillərə düşüb. O deyirmiş ki, squşonka (qatılaşdı-
rılmış şirin süd) yeməkdən az qalır polislərin döşlərinə süd gəlsin, 
hərbçilərə isə baxan yoxdur.

Vəziyyəti ən çox qorxulu edən küçələrdə saysız-hesabsız 
yük “Ka maz”larının dayanmasıdır. Şəhər əhalisi olan-qalanını 
“Kamaz”la ra yükləyib köçür. Hamı çaşqınlıq içindədir. Sinəsini 
irəli verib qabağa duran bir komandan, bir rəhbər yoxdur. Şəhər 
boşaldıqca müdafiəçilərin döyüş ruhu sınır. Düzdür, müharibə qa-
nunlarına görə, dinc əhalini atəş altında saxlamaq olmaz. Amma 
biz fəal müharibə aparmırıq, axı! Xocalı qırğınından sonra heç kəs 
dövlətə bel bağlamır. Vuruşmaq istəyən polislər, əsgərlər, könül-
lülər az deyil. Məncə, biz müdafiə olunduqca, ermənilər güc topla-
yır, bir gün hücüma keçəcəklər. Onları qabaqlayıb Xankəndini də 
ala bilərik, o biri yerləri də.

Qara Şuşada Heyva arvadı gördüyündən danışdı. O, qardaşım-
dan çəkinmədiyi üçün Şuşaya nədən ötrü gəldiyinin səbəbini giz-
lətməyib. Demə, arvad tapança alverinə qurşanıbmış. Atamdan da 
eşitmişdim ki, şəhərimizdə silah alış-verişi başlayıb. Silahlar müxtə-
lif məqsədlər üçün alınırdı. Kimi qarışıqlıqda ailəsini oğrulardan, 
quldurlardan qorumaq üçün, kimi erməni xofunun təsiri ilə, kimi də 
özünü göstərmək, forslanmaq üçün. Son vaxtlar toylarda atəş səsləri 
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eşidilirdi. Borc, qumar, alver mübahisələrini, şifahi dildə deyildiyi 
kimi, “razborka”ları həll edən “vorzakon”lar silahlı idi. Təkcə şəhə-
rimizdə yox, Bakıda, Gəncədə, rayonlarımızın əksəriyyətində tür-
mədə ad almış lotular günü-gündən üzə çıxıb parlayırdılar. Lotuların 
yan-yörəsində xüsusi adamlar, yəni “şilləvuranlar” vardı. Özbaşına-
lıq artdıqca, onların təsir dairəsi genişlənirdi. Atam Moskvada, Ba-
kıda, bizim bölgədə məşhurlaşmış sabirabadlı Hikməti görmüşdü. 
Danışırdı ki, Hikmət Sabirabad şəhər bazarının arxasındakı Tonuğun 
çayxanasında ikiqarışlıq belində tapança, qabağında pürrəngi çay 
şəstlə oturub, təsbeh çevirirdi. Beş-altı nəfər də dediklərinə dəm tu-
turdu. Müşkülə düşənlər hüzuruna gəlirdilər. Doğrudan da, Hikmət 
yerli hökumətdən kəsərli idi, çox adamların işini düzüb-qoşurdu, 
mübahisələri həll edirdi, oylağını genişləndirirdi. Ona təhlükəsizliyi 
üçün aylıq “haqq” verən idarə, təşkilat, bazar, mağaza, restoran mü-
dirləri vardı.

Sonralar bir dəfə Bakıda tanınmış bir adamın yasında təsadüfən 
Respublika daxili işlər naziri Ramil Usubovla üz-üzə oturmuşdum. 
Söz sözü çəkdi, bir əhvalat danışdı: “Təzəcə nazir təyin olunmuş-
dum. Bir gün səhər Heydər Əliyevin köməkçisi məni cənab Prezi-
dentlə calaşdırdı. Heydər Əliyev telefonda həmişəki kimi birbaşa 
mətləbə keçdi:

– Ramil Usubov, Bakıda bir ifadə işlədirlər; “Qanuni oğru!” Nə 
deməkdir onun mənası?

– Sizi başa düşdüm, cənab Prezident! – deyə cavab verdim. Ax-
şam bu barədə məruzə edərəm!

Heydər Əliyev dəstəyi asan kimi dərhal əməliyyat müşavirəsi ke-
çirdib qanuni oğruları, “vorzakonlar”ı həbsə aldırmağı əmr etdim.

Əməliyyat uğurla nəticələndi, kriminallar həbs edildi, onların 
yaşadıqları mənzillərdən çoxlu soyuq və odlu silahlar, narkotik va-
sitələr tapıldı.

Həmin günün gecəsi – Heydər Əliyev gecə yarısına qədər işdə 
olurdu – telefonla Prezidentə məruzə etdim:

– Cənab Prezident! Tapşırığınız yerinə yetirildi.
O, dedi:
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– Ramil Usubov, hər kəs yadında saxlasın: Heydər Əliyev haki-
miyyətində qanunlar var, qanuni oğrular yox!”

Ertəsi gün səhər atam, qardaşım və mən anamın hazırladığı süfrə 
başında əyləşib yemək yedik, çay içdik. Axırda anam da bizə qoşul-
du. Demə, bu, bizim dördümüzün axırıncı dəfə birgə yemək yeməyi-
miz olacaqmış, hardan biləydik?!

Bir azdan atamla anam bizi həyət qapısından yola saldı. Bakıya 
çatanda qardaşım vaxtı az olduğu üçün “Bakı Soveti” metrosunun 
qabağında məndən ayrıldı.

Evdən anama zəng vurub mənzil başına çatdığımızı bildirdim, 
halını soruşdum. Səsi dünənkinə baxanda elə bil bir az durulmuş-
du. Həmişəki kimi özümü qorumağımı tapşırdı. İstədim deyəm ki, 
ay ana, sən özündən muğayat ol. Amma demədim, sözümü dilimin 
ucundan qaytardım, xəstəliyini yadına salmaq istəmədim. Sonra 
kitab şkafından Nəsiminin “Seçilmiş əsərləri”ni götürdüm, divana 
uzanıb kitabı vərəqləməyə başladım. Nəsiminin qəzəllərində parti-
yamızın karına gələcək tutarlı dəlillər axtarırdım. İstəyirdim, çıxış-
larımda istifadə etmək üçün uyğun misralar, beytlər tapım. Bir dəfə 
Nəsiminin Azərbaycan, Türkmənistan, Özbəkistan və Türkiyədən 
başqa türk respublikalarında, toplumlarında çətin başa düşüləcəyini 
deyib partiyanın xəttinin bir az müasirləşdirilməsini ona təklif edən-
də, Rafiq bəy çox əminliklə bildirdi:

– Narahat olma, yaxın zamanlarda Nəsimini bütün dünyada tanı-
dacağıq!

Bir daha o söhbətin üstünə qayıtmadım. Çünki Nəsiminin fışqı-
ran, yaşamağa səsləyən çılğın ruhu mənə partiyasız da güc verirdi.

Axşamüstü Qara gəldi. Bıçaq vursaydın, qanı çıxmazdı. Küçədə 
çal-çağırla, siqnal verə-verə gedən toy karvanına rast gəlmişdi. Dedi 
ki, Şuşa qan ağlayır, Bakıdakılar kefindən qalmır!

– Bəlkə, toy edənlər heç azərbaycanlı deyil? – onu sakitləşdir-
məyə çalışdım.

– Kim olur olsun, bizdə milli birlik olsaydı, heç kəsin elə fısqı-
rıq toy eləməyə cəsarəti çatmazdı. – Qara daha da qızışdı, bir qatar 
da söz fırlatdı: – İndi Bakıda böyükdən-kiçiyə hamı düşünməlidir 
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ki, həmvətənləri Qarabağda top-tüfəng qabağındadır. Belə arsızlıq 
olmaz!

Qardaşım Bakıdan küskün getdi.
Hamı istəyirdi ki, ölkədə rahat, nizamlı, qayda-qanunların iş-

lədiyi bir idarəçilik qurulsun. Amma heç kəs bilmirdi ki, bunun 
açarı kimin əlindədir. Deyəsən, heç belə bir açar yox idi. Açar it-
mişdi. Hər kəs gündüzün işiğında, gecənin qaranlığında o açarı 
axtarırdı. Prezident seçkiləri keçiriləcəyi gün həsrətlə gözlənilirdi. 
Hətta deyəsən, bu dəqiqə Prezidentin səlahiyyətlərini yerinə ye-
tirən, Respublika Ali Sovetinin sədri Yaqub Məmmədov da mü-
barək günə can atırdı. Prezidentliyə namizəd kimi heç kəs onun 
rəhbər seçiləcəyinə inanmasa da, deyilənə görə, rayonların icra 
hakimiyyətlərinə özünə dəstək barədə müəyyən tapşırıqlar verirdi. 
Aprelin əvvəllərində öz fərmanı ilə Azərbaycanın Dağlıq Qarabağ 
ətrafındakı rayonlarında və Ermənistanla həmsərhəd bölgələrində 
birbaşa prezident üsul-ida rəsi tətbiq edib, vəziyyəti ələ almaq istə-
di. Amma bir irəliləyiş olmadı. Əlimyandıda Qarabağda atəşkəsə 
nail olmaq üçün vasitəçi ölkələr axtarırdı. Rusiya əl vermirdi, Tür-
kiyəni Ermənistan yaxına buraxmırdı. İran İslam Respublikasının 
Prezidenti Əli Əkbər Haşimi Rəfsəncani danışıqlar aparmaq üçün 
Azərbaycan və Ermənistan rəhbərlərini Tehrana dəvət etməyi boy-
nuna götürmüşdü.

Mayın 7-də Yaqub Məmmədov Tehrana rəsmi səfərə yollandı. 
Ermənistan Prezidenti Levon Ter-Petrosyan da İran İslam Respub-
likasının paytaxtına uçdu. İki günlük müzakirələrdən sonra Qara-
bağ münaqişəsinin sülh yolu ilə həllinə dair birgə bəyannamə qəbul 
olundu. Yaqub Məmmədov Bakıya dönmək üçün Tehran aeropor-
tuna gələndə ona xəbər verirlər ki, Ermənistan ordusu Şuşanı işğal 
edib. Yaqub Məmmədov sonralar danışırdı ki, Şuşanın işğal edilmə-
sini İran Prezidenti Haşimi Rəfsancaniyə bildirəndə güldü.

Doğrudan da gülünc günə qalmışdıq. Düşmənə gücümüz çat-
mırdı, içimiz qan ağlayırdı. Şayiə yayılmışdı ki, Şuşa satılıb. Atam 
rişxəndlə gülüb deyirdi: “Təxribat müharibədə ən güclü silahdır. Şu-
şanı alan da məlumdur, onu bizdən qopardıb satan da”.
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Türkiyənin Baş naziri Süleyman Dəmirəl Şuşanın işğalı ilə bağlı 
bəyanat verdi, Ermənistanın təcavüzünün genişlənəcəyi halda, Tür-
kiyənin Azərbaycana hərbi yardım göstərəcəyini bildirdi.

Qardaşım Qara Şuşada idi. Zəng edib anamdan xəbər tutdum – 
atam Gəncəyə getmişdi. Şuşada ölənləri, yaralananları Gəncəyə gə-
tirmişdilər. Yaxşı ki, atamdan tez xəbər gəldi. Qara sağ qolundan 
və sinəsindən yaralanmışdı. Yarası ağır deyildi. Hələ xəstəxanada 
yatacaqdı.

Prezident Aparatının qabağı yenə adamla dolu idi. Xeyli adam 
Azərbaycan dövlətindən respublikada hərbi səfərbərlik elan olunma-
sıını tələb edirdi. Beş-altı gənc qələm əhli “Qobustan” jurnalının re-
daktoru, şair Fikrət Qocanın başına yığışmışdı. Fikrət Qoca Şuşanın 
süqutuna görə hirsindən dişi bağırsağını kəsən cavanlara ürək-dirək 
verib deyirdi:

– Ümidinizi itirməyin! Dünyanın axırı deyil! Hitler SSRİ-nin ya-
rısını almışdı. Axırı nə oldu? Gec-tez erməniləri yerində oturdacağıq.

Jurnalın işçisi Maarif Soltan dözə bilmədi, partladı:
– Fikrət müəllim, siz Allah, bu qədər ümidli olmayın!
Fikrət Qoca geri çəkilmədi:
– Maarif, təkcə ümidli yox, lap inamlı olun! Mən ölü, siz diri, 

görəcəksiniz!
Mənqarışıq hamı bir az toxdadı. Öz-özümə düşündüm ki, doğru-

dan da, müharibələr dünyanın xəritəsini o qədər dəyişib ki... Həyat 
mübarizədir. Əbədi qələbə olmadığı kimi, birdəfəlik məğlubiyyət də 
yoxdur.

“İstiqlaliyyət” küçəsi ilə Sabir bağına tərəf üzüaşağı enərkən çiy-
nində maral buynuzu aparan şair Lətiflə üzləşdim. Bu mərkəzi küçə-
də həmişə ziyalılara, yaradıcı adamlara rast gəlmək olurdu. Çünki 
əksər nəşriyyatlar, qəzet redaksiyaları həndəvərdə yerləşirdi. Üç il 
qabaq Yaradıcılıq Evinə qonaq gəlmiş ukraynalı ər-arvad iki şairi 
burda gəzdirərkən onlar çox adamla salamlaşdığımı, görüşdüyümü 
görüb demişdilər: “Səni Bakıda nə çox tanıyan var?” Onlara küçənin 
ziyalılar oylağı olduğunu deyəndə qonaqlar cavabımı təvazökarlıq 
kimi qəbul eləmişdilər.



399

Bir az havalı adam olan Lətif qabağımı kəsib dedi:
– Qardaş, çiynimdəki maral buynuzunu məndən al, cibimdə 

bir qəpiyim yoxdur. Bunu Altaydan hədiyyə gətiriblər. Alim dos-
tum Nizami Cəfərovun iş yerinə getmişdim ki, ondan nəsə qopar-
dım. Dedi ki, mənim də pulum yoxdur, al bu maral buynuzunu 
sat, özünə xərclik elə! İki saatdır küçədən gəlib keçənlərə təklif 
edirəm, yaxın duran yoxdur. Qismət səninmiş, götür, böyük Tura-
nın nişanəsidir.

Onu dilə tutmağa çalışdım:
– Maral buynuzunu mənə yük eləmə! O halda deyiləm!
Lətif ciddiləşdi və yəqin ki, indi hamını qayğılandıran Şuşanın 

işğalını nəzərdə tutub dedi:
– Heç narahat olma! Biz tezliklə qalib gələcəyik! Arxamızda bö-

yük Turan var! Götür maral buynuzunu! Bu buynuz sənə əcdadları-
mızın gücünü verəcək!

Belə kövrək vaxtda onu sındırmaq istəmədim, cibimdəki pulları 
çıxardıb yarı böldüm. Lətif pulu saymadan döş cibinə basdı. Sonra 
taksi saxlatdıq, buynuzu arxa oturacağına yerləşdirdik. Taksiyə otur-
dum. Fikrim Şuşaya getdi. Daha bir müddət şuşalı cavanlar şəhərdə 
özünü yaxşı aparmayan qıraq adamlara “xox” gəlmək üçün yüz dox-
san beş il qürrələndikləri “ Qaqa, burda Qacar (Ağa Məhəmməd şah) 
baş qoyub gedib!” deyimini dillərinə gətirməyəcəkdilər.

Binamıza çatıb buynuzu çiynimdə dördüncü mərtəbəyə qaldır-
dım. Ağır deyildi, ancaq yöndəmsiz və iri olduğu üçün ehtiyatla qa-
pıdan içəri keçirtdim. Otağa göz gəzdirdim, onu qoymaq üçün ən 
münasib yer enli kitab skafının üstü idi. Mənzilimin görüntüsü də-
yişdi. İçim istiləndi. Saman çöpündən yapışmışdım.

Aradan bir həftə keçmişdi, xəyalımda hər şeyi yaxşılığa doğru 
dəyişirdim. Bakı gözəlləşmişdi, odlu, axar-baxarlı günlər yaşayır-
dım, atamın öz işinə başı qarışmışdı, anam sağalmışdı, Qara polis 
zabiti olmuşdu, Balaş İndiranı və oğlunu götürüb gəlmişdi, Fərəh 
daha axsamırdı. Hətta Babayar da türmədən çıxmışdı. Həzz içində 
xoşallanırdım. Telefon zəngi düşündüklərimi bir anda pərən-pərən 
elədi.
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Partiyamızın sədri Rafiq bəy zəng etmişdi. Son vaxtlar axşamlar 
hərdən telefonda görüşürdük. Elə qızğın və şirin söhbətlər edir-
di ki, gücüm, həvəsim, enerjim birə-beş artırdı. Sədrimiz əsl neft 
ölkəsinin, odlar diyarının oğlu idi. Neft kimi, qaz kimi o da enerji 
daşıyıcısı sayıla bilərdi. Rafiq bəy sabaha məni qərargaha dəvət 
edirdi. Seçki platformasının çapa gedəcək mətnini oxumağımı istə-
yirdi.

Ertəsi gün səhər saat on radələrində partiyamızın qərargahında 
eşitdim ki, bu gün Azərbaycan Respublikası Ali Sovetinin növbə-
dənkənar sessiyası keçiriləcək və iki ay əvvəl istefa vermiş Ayaz 
Mütəllibov yenidən prezident kürsüsünə oturdulacaq. Yerimdə quru-
yub qaldım. Ən azından ona görə ki, heç vaxt Azərbaycanda belə şey 
görünməmişdi. Gör hakimiyyətdə nə qədər boşluq var idi ki, istefa 
vermiş bir rəhbər ölkəni sahibsiz görüb özbaşınalıq edirdi.

1925-ci ildə ingilislərin köməyilə Qacar sülaləsinin sonuncu 
hökmdarı Əhməd şahı devirib hakimiyyəti ələ keçirmiş general 
Məhəmməd Rza xandan soruşurlar ki, heç kəsin gözləmədiyi halda 
necə hakimiyyətə sahib oldun?

O, gülə-gülə cavab verir:
– Gördüm ki, tac ortada yiyəsiz qalıb, götürüb qoydum başıma, 

oldum şah.
Başda Azərbaycan Xalq Cəhbəsi olmaqla, partiyaların, ictimai 

birliklərin namizədləri həvəslə, hay-həşirlə Prezident olmağa can at-
dıqları bir vaxtda Ayaz Mütəllibov yenidən peyda olmuşdu. Öyrədi-
lib Ali Sovetin iclasına gətirilmiş Tərtər döyüş batalyonunun könül-
lü döyüşçüsü Ələmşah Məmmədovun sədrə üz tutub: “Sizi deputat 
seçdirən Ayaz Mütəllibovdur, niyə onu qorumadınız, niyə MDB-yə 
vaxtında girmədiniz? Ordu yoxdur, könüllü bir, iki, üç ay döyüşüb 
köməksiz arvad-uşağının yanına qayıdır. Moskva ilə danışın, razı-
lığa gəlin, milləti havayı yerə qırdırmayın, bütün məsələlər onlar-
la həll olunur” dedikdən sonra “Biz böyük oyunun peşkalarıyıq!” 
şüarını səsləndirən Ali Sovetin sədri, prezidentliyə namizəd Yaqub 
Məmmədov, doğrudan da, siyasət oyununda “peşka” (piyada) ol-
duğunu bir daha nümayiş etdirirdi. Kim bilmir, razılıq verməsəydi, 
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Ali Sovetin növbədənkənar sessiyası çağırılmaz, maymaq deputatlar 
səkkiz milyonluq xalqa, bütün dünyaya vəzifəsindən istefa verdiyini 
bildirmiş adamı utanmaz-utanmaz başa çıxartmazdılar.

Əvvəl-əvvəl çoxları kimi elə mən də düşündüm ki, əcəb yerdə 
axşamladıq, yenə də “Köhnə hamam, köhnə tas” məsələsi.

Deyilənə görə, Ali Sovetin binasının ətrafı tam sakitlik idi. Qa-
baqcadan hüquq-mühafizə orqanları əl-ayaq eləmişdilər.

Günorta xəbər gəldi ki, Ali Sovetdə Xocalı faciəsini araşdıran de-
putat komissiyası hadisədə Ayaz Mütəllibovun heç bir günahının ol-
madığını elan edəndən sonra 6 mart 1992-ci il tarixli qərar qüvvədən 
salınmış və eks-prezident əvvəlki vəzifəsinə qaytarılmışdır.

Axşam Ali Sovetin sessiyasını AzTV-də göstərdilər. Hiss olunur-
du ki, lentə alınmış iclas efirə verilərkən güclü montaj olunub. Bəzi 
yerlərdə, televiziyaçılar demişkən, “skaçoklar” – sıçramalar vardı. 
Məclisdə müxalifətçi deputatlar iştirak etmədiyinə görə içəridə na-
rahatlıq yox idi. Ayaz Mütəllibov tribunaya dəvət ediləndə diqqətimi 
topladım.

Çıxışına çox sakit başladı:
– Son iki ayda çox düşünüb-daşınmışam, səhvlərimi götür-qoy 

etmişəm...
Ayaz Müləllibov bir qədər sakit danışandan sonra yavaş-yavaş 

səsinin tonunu qaldırmağa başladı, respublikada qarışıqlıq salanlara, 
pozuculuq fəaliyyəti ilə məşğul olanlara qarşı ciddi mübarizə aparı-
lacağını bildirdi. Sonra Naxçıvan Ali Sovetinin sədri Heydər Əliyevi 
indiki ağır vəziyyətdə iqtidarla əl-ələ verib, Azərbaycanı fəlakətdən 
xilas etməyə səslədi. Müxalifət liderlərini də unutmadı. Axırda nazir 
Rəhim Hüseynovun adını çəkərək dedi:

– Rəhim Hüseynov özünü çox etibarlı apardı, hər gün məndən 
xəbər tuturdu. Onu Baş nazir təyin etmək üçün deputatların razılığını 
almaq istəyirəm.

Deputatlar təklifə yekdilliklə razılıq verdilər. Salonda alqış qop-
du. Ayaz Mütəllibov tribunadan enəndə xeyli deputat onun üstünə 
axışdı. Prezidentin əlini sıxıb təbrik edən kim, qucaqlayıb bərk-bərk 
bağrına basaraq üzündən öpən kim, Respublika rəhbərinə yaxınlaş-



402

mağa cəsarət etməyib, ortada tülkülənən kim, gözlərini böyük ixti-
yar sahibinə zilləyən kim...

Tösmərək Hacı Əbdül Prezidentin boynuna sarılanda papağı ki-
minsə əlinə dəyib arxaya sürüşdü. Yaxşı ki, vaxtında əl atıb papağı 
tutdu, yoxsa yerə düşəcəkdi. Şadyanalıq xeyli çəkdi.

Prezidentin başına pərvanə kimi dolanırdılar.
Kameraların ” görmədiyi” bir əhvalat da baş verir.
Ayaz Mütəllibovun istefasından sonra AzTV-nin sədrliyindən 

çıxarılmış Məmməd Murad ona yanaşır:
– Ayaz Niyazoviç, bəs mənim taleyim necə olacaq?
Prezident konkret cavab verir:
– Səni işdən çıxartmamışam!
Məmməd Murad Ali Sovetin binasından çıxıb, tez-tələsik özünü 

otuz addım qarşıda yerləşən AzTV-nin həyətinə salır. Xəbərdən xə-
bər tutublarmış. Köhnə sədri Ayaz Mütəllibovsayaq öz kreslosuna 
oturdurlar. Məsələ bununla bitmir. Binadan əl-ayaq çəkiləndən sonra 
sədr öz curlarını başına yığır, yağlı bir erkək quzu gətizdirib həyətdə 
kəsdirir, manqal qalatdırıb kabab çəkdirir və dostlar mayın xoş hava-
sında səhərə qədər Ayaz Mütəllibovun sağlığına düt deyincə vurub, 
fani dünyadan kam alırlar.

Səhər Xalq Cəbhəsinin baş qərargahının qabağında millət yığış-
dığını eşidib özümü ora yetirdim. Səsgücləndiriciyə qoşulmuş maq-
nitofonda türklərin mehtər marşı səsləndirilirdi. Bu möhtəşəm hərbi 
musiqi qana işləyirdi, irəli atılmaq, vuruşmaq istəyirdin. Gizli heç nə 
yox idi, açıqca danışılırdı ki, Ali Sovetin binasına yürüş olacaq. Ta-
maşaya gələnlər belə mıxlanıb yerində qalmışdı. Hamı yürüşün baş-
layacağı anı gözləyirdi. Arada musiqi dayandırıldı. Mikrofon AXC 
sədri Əbülfəz Elçibəyin ikinci mərtəbədəki kabinetinin balkonunda 
qoyulmuşdu (Bakı şəhəri 26-lar Rayon Partiya Komitəsinin binası 
bir neçə ay əvvəl Azərbaycan Xalq Cəbhəsinə verilmişdi). Mitinqi 
Məşədi Vaqif aparırdı. Aparıcı sözü Əbülfəz Elçibəyə verincə o, əli-
nin işarəsi ilə alqışları kəsib, Prezidentliyi zəbt etmiş Ayaz Mütəlli-
bov qarşısında AXC-nin qoyduğu tələbi bir daha təkrar etdi. Tələb 
belə idi: “Ayaz Mütəllibov bu gün günorta saat 14.00-a qədər tele-
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viziyada istefasını xalqa elan etməlidir. Əks təqdirdə, keçən dəfəki 
kimi xalqın iradəsi ilə devriləcəkdir...” Bəy çıxışını şüarla bitirdi: 
“Ya azadlıq, ya ölüm!”

Elçibəy balkondan çəkilincə yenə marş gurultusu ətrafı bürüdü.
Öz-özümə düşünürdüm ki, görəsən, niyə yürüş Prezident Apa-

ratına deyil, Ali Sovetin binasınadır. Bir neçə saatdan sonra bu-
nun mənasını başa düşəcəkdim. Məqsəd Respublika Prezidentinin 
səlahiyyətlərini icra edən, Ali Sovetin sədri Yaqub Məmmədovu 
aşırmaq imiş. Ayaz Mütəllibov onsuz da qanundankənar hesab olu-
nurdu.

Gözlənti xeyli çəkdi. Nəhayət, kütlə dalğalandı. Xalq Cəbhəsi-
nin binasına yaxın dayananların ötürdüyü xəbərlər ildırım sürətilə 
arxalara yayılırdı. Deyilirdi ki, binanın həyətində tanklar, piyadala-
rın döyüş maşınları var. Xalq Cəbhəsinin tərəfdarı, “Qatır Məmməd” 
adına Ağdam özünümüdafiə batalyonunun komandiri Yaqub Rzayev 
özü gəlməsə də, adamlarını göndərmişdi. Əlbəttə, əgər hərbi maşın-
lar vardısa, yanlarında silahlı hərbçilər də olmalı idi.

Motor nəriltisi eşidildi. Təzəcə rənglənmiş köhnə modeldən 
olan balaca bir tankın asta-asta irəlilədiyi göründü. Tankın üstün-
də və arxasınca əli avtomatlı gedən əsgərlər qələbə əzmində ol-
duqlarını nümayiş etdirməyə çalışırdılar. Sonra birinci tanka ox-
şar ikinci tank göz qabağına çıxdı, onun dalınca adını bilmədiyim 
əcaib, piyadaların döyüş maşınına oxşar balaca bir hərbi texnika 
irəlilədi. Bir azdan ələngə döyüş maşını yolda yoxuşu qalxmağa 
gücü çatmayıb dirənəndə dalından basacaqdılar. Cəmi altı texnika 
ixtiyarımızda idi, onların mərmi ata biləcəyinə adamın inanmağı 
gəlmirdi. Qabaqda Xalq Cəb həsinin rəhbərləri, arxada isə biz kütlə 
yürüşə çıxdıq. Marş rut belə oldu: Rəşid Behbudov küçəsi – Ab-
basqulu ağa Bakıxanov küçəsi – İnşaatçılar prospekti – Nərimanov 
prospekti. Prospektin sonunda Ali Sovetin binası görünürdü. Marş-
rutu niyə cızıram? Kəsədən getmək olmazdımı? Yox, olmazdı. Ta-
rixin elə məqamları var ki, onu dəqiq təsvir etmək lazımdır. Bəlkə 
gələcəkdə kütlənin bu xəttdən yenə də istifadə etməsi lazım gəldi? 
Böyük, qədim dövlətlərin bir münaqişəni, bir qarşıdurmanı, milli 
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mənafeyə toxunan məsələni aradan qaldırmaq üçün əllərinin altın-
da neçə cür əməliyyat planları olur. Çünki çox sınaqlardan çıxıb-
lar, çox təcrübə qazanıblar, adi bir müşkülün əlində aciz qalmırlar. 
Zamanca irəli-geri gedib respublika rəhbərləri Əbdürrəhman Vəzi-
rovu, Ayaz Mütəllibovu, Əbülfəz Elçibəyi anıram, onlar iş başın-
da olarkən təzyiqlərə dözməyib tribunalardan gur-gur guruldayan 
Nemət Pənahovun, Etibar Məmmədovun, neçə-neçə üsyançıların, 
müxalifətçi deputatların qabağından qaçdılar, səlahiyyətlərini bir-
bir əldən verdilər. Amma idarəetmə ustası Heydər Əliyev hakimiy-
yətə gələndə nə qədər özündən deyənlərin paxırını açdı, yerində 
oturtdu, təmkinlə kim olduqlarını onlara göstərdi.

Onun Milli Məclisin sədri kimi prezidentin səlahiyyətlərini icra 
etməyə başladığı ilk vaxtlarda keçirdiyi iclaslar tarixi dərslər idi. Bir 
dəfə cəbhəçi deputat İbrahim İbrahimova belə demişdi:

– İbrahim İbrahimov, axı sən kimsən? Naxçıvanda Zeynəddin 
kəndinin müəllimi... Sən nə bilirsən böyük siyasət nədir?!

İbrahim İbrahimli Heydər Əliyevə cavab qaytara bilmirdi. Çün-
ki özünü onunla tən tutmağı ağlına sığışdırmırdı. Bilirdi ki, Heydər 
Əliyev Yaqub Məmmədov, İsa Qəmbər deyil. Heydər Əliyev Prezi-
dent seçiləndən sonra hakimiyyət iddiasında olan, orda-burda Baş 
nazirliyə adını hallandıran Azərbaycan Milli İstiqlal Partiyasının 
lideri Etibar Məmmədovun hələ siyasət aləmində naşı olduğunu 
eyhamla görün, necə bildirmişdi: rəsmi qəbulların birində müxa-
lifət nümayəndələri ilə görüşərkən son zamanlar mətbuatda iqti-
dara qarşı qərəzli, qəzəbli çıxışlar edən Leyla Yunusovanın əlini 
sıxıb soruşur:

– Leyla xanım, niyə sizin boyunuz belə balacadır?
Əslində Heydər Əliyev onun siyasi yetkinlik baxımından balaca 

olduğunu deyirdi, amma Leyla Yunusova sualı ilkin mənasında başa 
düşüb cavab verdi:

– Allah verən boydur də, cənab Prezident, neyləyə bilərəm?
Heydər Əliyev düşüncəsinin ikinci qatını açdı:
– Balaca da var, balaca da... Daha Etibar Məmmədovdan da ba-

laca yox də...
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Qayıdaq Ali Sovetin binasına gedən yola. Mən həmin yola 
çıxandan bir az sonra dəstənin qabağı Ali Sovetin binasına çatmış-
dı. Birdən atışma başladı. Əvvəl elə bildik, hökumət kütləyə qarşı 
silah qaldırıb. Adamların bir hissəsi pərən-pərən düşüb yolun sol 
qırağındakı beşmərtəbəli binaların arxasına qaçdı. İki il əvvəl 20 
Yanvar qırğınını görmüş adamların güllə səslərindən xoflanması 
başa düşülən idi. Mənim də canımdan üşütmə keçdi. Güllə səsləri 
çoxaldıqca gərginlik artırdı. Amma bu, uzun çəkmədi. Qabaqdan 
güllə səsi yeyinliyi ilə xəbər gəldi ki, hökumət tərəfdən heç bir 
müqavimət yoxdur.

Atəş açan Ali Sovetin binasının qarşısındakı “Moskva” meh-
manxanasının üstünə düzülmüş könüllü əsgərlərimizdir. Hay-küy 
yaratmaq üçün atırlar. Güllələrinin içi boşdur.

Hücumda cəmi bir nəfər qurban verdik. O da necə olmuşdusa, 
BTR-in altında qalmışdı. AXC fəalı, polis zabiti Fəhmin Hacıyev 
televiziyanın efirinə çıxıb Prezidentə ultimatum verdi:

– Ya istefa ver, ya da Prezident Aparatını bombardman edirik!
Ayaz Mütəllibov üzə çıxmadı. Prezident Aparatını qoruyan Bakı 

qarnizonunun əsgərlərinin isə göstəriş alıb hərbi hissələrinə çəkil-
dikləri xəbəri gəldi.

Təxminən yarım saatdan sonra Ali Sovetin binasının on beş ad-
dımlığına qədər irəliləmişdim. Xeyli adam binanın içərisinə doluş-
muşdu. Ali Sovetin binasının qabaq tərəfindəki iri vitrin şüşələrin-
dən biri bilmirəm nə iləsə vurulub sındırılmışdı. Ali Sovetin sədri 
Yaqub Məmmədov üzünü adamlara tutub çığıra-çığıra deyirdi:

– Niyə şüşəni qırmısınız? Bu binanın nə günahı var?
Gözümü Yaqub Məmmədovdan çəkmirdim. Çox qəzəbli idi, üzü 

sallanmışdı. Danışanda əl-qol atdığı üçün pencəyi əyninə düzgün 
oturmurdu, qalstuku əyilmişdi. Ancaq indi onu vecinə alan vardı-
mı heç? Bu saat heç kimə, hətta özünə də gücü çatmırdı. Çığırsa 
da, kütlənin qışqırığı, nəriltisi Ali Sovet sədrinin daha nələr dediyini 
eşitməyə qoymadı. Əlini yelləyib, “eh” deyərək binanın içərisində 
gözdən itdi. Nə düşündüyü, necə hərəkət edəcəyi sanki heç kəsin 
vecinə deyildi.
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Bir azdan xəbər yayıldı ki, müxalifətçi deputat İsgəndər Hə-
midovun başçılıq etdiyi dəstə AzTV-nin binasını zəbt edib. Necə 
deyərlər, dövlət çevrilişinə oxşar bir hadisə baş verib. Hökumət 
binaları, poçt, radio və televiziya müxalifət qüvvələrin əlindədir. 
Bəlkə bank da nəzarətdədir, nə bilim? İsgəndər Həmidov efirdə 
çıxış edərək dünən yenidən hakimiyyətə qayıtmış Prezident Ayaz 
Mütəllibovun bu gun hakimiyyətdən qovulduğunu elan etdi. Hamı 
bildi ki, Ayaz Mütəllibov Bakıda deyil, xüsusi təyyarə ilə Moskva-
ya qaçıb.

Moskvadan təzə qopmuş demokratik və milli respublikaların 
başçıları Rusiyaya bağlı olduqları üçün bəd ayaqda öz himayə-
darına sığınırdı. Almaniya Demokratik Respublikasının başçısı 
Erix Honekker də, Əfqanıstan Demokratik Respublikasının rəhbə-
ri Babrək Karməl də hakimiyyətlərinin sonunda xalqdan qorxub, 
Moskvaya üz tutmuşdular. Bir neçə ildən sonra Qırğızıstanın Pre-
zidenti Əsgər Akayev də hakimiyyətdən salınanda hara qaçacağını 
biləcəkdi.

Prezidentimiz Əbülfəz Elçibəy isə... İndi o söhbətin yeri deyil, 
hələ onu Prezident seçək, sonra...

Yenə də deyirəm və yazıram: ölkənin tərcümeyi-halı mənim tər-
cümeyi-halım idi. Bakıda, Azərbaycanda baş verən hər bir hadisə 
həyat romanımın süjet xəttinə daxil olurdu.

Həmin gün Müdafiə naziri Rəhim Qazıyev Ali Sovetdə və bina-
nın qarşısındakı mitinqdə çıxış edərək hakimiyyətin hərbçilərə veril-
məsini təkidlə tələb etsə də, ona məhəl qoyan olmadı.

İki gün sonra yeni bir fəlakət baş verdi. Mitinqlərdə güvən yeri 
kimi adları hallanan nə Etibar Məmmədovun silahlı dəstəsi, nə 
AXC-dən olan Arif Paşayevin batalyonu, nə hökumət qüvvələri 
heç nə eyləyə bilmədi, Laçın işğal olundu. Artıq Bakıda hakimiy-
yət yenidən dəyişmişdi. İsa Qəmbərov Ali Sovetin sədri seçilərək 
Prezidentin səlahiyyətlərini yerinə yetirməyə başlamışdı. O, dərhal 
İsgəndər Həmidovu daxili işlər naziri təyin etdi. Təyinatdan sonra 
yeni nazirin Milli Məclisdəki çıxışının ilk cümləsi belə oldu: “Ge-
dirəm o şeytan yuvasını dağıtmağa!”
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Onun nəzərində illərlə çalışdığı Daxili İşlər Nazirliyi şeytan yu-
vası kimi bir şey idi. Az sonra özünü lap milli qəhrəmanımız Koroğ-
lu kimi aparacaqdı. Bir dəstə polislə Lənkəranda kriminal avtoritet-
lərin üstünə gedəcək, cinayətkarları həbs edərkən atışmada iki nəfər 
güllələnəcəkdi. Onun şəxsən iştirakı ilə bizim Hacıqabulda keçmiş 
məhbuslardan ibarət oğruları bir göz qırpımında dustaq maşınına ba-
sacaqdılar.

Partiyamızın qurultayında bütün iştirakçıların, o cümlədən türk 
dünyasının hər tərəfindən təşrif buyurmuş qonaqların qarşısında 
deyəcəkdi ki, atom bombasını vertolyotdan öz ayağımla itələyib Ste-
panakertə atacağam.

Kaş görəydiniz, salondakılar ayağa qalxıb pəncələri üstə onu 
necə alqışlayırdılar.

Çox adam bəlkə də bilmirdi ki, ibtidai atom bombasının çəkisi 
500 kilodur, hələ indikilərin ağırlığını demirəm. Onu vertolyotdan 
atmırlar.

İsgəndər Həmidovu kütlə sevirdi, hər sözünü, çıxışını sürək-
li alqışlarla qarşılayırdı. Çünki hamının ürəyindən xəbər verirdi, 
yağmasa da, guruldayırdı. O, böyük səxavət göstərirdi. Kimlərəsə 
maşın peşkəş edirdi, kimlərəsə mənzil açarı bağışlayırdı, kimlə-
rinsə cibinə pul basırdı. Heç kəs soruşmurdu ki, İsgəndər bəy, bu 
maşınlar, bu mənzillər, bu pullar sizdə hardandır? O, varlılardan 
alıb, kasıblara paylayırdı. Bir dəfə yaxın qohumu şair Adil Cəmil 
ona deyir ki, İsgəndər bəy, nazirsən, təmkinli ol, iş görəndə yüz 
ölç, bir biç.

Nazir şairi acılayır:
– Gələn dəfə də mənə nəsihət verəcəksənsə, daha bizə gəlmə!
Şair də dilini dinc saxlamır, deyir:
– İsgəndər, adam özü nazir olanda ağlı da nazir olmur ey...
Respublika sarayında böyük rəsmi tədbir keçirilirdi. Prezident 

Əbülfəz Elçibəy iqtidarın gördüyü işlər barədə danışanda salondan 
şair Murad Köhnəqala sərxoş səslə qışqırdı:

– Elçibəy, nə basıb-bağlayırsan, bu saat ciblərimdə ac siçanlar 
oynaşır.
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İsgəndər Həmidovun barmağının işarəsi ilə Murad Köhnəqala-
nı alıcı quş kimi bir anda caynağa götürüb, ayağını yerdən üzdülər. 
Foyedə nazir qəzəblə şairə yaxınlaşaraq ona bir şillə tutuzdurur. Bu 
vaxt gözlənilməz bir hadisə baş verib. Şair Murad Köhnəqala da qə-
fildən nazirin qasığına bir təpik ilişdirib və deyib:

– Sən jurnalisti vura bilərsən, şairi yox! Şairə əl qaldıran cavabını 
alacaq.

Murad Köhnəqala “jurnalist” kəlməsini elə-belə işlətmirdi. Sö-
zün içində söz vardı. Məsələ burasında idi ki, o vaxta qədər İsgən-
dər Həmidov Heydər Əliyevə rəğbət göstərən “Aydınlıq” qəzetinin 
əməkdaşı Mahal İsmayıloğlunun yumruqla gözünün altını qaralt-
mışdı, xalq hərəkatından üz döndərmiş jurnalist Sirus Təbrizlini isə 
Bakıdan didərgin salmışdı.

Yadımdadır, “Azadlıq” meydanında 1988-ci ilin Meydan ha-
disələrinin dördüncü ildönümünə həsr olunmuş mitinqdə Prezident 
Elçibəy və Milli Məclisin sədri İsa Qəmbər çıxış edəndən sonra daxi-
li işlər naziri İsgəndər Həmidova söz verildi. O, tribunaya çıxıb dedi:

– Nə deyim e... Danışmaqdan nə çıxır? Mənimki vurmaq, dağıt-
maqdı. Haranın deyirsiniz, altını üstünə çevirim. Kimi deyirsiniz, 
basım içəri!

Kütlənin alqışından az qalırdı “Azadlıq” meydanı dağılsın. Sanki 
üzündə şeytan tükü vardı. Danışanda mən də ona heyran olurdum. 
Amma çıxışını bitirən kimi başımın dumanı çəkilirdi.

Şairi polis bölməsinə aparsalar da, bir gün sonra Prezident Elçi-
bəyin göstərişi ilə azad etdilər. İsgəndər Həmidovun çılğın xasiyyəti 
ilə Əbülfəz Elçibəyin yumşaqlığı biri-birinə heç uyğun gəlmirdi.

Lap İsgəndər Həmidov kimi tələskənlik edib qabağa qaçdım. Bir 
az hövsələmizi basaq, geri qayıdaq.

18 may 1992-ci ildə keçirilən Azərbaycan Respublikası Ali Sove-
tinin sessiyasında sədr Yaqub Məmmədovun istefa ərizəsi oxundu, 
yeni spikerin seçilməsi məsələsi ortaya çıxdı. Hakimiyyəti devirmiş 
Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin nümayəndəsi deputat İsa Qəmbərovun 
üstünlüyü şəksiz idi. Ancaq digər deputat, Naxçıvan Muxtar Res-
publikasının Ali Məclisinin sədri, son aylarda Ali Sovetin iclaslarına 
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gəlməsə də, Respublikada nüfuzu ildırım sürətilə artan Heydər Əli-
yevin namizədliyi də təkrar-təkrar dilə gətirilirdi. Onun namizədliyi-
ni irəli sürən deputat Eldar İbrahimov oldu. Deputatlar Arif Rəhim-
zadə, Əli Ömərov və başqaları onun səsinə səs verdilər. Hətta Arif 
Rəhimzadə təklif etdi ki, iclasa fasilə verilsin, Naxçıvana zəng edib 
Heydər Əliyevlə telefon əlaqəsi yaratmaqla onun sədr olmaq barədə 
fikri öyrənilsin.

Əks cəbhənin qızğın çıxışları başladı. Deputat Arif Hacıyev 
nəzərə çatdırdı ki, Heydər Əliyevin Ali Sovetin sədri seçilməsi onu 
acınacaqlı vəziyyətdə qoya bilər, çünki onun arxasında AXC kimi 
təşkilat yoxdur. Deputat Vaqif Səmədoğlu mövqeyini birbaşa açıq-
lamadı, əlyeri qoyub belə dedi: “Heydər Əliyev təcrübəli siyasi xa-
dimdir, onu blokada şəraitində çabalayan Naxçıvandan ayırmaq ci-
nayətdir”. Millət vəkili Tofiq Qasımov isə bildirdi ki, Ali Sovetin 
reqlamentində iştirak etməyən adamın sədrliyə namizədliyinin irəli 
sürülməsi mümkün deyil.

Namizədliyi gündəlikdə olan İsa Qəmbərov da Heydər Əliyevi 
görkəmli siyasətçi adlandırdı, Arif Hacıyevin dediyi fikri başqa söz-
lərlə ifadə etdi: “İndiki məqamda Heydər Əliyevin AXC-dən etimad 
mandatı yoxdur. Biz istənilən variantda hakimiyyəti ələ keçirə bilər-
dik, amma iyunun 7-də prezident seçkilərini gözləyirik!”

İclasda mübahisələr davam etsə də, Heydər Əliyevin əleyhinə 
bir kəlmə söylənməsə də, zaman öz işini gördü: İsa Qəmbərov Ali 
Sovetin sədri seçildi və Rusiyada, Baltikyanı respublikalarda, Gür-
cüstanda, Ukraynada olduğu kimi, Azərbaycanda da yeni qüvvələr 
hakimiyyətə gəldi.

Bircə gün sonra, mayın 19-da üç yüz qırx doqquz nəfərlik Ali 
Sovetin səlahiyyətləri əlli nəfərlik Milli Məclisə verildi. İki il əv-
vəl demokratik qüvvələrdən deputat seçilmiş iyirmi beş deputatdan 
iyirmi beşi də Milli Məclisdə təmsil olundu. Digər iyirmi beş Milli 
Məclis üzvü isə yerdə qalan üç yüz iyirmi dörd deputatın arasından 
seçildi. Bu seçim hansı prinsiplə edildi? Bax, bunu dəqiq bilmirəm. 
Deyəsən, onların sessiyalarda fəallığı nəzərə alınmışdı. Hər halda 
prezident üsul-idarəsi olan respublikada Parlamentin köhnələrlə ye-
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nilərin mübarizəsi meydanına çevrilməsi Prezident seçiləndən sonra 
da davam etdi.

Başqa deputat mandatı olanlar Milli Məclisin iclaslarında yal-
nız məsvərətçi səslə iştirak edə bilərdilər. Sonralar bir il boyunca 
bu oyundankənar deputatlar əvvəlki statuslarını qaytarmaq üçün 
imza toplayıb, Ali Sovetin növbədənkənar sessiyasını çağırmaq 
istəsələr də, nəticəsi olmayacaqdı. Hətta imza toplayan deputat-
lara Respublika Prokurorluğu tərəfindən qanun pozuntusuna yol 
verməkdən çəkindirmək haqqında xəbərdarlıq məktubları göndə-
riləcəkdi.

Prezidentin seçiləcəyi gün yaxınlaşırdı. Azərbaycanda təbliğat 
kampaniyası keçirməkdə hələ elə yönlü bir təcrübə yox idi. Bir 
tərəfdən müharibə şəraiti, imkansızlıq, qarışıqlıq, o biri tərəfdən 
kortəbii baş verən qəfil hadisələr, namizədlərin çoxluğu və onla-
rın ətrafındakıların naşılığı nizamsızlıq, hərki-hərkilik yaradırdı. 
Əsas güc mitinqlərə verilmişdi. Etibar Məmmədov namizədliyini 
geri gotürəndən sonra Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin sədri, prezi-
dentliyə namizəd Əbülfəz Elçibəyin Prezident seçilməsi daha real 
görünürdü. Amma gözlənilməzliklər də vardı. Hələ cəmiyyətin 
yaxşı tanımadığı, səlis və odlu danışığı ilə rəğbət oyadan prezi-
dentliyə namizəd, akademik Nizami Süleymanovun televiziyadakı 
təbliğat çıxışı kütləni silkələmişdi. Ətin, yağın, qiymətlərini əv-
vəlki illərin səviyyəsinə endirəcəyini, üç aya Qarabağ məsələsini 
həll edəcəyini, əmək haqlarını üç dəfə artıracağını, ölkədə daxi-
li sabitlik yaradacağını, nefti, pambığı, hətta özünün kəşf etdiyi 
sutəmizləyici qurğunu xaricə baha satmaqla bolluq yaradacağını 
elə qəti şəkildə deyirdi ki, çoxları buna inanırdı. Əbülfəz Elçibəy o 
biri namizədlər ehtiyatla danışırdılar. Nizami Süleymanovun adını 
çəkməsələr də, xalqı populist, şişirtmə çıxışlara məhəl qoymama-
ğa çağırırdılar.

Professor Qəzənfər Paşayevdən eşitdiyim bir əhvalat yadıma 
düşür:

Prezidentliyə namizədlik söhbəti ortaya çıxanda Yusif Səmədoğ-
ludan soruşdum:
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– Yusif müəllim, məşhur adamsınız, Səməd Vurğunun oğlusunuz. 
Niyə prezidentliyə namizədliyinizi vermirsiniz?

Yusif Səmədoğlu siqaretinə dərin qullab vurub dedi:
– Qəzənfər müəllim, qorxuram namizədliyimi verəm, seçiləm. 

Bunun sonrası da var axı?!
Sonuncu televiziya debatında Əbülfəz Elçibəydən başqa bütün 

namizədlər dəyirmi masa arxasında əyləşmişdilər. Lap Amerika Bir-
ləşmiş Ştatlarında olduğu kimi. Demokratiya şəbehi qurulmuşdu. 
Turkiyə Cümhuriyyətinin Prezidenti Turqut Özal Əbülfəz Elçibəy 
hakimiyyətə gələndən bir neçə ay sonra Bakıda olarkən ona və tərəf-
darlarına deyəcəkdi: “İndi sizə demokratiyadan yox, siyasi müstəqil-
likdən bərk-bərk yapışmaq lazımdır!”

Yaqub Məmmədov əsəbi-əsəbi haray çəkdi: “Niyə Əbülfəz Elçi-
bəy debata qatılmayıb?! Niyə özünü üstün tutur, bizi saymır? “De-
mokratiya! Demokratiya!” deyirsiniz. Budur demokratiyanız?!” 
(İsgəndər Həmidov “Azadlıq” meydanında keçirilən aprel mitinqlə-
rində tez-tez təkrar edirdi ki, seçkilərə hamılıqla getməliyik. Əbülfəz 
bəyi zorla da olsa, hakimiyyətə gətirəcəyik. O, Azərbaycan Xarici 
Dillər İnstitutunda prezidentliyə namizəd Əbülfəz Elçibəylə görüş 
keçirilərkən “Əgər siz prezident seçilsəniz...” deyə sual vermək 
istəyən tələbənin sözünü kəsmiş, şüar səsləndirirmiş kimi demişdi: 
“Əbülfəz bəy artıq Prezidentdir!”)

Digər namizədlər susurdular, sanki Elçibəyin onlara qoşulmama-
sının səbəbini bilirdilər.

Tamerlan Qarayev namizədliyini geri götürdüyünü elan edib, 
tərəfdarlarını Əbülfəz Elçibəyə səs verməyə çağıranda Yaqub Məm-
mədov yenidən coşdu. “Bu nə deməkdir? Seçicilərlə alver edirsiz? 
Kim kimə istəyir, səs versin də!” dedi.

Bir neçə gün sonra Nizami Süleymanov xalqa axırıncı beş dəqiqə-
lik telemüraciətini etməyə əlində müqəddəs “Quran” çıxmışdı. Yenə 
də əvvəlki vədlərini təkrarlayıb xahiş etdi:

– Əziz xalqım, sizə and verirəm gördüyünüz bu “Quran”a, seç-
kiyə gəlin, səs verin!
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Nizami Süleymanovun çıxışına baxmışdım, ağzından çıxanları 
qulaqlarımla eşitmişdim. Amma səhər şəhərdə hara gedirdimsə, de-
yirdilər ki, axşam prezidentliyə namizəd Nizami Süleymanov tele-
viziyadan xalqa müraciət edərkən hamıya “Quran”a and verib boğaz 
çəkib ki, ona səs versinlər. Hətta açıq danışanlar vardı: “Quran”dan 
qorxuram, Nizami Süleymanova səs verəcəyəm!”

Nizami Süleymanov o qədər də siyasi təcrübəsi olmayan, yetmiş 
illik Sovet dövründə dininin həsrətini çəkmiş xalqımızın zəif dama-
rını tutmuşdu.

Səsvermənin ilkin nəticələri elan edilməmişdən qabaq söz çıxart-
mışdılar ki, Nizami Süleymanov bütün namizədlərdən artıq səs top-
layıb. O, doğrudan da, bəzi bölgələrimizdə səslərin çoxunu qazan-
mışdı. Mərkəzi Seçki Komissiyası intizara son qoydu. Səs verənlərin 
əlli iki faizi Əbülfəz Elçibəyə “hə” demişdi. Seçkidən bir gün əvvəl 
partiyamızın üzvlərinin bir hissəsinə pıçhapıçla tapşırılmış, yerdə 
qalanlara da şifahı xəbər göndərilmişdi ki, öz namizədimizə deyil, 
Əbülfəz Elçibəyə səs versinlər.

Rəsmi məlumata görə, Nizami Süleymanov səslərin otuz üç fai-
zinə yiyələnə bilmişdi.

Seçkinin nəticəsi dövrün mənzərəsini açıq-aydın göstərirdi. Son 
dörd ildə meydanda olan Azərbaycan Xalq Cəhbəsi az qala xalqa 
yağlı vədlər verən Nizami Süleymanova uduzacaqdı.

Sonralar eşitdim: bir iqtisadçı alim Nizami Süleymanovdan soru-
şub ki, əhalinin əmək haqlarını hansı vəsait hesabına üç dəfə artıra-
caqdın?

Nizami Süleymanov gülə-gülə cavab veribmiş: “Dövlət büdcəsi-
nin başını açıb buraxacaqdım əmək haqlarına. O biri xərcləri azal-
dacaqdım. Mənə səsləri qazanmaq lazım idi.” (Nizami Süleymanov 
Milli Yaradıcılıq Akademiyası yaratmışdı və xeyli məşhur ziyalını 
bu Akademiyanın üzvü etmişdi. Hətta Respublika Elmlər Akademi-
yasının prezidenti Eldar Salayev də bu Akademiyanın fəxri üzvi idi. 
Nizami Süleymanov onda da, sonrakı ağır illərdə də hər ay, yazıçı 
Anar demişkən, “onlara yaxşı maaş” verirdi. Dediyinə görə, bu pul-
ların mənbəyi onun kəşflərinin tətbiqindən gələn gəlirlər idi. Sonra 
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hamıya bir şey də məlum olacaqdı: Akademik yumor dəlisidir. Ame-
rikadan belə dünyanın bütün siyasətçilərinin, dövlət adamlarının 
quyruğuna vedrə bağlamaqda ustadır. Bir neçə il “ANS” televizi-
yasının “Qulp” verilişinin tez-tez qonağı olub hər şeyə qulp qoy-
mağı ilə tanındı. Bizim bölgədə doğulmuşdu deyə şəhərimizdə sözü, 
söhbəti səngimirdi. “Qulp” camaatımıza söhbət üçün təzə-təzə möv-
zular verirdi. Bir dəfə bazarın çayxanasında özünə çay süzən Baba-
yarın əlindən çaynik döşəməyə düşür, qulpu qırılır. Çayniki yerdən 
götürən çayçı oğlana deyir:

– Ürəyini sıxma, çayniki göndərərik Bakıya, qulp salarlar. Qulp 
qoyanların başında duran Nizami müəllim yerlimizdir)

Əbülfəz Elçibəy yenicə yaradılan Milli Məclisdə qırx beş dəqiqə-
lik yüngülvari andiçmə mərasimi keçirərək Prezidentliyə başladı. 
İnauqurasiyadan dərhal sonra Azərbaycanın Milli Ordusunun birləş-
mələri Qarabağda hücuma keçdi. Qazanılan ilk qələbələr iki il əvvəl 
20 Yanvar gecəsində əzilən ruhumuzu diriltdi. Hər axşam televiziya-
da saat 20.00 “Xəbərlər”inə beş dəqiqə qalmış Sovet-Alman müha-
ribəsi zamanı radioda “Vnimanie! Vnimanie!” (“Diqqət! Diqqət!”) 
deyib müharibə xəbərlərini oxuyan Levitan kimi tunc səsli Şəmistan 
Əlizamanlının xoş müjdələri eşidilirdi. Bütün Azərbaycan üç-dörd 
günün içində Şəmistan Əlizamanliya alışdı və azad olunan kənd-
lərimizin adlarını onun dilindən eşitdikcə yüngülləşməyə başladı. 
(1988-ci ildən başlayaraq Qarabağda anti-Azərbaycan hərəkatının 
başçılarından biri, sonralar Ermənistan Respublikasının Prezidenti 
olmuş Robert Köçəryanın Moskva qəzetlərindən birinə verdiyi mü-
sahibədə “Həyatınızda ən çətin anlar nə zaman olub?” sualına ca-
vabı belə idi: “Qarabağda Azərbaycan ordusu 1992-ci ilin payızın-
da total hücuma keçərkən dəhşətli durumda idik. Əhali Ermənistana 
qaçırdı. Rəqib qoşunlarının bir ucu gəlib Vəngə dirənmişdi. Əgər 
müttəfiqlərimiz vaxtında köməyə gəlməsəydi, hər şey başqa cür ola-
caqdı”)

Ağdərənin azad edilməsi yeni Prezidentə etimadı birə-beş artırdı.
Bəstəkar Cavanşir Quliyev, sözləri əsrin əvvəllərinə aid olan 

“Azərbaycan əsgəri” marşını yazdı. Bu marş “Cəngi” kimi ən 
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ərincək adamın da qanını coşdururdu. Qara hərdən deyərdi ki, 
Üzeyir bəyin yazdığı “Koroğlu”nun “Uvertüra”sı çalınanda heç 
kəs qabağımda dura bilməz. Televiziyada, radioda gündə bəlkə 
on-on beş dəfə “Cəngi” və “Uvertüra” ilə yanaşı, “Azərbaycan 
əsgəri” marşı da səsləndirilirdi. Yadıma 1988-ci ilin noyabr mi-
tinqləri düşür. Onda kimsə “Qalx ayağa, millət...” misrası ilə 
başlayan şeir (sonra bildim, müəllifi şair Elçin Mirzəbəyli imiş) 
yazmışdı. Universitet tələbələri xorla “Heyratı” üstə bu şeiri oxu-
ya-oxuya “Azadlıq” meydanına daxil olurdular. Dövr yeni ruhlu 
mahnılar tələb edirdi.

Rusların Stalin dövründən qalan yüksək döyüş ruhlu mahnılarını 
çox dinləmişdim. Türklərin Osmanlı imperiyası dövründə yaratdıq-
ları saysız-hesabsız mehtər marşlarına qulaq kəsilib damarlarımda-
kı qanı dönə-dönə at kimi şahə qaldırmışdım. Amma “Azərbaycan 
əsgəri” mahnısı başqa mahnı idi. Xalqımız yaxın, ən azı iki yüz il-
lik keçmişdəki döyüşlərində yalnız müdafiə olunduğu üçün qəhrə-
manlıq, hücum mahnıları yarada bilməmişdi. “Azərbaycan əsgəri” 
mahnısını qısa müddətdə məmə yeyəndən pəpə yeyənə qədər hamı 
əzbərlədi. Ölkədə hərbi səfərbərlik elan edilməsə də, bu mahnı ha-
mını birləşdirirdi. Hara gedirdin, əllərində oyuncaq silah, taxtadan 
düzəldilmiş yaraq-yasaq tutmuş dəstə-dəstə uşaqları əsgərlər kimi 
irəli addımlayaraq bu marşı oxuyan görürdün.

Başlanğıcı belə idi:

Vətən məni yetişdirib bu yerlərə yolladı...
Bu torpağa qurban deyib Allaha ismarladı.
Boş oturma, “Çalış” dedi, xidmət elə Vətənə,
Südüm sənə halal olmaz, sən baş əysən düşmənə.
Marş irəli! Marş irəli! Azərbaycan əsgəri!
Dönməz geri! Dönməz geri! Azərbaycan əsgəri!

Səslənəndə nəinki Azərbaycan əsgəri, yaşından və kimliyindən 
asılı olmayaraq bütün vətənpərvər soydaşlarımız sanki marşla irəli 
addım atırdı.



415

Toylar da “Uvertüra” ilə başlayırdı. Cavanlar “Cəngi” havasına 
qol açıb oynayırdılar. “Azərbaycan əsgəri” isə dönə-dönə səslənirdi. 
Hamı inanırdı ki, tezliklə Qarabağda qələbə çalacağıq, Ermənistan 
təslim olacaq, qaçqınlar yurd-yuvasına qaytarılacaq, əvvəlki kimi 
sülh içində yaşayacağıq.

Cəbhəyə gedən könüllülərin sayı günü-gündən artırdı. Təzəcə 
dağılmış SSRİ-nin hər tərəfindən hərbçi soydaşlarımız xidmət yer-
lərini atıb övladlıq borcunu yerinə yetirmək üçün Azərbaycana axı-
şırdılar. Dünənə qədər Bakıda mitinqlər, iqtidara qarşı müxalifətin 
çıxışları maraqlı idisə, gəncləri, yeniyetmələri bu gün cəbhə özünə 
çəkirdi.

Milli Ordumuz itkilər də verirdi. Həyatını riskə qoyaraq Xocalı 
müsibətini operator kimi kamerasının lentinə almış, soyqırım gö-
rüntülərinin bütün dünyaya göstərilməsinə səbəb olmuş və bununla 
ömründə ən böyük işini görmüş Çingiz Mustafayev Naxçivanik kən-
dində gülləyə tuş olmuşdu.

Bakıdakı və rayonlardakı şəhid xiyabanları günü-gündən böyüsə 
də, vətən uğrunda ölüm şərəf sayılırdı. Paytaxtdan əsgər getmiş şə-
hidləri, AXC fəallarının meyitlərini Bakıdakı Şəhidlər Xiyabanına 
gətirirdilər. Demək olar ki, hər gün 20 Yanvar şəhidlərinin ayaq tərə-
fində qəbir yerləri qazılırdı. Yeni dəfn edilmiş əsgərlərin xatirəsini 
anmaq üçün yaylım atəşləri açılırdı.

Xalq zarafatından da qalmırdı.
Belə bir əhvalat danışırdılar: “Təxminən bir ay qabaq məşhur ar-

tist Eldəniz Zeynalov 9 yanvar bağının tinindəki kafedə sənət dostla-
rı ilə bircə arağı olan kasıb süfrə arxasında oturubmuş. Bəstəkar Şə-
fiqə Axundovanın oğlu, gənc pianoçu Taleh Axundov qapıdan girib 
Eldəniz Zeynalova yaxınlaşır, aktyor dostu Sərvəri soruşur.

Eldəniz Zeynalov Talehin onlara qəmiş olmaması üçün yalan qu-
raşdırır:

– Sərvər könüllü əsgər getdi, cəbhədədir.
Taleh qapıdan çıxır, amma bir dəqiqə keçməmiş geri dönüb başqa 

sual verir:
– Eldəniz əmi, Sərvər hansı cəbhədədir?
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Aktyor kəsədən gedir:
– Füzuli cəbhəsindədir, Füzuli cəbhəsində!
Taleh bir də gedib qayıdır:
– Dəqiq yerini bilmək istəyirəm. Sərvəri necə tapa bilərəm?
Eldəniz Zeynalov özündən çıxır:
– Alə, atam-qərdeşim, qoy rahat zəhərlənək də! Get, Şəhidlər 

Xiyabanının qabağında gözlə, bu gün-sabah Sərvərin meyidini ora 
gətireceylər (Bu əhvalatdan bir müddət keçmişdi, eşitdim Sərvər cə-
bhəyə yollanıb. Oğul həsrətində qovrulan üç qız atası Sərvəri kimsə 
inandırmışdı ki, inqilablar, müharibələr vaxtı kişilərin qanı qaynayıb 
coşur, oğlan uşaqları çox doğulur. Sən də gedib cəbhədə vuruşsan, 
mütləq oğlun olacaq. Könüllü əsgər gedən Sərvər iki ay vuruşandan 
sonra güllə yarası alaraq qayadan yıxılıb, üç qabırğasını sındırır 
və Eldəniz Zeynalovun ona şəbədə qoşduğu kafenin yanındakı Trav-
matologiya xəstəxanasında xeyli müddət gipsdə yatır. İki il sonra 
doğrudan da, Sərvərin oğlu dünyaya gəldi)”.

Artıq hakimiyyətdə köhnə iqtidardan çox az adam qalmışdı. On-
ların da hadisələrin gedişinə heç bir təsiri-filanı yox idi. Azərbaycan 
Xalq Cəbhəsinin zəmanət məktubları ilə iqtidara yeni adamlar gə-
lirdi.

Xalq Cəbhəsinin mərkəzi aparatında, rayon şöbələrində fəal 
cəb hə üzvləri vəzifə növbəsinə dayanmışdılar. Cəbhəçilər, müsa-
vatçılar, onların yan-yörəsindəkilər Prezident Aparatına, Nazirlər 
Kabinetinə, nazirliklərə, banklara, şəhər icra hakimiyyətinin struk-
turlarına, mənzil – istismar idarələrinə, ali və orta ixtisas təhsil 
müəssisələrinə... hər yerə doluşurdular. Gəncədə də, Sumqayıtda 
da, Şəkidə də, Lənkəranda da, Əli Bayramlıda da, Mingəçevirdə 
də eyni vəziyyət idi. Bir neçə ay idi ki, Prezident Aparatından, Na-
zirlər Kabinetindən tutmuş şəhər və rayonlardakı ən xırda dövlət 
vəzifələrində dünənəcən heç bir dövlət işində çalışmayan, idarəet-
mə səriştəsi olmayan adamlar işləyirdilər. Ağlım kəsəndən bəri bir 
neçə hakimiyyət dəyişikliyinin şahidi olsam da, bu qədər kütlə-
vi vəzifə yerdəyişməsi görməmişdim. Amma vaxtilə Rusiyada və 
Azərbaycanda bolşeviklər hakimiyyətə gələndən sonra bütün və-
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zifələri bolşeviklər tutmuşdu. İndi ona oxşar həngaməni öz gözlə-
rimlə görürdüm.

Tezliklə Prezident Əbülfəz Elçibəy bizim partiyanın rəbhərini 
Respublikanın Avtomobil Nəqliyyatı nazirinin birinci müavini və-
zifəsinə təyin etdi. Bir neçə nəfər onu təbrikə getdik. İlk dəfə idi na-
zirin birinci müavinin qəbulunda olurdum. Rafiq bəy həmişəki kimi 
qartal burnunun, siqaretdən saralmış iri bığının altından qımışa-qı-
mışa “Ya Allah!” deyərək əlini əlimizə çırpıb bizimlə çox isti görüş-
dü, hal-əhval tutdu. Zarafat deyildi, biz də yekəlmişdik, başqanımız 
vəzifəcə balaca adam deyildi. O, partiya iclasına oxşar bir yığıncaq 
keçirtdi, siyasi fəallığımızı artırmağa çağırdı. Çox nikbinliklə dedi 
ki, arxayın çalışın, inşaallah, Əbülfəz Elçibəy uzun illər, lap qəbrə 
qoyulunca Prezidentimiz olacaq (Rafiq Turabxanoğlu hakimiyyət 
dəyişikliyindən sonra vəzifədən çıxarılacaq, bir il bekar qalıb ma-
yadan yeyəcək, dostlarının dəvəti ilə işləmək üçün Kazana üz tuta-
caqdı).

Yoldaşlarımın görüşdən necə şuxlandıqlarına, şellənib papaqla-
rını yan qoyduqlarına baxmaq tamaşa idi. Allah bilir, hər biri indi 
özünü hansı vəzifədə görürdü. Amma hələ heç kəs ürəyindən keçəni 
dilinə gətirmirdi.

Aradan az bir müddət keçəcək, vəzifə məsuliyyətini dərk elə-
məyən adamların iş başına gəlməsi, yersiz, yanlış hərəkətlərə yol 
verməsi idarəçiliyi gözdən salacaq, adiləşdirəcəkdi. Şahidiyəm ki, 
bu vaxta qədər nəşriyyatda korrektorluq etmiş AXC fəalına nazir 
müavini vəzifəsi təklif ediləndə qəzəblənib özündən çıxaraq “Na-
zirlərdən nəyim əskikdir?! Nazir olmaq istəyirəm!” deyib dururdu. 
Amma bütün bunlara baxmayaraq, yeni dövr yeni kadrlar tələb edir-
di. Vəzifəyə təyin olunanlar təcrübəsiz, bacarıqsız olsalar da, vətən-
sevər, fədakar, səmimi idilər.

İqtidarda hamı biri-birinə yetmiş beş il qabaq, Azərbaycan Xalq 
Cümhuriyyəti zamanında olduğu kimi, “bəy” deyə müraciət edir-
di. Hətta Xaçmazda İcra başçısının “İvan” adlı rus sürücüsü də ona 
“İvan bəy” deyilməsini umurdu. Heydər Əliyev hakimiyyətə qayı-
dandan sonra yenə Prezident Aparatının işçisi kimi Xaçmaza eza-
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miyyətə getmişdim. İcra başçısı dəyişsə də, İvan sürcülüyündə qalır-
dı. Köhnə tanış kimi “İvan bəy, necəsən?” deyincə, sürücü duruxdu, 
“Mən indi İvan müəlliməm!” deyə cavab verdi.

Bəzi ağzıgöyçəklər hakimiyyəti rişxəndlə “Bəylərin hakimiyyə-
ti” adlandırırdı.

Təkcə iqtidardakılar yox, Azərbaycanda elə hamı “bəy” olmuş-
du. Mən də bəy idim. Kişiləri İranda “ağa”, Türkiyədə “əfəndi”, İn-
giltərədə “mister”, Fransada “müsyö”, qonşu Gürcüstanda “batono” 
deyə çağırırdılarsa, biz niyə dəstədən dala qalırdıq? Dünənə qədər 
vəzifəsindən və yaşından asılı olmayaraq, peşəsi müəllim olmayan-
lara da hörmət mənasında “müəllim” deyirdilər. Məsələn, jurnalist-
lər adlı-sanlı pəhləvan Salı Süleymandan müsahibə almaq istəyən-
də “Süleyman müəllim!” deyib onu söhbətə tuturdular. Ötən əsrin 
altmışıncı illərinə qədər kommunist müraciət forması olmuş rusca 
“tovariş”, bizim dilcə “yoldaş” sözünün yeri daralmışdı. “Ayaz Ni-
yazoviç” müraciət forması sərhədi keçib, Rusiyaya getmişdi. Hətta 
müəllimlər də “bəy”ə keçmişdi.

Prezident Əbülfəz Elçibəy kəndi Kələkiyə üz tutandan sonra Pre-
zident Aparatının yeməkxanasında üç iş yoldaşımla bir stol arxasın-
da oturub, şorba qaşıqlayırdıq. Birdən qalın bığı altından ağappaq 
dişləri parıldayan Əjdər Tağızadəni stolumuza yaxınlaşan gördüm. 
Əslən Ərdəbildən olsa da, İsveçin Malmö şəhərində yaşayırdı, son 
illərdə bir ayağı Bakıda idi. Elçibəylə, cəbhəçilərlə dostluq edirdi. 
Siyasətçi kimi cənubdakı qardaşlarımızın azadlığı uğrunda çalışır-
dı. Bir il olardı, aramızda xoş münasibət yaranmışdı. O, mənimlə 
bir stolda oturanlarla da tanış idi. Heydər Əliyev Ali Sovetin sədri, 
Prezident səlahiyyətlərini həyata keçirən şəxs kimi qızğın fəaliyyətə 
başladığına və hakimiyyətdəki bəylər istefa verdiklərinə görə dillər-
də “bəy” sözü seyrəlir, “müəllim” kəlməsi yenidən hörmətə minirdi. 
Bu məsələyə işarə ilə “Əjdər bəy” deyə çağırdığımız güneyli soyda-
şımız başımızın üstə əyilib pıçıldadı:

– Salam, müəllimlər!
Bu, böyük ironiya idi...
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Neçə ildən bəri ziyalilar arasında “Bəy” kimi tanınan Əbülfəz El-
çibəy “bəy” çağırışına dodaq büzənlərə bir Kərkük mahnısının iki-
üç sözünü dəyişərək söyləməyi xoşlardı:

“Sənə sultan demərəm,
Sultanlıqdan düşərsən.
Yox, sənə xan demərəm,
Sən xanlıqdan düşərsən.
Mən sənə bəy deyərəm,
Bəy həmişə bəy olur”.

Əbülfəz Elçibəy “sultanlıqdan” düşəndən sonra da hamı onu 
“Əbülfəz Elçibəy” deyə çağıracaqdı və anacaqdı, bircə Nemət Pə-
nahovdan başqa. O, “Əbülfəz Əliyev” deyib duracaqdı.

Hələ bugündəydik, həmin ironiya anına doğru yol gedirdik.
Bir neçə ay əvvəl rəsmən “Ağdərə” adlandırdığımız Mardakert 

rayonunun mərkəzi Ermənistan silahlı qüvvələrindən təmizlənəndə 
toy-bayram oldu. Lap yüz il, min il əvvəllərin tarixlərində olduğu 
kimi, döyüşçülərimizin məğlub şəhərin rəmzi açarını Prezidentimiz 
və Ali Baş komandanımız Əbülfəz Elçibəyə təqdim etməyə hazır-
laşdıqları televiziya ekranından nümayiş etdirilirdi. Ağılla bilsəm də 
ki, bir şəhərin alınması hələ tam qələbə deyil, mövqe üstünlüyüdür 
və efirdə təbliğat görüntüləri əsgərlərin vətəndaşlıq, döyüş ruhunu 
yüksəltməyə xidmət edir, coşğunluğum azalmırdı. Özümü şərəfli, 
möhtəşəm bir dövrdə hiss edirdim.

Avqustun əvvəllərində Prezident Əbülfəz Elçibəy “Ərazi müdafiə 
qərargahlarının yaradılması haqqında” fərman verdi. Qərar Dağlıq 
Qarabağda və sərhəd bölgələrində erməni qüvvələrinə qarşı müba-
rizədə yerli əhalinin səfərbər olunmasını nəzərdə tuturdu. Bu fər-
mandan sonra yerli özünümüdafiə batalyonları təşkil edildi.

Bir də eşitdim ki, Babayar türmədən buraxılıb, çiynində “Kalaşni-
kov” şəhərimizin bazarında görünüb. Onun dediyinə görə, daxili iş-
lər naziri İsgəndər Həmidov türmədən Qarabağda vuruşmaq istəyən 
dustaqları açıb buraxmışdı. Dustaqlar cəhbəyə göndərilmişdi. Baba-



420

yar Korpus komandiri Surət Hüseynovun ixtiyarına verilmişdi, hərbi 
avtomobil sürürdü. Orduda güclü nizam-intizam olmadığı üçün Ba-
bayar hətta sürdüyü iri avtomobili hər həftə “qaçırdıb”, şəhərimizə 
gətirirdi. İcazə alırdı, yoxsa aradan çıxırdı, nə idi, bilmirəm, amma 
heç olmasa, üç-dörd saatlığa olsa da, gəlirdi.

Bir payız günü onunla evimizdə görüşdüm. Atam onu qonaq ça-
ğırmışdı.

Atam, mən, bir də Babayar həyətimizdəki üzüm çardağının al-
tında oturmuşduq. Babayar qənşərindəki armudu stəkandan çayı 
qurtumlaya-qurtumlaya son iki ayda cəbhədə başına gələnlərdən 
danışırdı. Əsas işi sürdüyü maşınla döyüş bölgəsindən Gəncədə-
ki 3 nömrəli Təcili yardım xəstəxanasına əsgər meyiti daşımaq-
mış. Babayar həyatda özü demişkən, nə dirilərdən qorxurdu, nə də 
ölülərdən. Cəbhədə hər cür ölüyə rast gəldiyini deyirdi. Deyirdi ki, 
ölülərin də xoşbəxti, bədbəxti olur. Döyüşdən sonra dərhal götürü-
lüb, dəfnə aparılan ölülər xoşbəxtdir. Amma günlərlə qızmar Günə-
şin, qarın-yağışın altında qalıb şişən, çürüyən, qurd basan meyitlər 
bədbəxt və talesizdir. Canını vətən yolunda qurban vermiş hər bir 
əsgəri qəhrəman sayırdı və deyirdi ki, hayıf onlardan, hardasa səhv 
buraxıblar, güllədən, mərmidən yayına bilməyiblər. Babayarın da-
nışdıqları yerli-yataqlı yadımdadır:

“Məni cəbhədə bir neçə dəfə kəşfiyyata göndəriblər. Özümün də 
düşmənin saqqızını oğurlamaqdan xoşum gəlir. “Dil” gətirməyə ge-
dəndə quş kimi yüngül oluram. Hətta yerə basdırılmış minanın üs-
tünə çıxsam, mina partlamaz.

Hə, heç bir ay olmaz, gecədən tərpəndik. Üç yoldaş idik. Sübhə 
doğru düşmən mövqeyinin arxasına keçdik. Son iki gündə atışmaya 
ara verilmişdi, sakitçilikdi. Ətrafı dinşəyə-dinşəyə səngərə yaxınlaş-
dıq. Bəlkə də qarovul çəkənlər yuxuya getmişdilər, ancaq ehtiyatı 
əldən vermək olmazdı. Sığınacaq kimi qazılmış iri xəndəyin beş-altı 
addımlığına qədər süründük. Birdən qadın səsi eşidildi. Qadın ağ-
lar səslə “Alçaqlar! Oğraşlar!” deyə-deyə inildəyirdi. İrəlilədim. 
Xəndəyin ağzına çatanda nə görsəm yaxşıdır? Yekəpər bir saqqallı 
qurşaqdan aşağı lüt bir qızı ayı kimi iri caynaqları arasında sıxaraq 
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zorlayır. Tez ətrafa göz gəzdirdim, xəndəkdə daha üç nəfər də vardı, 
biri-birindən azacıq aralı sərələnib yatmışdılar, avtomat silahları da 
böyürlərində. Silahları qızı zorlayan saqqallının yatmış yoldaşları-
nın üstünə tuşladıq. Rusca “Tərpənməyin!” dedim. Saqqallı dərhal 
qızın üstündən düşdü. O biri əsgərlər sanki əmrimə tam əməl edir-
dilər, qımıldanmırdılar. Səsimi ucaldıb yatanları oyatmaq istəyim 
boşa çıxdı, əsgərlər xorhaxor yatırdılar. Hərəkətlərindən qızı zorla-
yan saqqallının içkili olduğu anlaşıldı. O, ilk anda vəziyyəti aydın 
dərk eləmədi, bizi yoldaşlarından biri sayıb ermənicə bizim “Gedin, 
vızqırdın!” kəlməsinə oxşar bir söyüş söydü. Sonra qıza “Paltarını 
geyin!” dediyimi eşidib özünü yığışdırdı, tez şalvarını əyninə çəkdi. 
Düşməni tərksilah edib, silahlarını götürməkdən ötrü yoldaşlarım-
dan biri xəndəyə enəndə ayaqlarının altında boş içki şüşələri biri-bi-
rinə dəyib cingildədi. Burnuna tanış iy gəldi, dedi:

– Tut arağından möhkəm mıxlayıblar!
Ləngiməməli idik. Yoldaşımız silahları götürüb bizə verdi və yat-

mış sərxoşları təpikləməyə başladı. Təpikləndikcə onlar yerlərində 
qurcalandı, ortada yatan ən cavanı ayılıb dikəldi, gözlərini ovuşdu-
randan sonra key-key bizə baxdı. Qalan iki nəfər hələ də yuxu bişi-
rirdi. İstəyirdik, dörd əsgərin dördünü də əsir aparaq.

Əmrimlə iki saqqallı xəndəkdən çıxıb əllərini boyunlarının da-
lında daraqladılar. Sonra köməkləşib qızı qaldırdıq. O, yorğun və 
uzgün halda idi. Bəlkə də, dörd erməni yaraqlısının yerdə qalan üçü 
də vəhşicəsinə onu növbəyə qoymuşdular. Qızın uzaqbaşı on səkkiz 
yaşı olardı. Ani fikrimdən nə keçdi? Allah bilir, əsir tutduqlarımız 
kimlərdir. Harda doğulublar? Hansı ailədə tərbiyə alıblar? Təhsilləri 
varmı, yoxmu? Səmimi sorğu-suala tutsaq, özlərindən nələr danı-
şarlar. Bəlkə də beş-altı saat əvvəl hansınınsa ad gününü bax, bu 
xəndəkdə qeyd ediblər. Məclislərinə əylənmək üçün bir əsir qız da 
gətiriblər. Yəqin ki, başqa zamanda, başqa şəraitdə onlarla xoş bir 
məclisə düşsəydik, biri-birimizlə özgə cür davranardıq. Bəlkə də, 
söhbətimiz yaxşı tutardı. Ancaq müharibənin havası bambaşqadır. 
İndi onların tərcümeyi-halları bizi qətiyyən maraqlandırmır. Biz on-
lara düşmənik, onlar da bizə, vəssəlam!
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Mən öldürməyi yox, əsir tutmağı xoşlayıram. Xəndəkdəki iki 
sərxoşu ayıldıb aparmaq mümkün olmayacaqdı. Onlar haçan ayılası, 
biz haçan yola düşəsi... Ələ keçə bilərdik. Düşməni sağ buraxmaq 
da olmazdı. Bəlkə də özlərini yuxululuğa vurmuşdular, biz azacıq 
aralanan kimi səs-küy salıb, özününküləri duyuq salacaqdılar. Yol-
daşımız bıçaqla sərxoşların işini bitirdi.

Əsirləri qabağımıza qatıb tərpənmək istəyəndə qız ağlaya-ağlaya 
ayaqlarımı qucaqlayıb yalvarmağa başladı:

– Səni and verirəm Allaha, məni öldür! Heç hara getmirəm. Nə 
üzlə ortalığa çıxa bilərəm?! Mən ləkələnmişəm! Bu alçaqlar özümü 
öldürməyə də qoymadılar.

Qızın əllərini ayaqlarımdan aralaya bilmirdim, hönkürərək özünü 
yeyib-tökürdü:

– Sənə əmi, dayı, qardaş deyə bilmərəm, çünki murdaram, namu-
sumu qoruya bilməmişəm. Öldür məni, öldür!

Qıza təpindim:
– Özünü ələ al. Səsini kəs, bizi ələ verərsən! Sən ki, namusunu 

satmamısan, düşmən təcavüz edib.
Dediklərim qızın ağlına batdı, sakitləşdi, ayağa durub yanımı-

za düşdü. Biz əsirlərlə bərabər cəld düşmən mövqeyini tərk etdik. 
Yolda heç bir hadisə baş vermədi, qərargaha qayıtdıq. Qərargahın 
həyətində birdən qızın nərəsi eşidildi, pələng kimi sıçrayıb yolda 
gözümüzü oğurlayaraq yerdən götürdüyü qənbər daşı bayaq onu 
zorlayan gödək boylu saqqallının başına çırpdı. Saqqallı it kimi 
zingildəyərək ye rə çökdü, başından qan şoraladı. Qız əlindən düş-
müş qənbər daşı yer dən qapıb, əsirin başına döyəcləməyə başladı. 
Donub qalmışdıq. Əs lində, bizə bir əsir də bəs eləyirdi. Qızın arıq 
cüssəsinə qeyri-adi güc gəl mişdi, yerə yıxılmış saqqallı əsirdən 
əl çəkmirdi. Əlləri, ya  xası, əlindəki daş əsirin qanına bulaşmışdı. 
Fınxırıb o biri əsirə cum maq istəyəndə, qoymadıq. Hirsi soyumur-
du, gözlərindən alov çıxırdı. Onu sakitləşdirməyə cəhd eləmirdik, 
susurduq, nəsihətin yeri deyildi.

“Dil”i və qızı qərargaha təhvil verib dincəlməyə getdik. Həmin 
günün axşamı cəbhədə möhkəm atışma oldu. İki şəhid verdik. Səhər 
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əmr aldım, meyitləri Gəncəyə aparmalı idim. Sanitarlar xərəkdə ma-
şına dalbadal üç meyit yükləyəndə soruşdum:

– Üçüncü şəhid də var?
Sanitarlardan biri cavab verdi:
– Dünən xilas etdiyiniz qız gecə özünü asıb.
Məni soyuq tər basdı. Handan-hana soruşdum:
– Heç olmasa kimliyini öyrənəydiniz.
– Ondan söz ala bilməyiblər. Öləndən sonra üstündən sənəd də 

tapılmayıb. Təkcə barmağında nişan üzüyü varmış. Görəsən, nişan 
üzüyünü – cibindən çıxardıb mənə göstərdi – necə qoruyub? Nə əcəb 
əlindən almayıblar? İndi bu üzüyü neyləyim?

– Neyləyəcəksən, – dedim – göndər Bakıya, Aqil Abbasa. O, mü-
haribəyə yardım edənlərin adlarını “Ədalət” qəzetində çap eləyir. 
Qoy siyahıda belə yazsın: erməni əsirliyi görmüş naməlum və na-
kam bir qızın nişan üzüyü.

“Ədalət” qəzetinin baş redaktoru, yazıçı Aqil Abbas sonralar 
mənə danışırdı ki, o zaman onun vasitəsilə əhalidən 12 kiloqram qı-
zıl, bir az da brilliant toplanıb, “Ləl-cəvahiat Fondu”na göndərilib. 
Onu da qeyd edirdi ki, zor, ya xoş bilmirəm, sovet-alman müharibəsi 
boyunca Azərbaycan əhalisi SSRİ Müdafiə Fonduna 682 kiloqram 
qızıl bağışlayıb. Yazıçının dediklərinə əlavə edirəm: 1921-ci ildə So-
vet dövlətinin Xalq Komissarı Mixail Frunzenin başçılığı ilə yeni 
yaradılmış Türkiyə Cümhuriyyətinə aparılan yardımın böyük hissəsi 
kömək çağırışına qoşulmuş Azərbaycan qadınlarının qızıl, ləl-cəva-
hirat hədiyyələri idi.

Meyitləri aparıb Gəncədə təhvil verdim. Həyatın qəribə işləri 
var, indi elə gün olur, diridən çox ölü görürəm. Keçən dəfə çöldə 
zənci meyitinə rast gəldim. Məndən də uzun, nataraz bir şey idi. 
Təzə ölü deyildi. Allah bilir, neçə gündü torpağa sərələnib qalmış-
dı, görüncə məni dəli gülmək tutdu. Elə bil Azdramanın səhnəsin-
də idim. Bilirsiniz də, teatrı sevirəm, aktyor Hamlet Xanızadənin 
“İblis” tamaşasındakı pozalarından birinə pərçimlənib, belə bir 
monoloq söyləməyə başladım: “Ey axmaq zənci, sənin Qarabağda 
nə ölümün vardı? Meyitinə yiyə duran da yoxdur. Guya peşəkar 
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döyüşçü olmusan, muzdla vuruşmusan. Belə yaxşı vuruşan idin, ay 
qırışmal, niyə öldürülürdün? Ölkələr basa-basa gəlib, qürbətdə gə-
bərmisən. Bizdən neçəsini öldürmüsən, bu barədə cib dəftərçəndə 
qeyd varmı? Bağışla, səni öz torpağımızda basdıra bilməyəcəyəm! 
Bizim çalağanlar yəqin ki, zənci ətinin dadına baxmayıblar. Qoy 
gəlib desertə qonaq olsunlar!”

Babayar yeni bir söhbət başlayır: “Stepanakert, Şuşa türmələrin-
dən bizimkilər malyava (xəbər – türmə jarqonu) göndərib. Oralarda 
Karine adında adamyeyən bir qız pırtlayıb çıxıb ortalığa, iyirmi sək-
kiz yaşı var. Deyəsən, familyası Arutyunyandır, həmişə qara plaşda 
gəzir, qara eynək taxır, “MORE” siqareti çəkir. Azərbaycanlı əsirlə-
rin gözünü qırmaqdan ötrü nə vəhşiliklər eləmir?! Gözünə xoş gö-
rünməyəni seçib əlini-qolunu bağlatdırır, çarpayıya, dirəyə sarıtdırır, 
sonra da iti dırnaqları ilə onların ya gözlərini ovur, ya da balta dişlə-
ri ilə burnunu, qulağını, dodaqlarını gəmirir, eybəcər hala salır. Bir 
əsirin iti bıçaqla cinsi orqanını dibindən kəsib götürüb. Bir dəfə də 
Stepanakertdəki klubda zabit və əsgərlərin qarşısında qəribə hoqqa 
çıxardıb. Erməni bəstəkarı Aram Xaçaturyanın “Spartak” baletinin 
musiqisinin müşayiəti ilə səkkiz yaşlı azərbaycanlı uşağı səhnəyə 
gətirib. Oğlanın əlini buraxmadan vəhşicəsinə şeytan rəqsi edib, 
axırda qırmızı manikürü göz qamaşdıran uzundırnaqlı barmaqları ilə 
uşağı havada boğub səhnəyə çırpıb. O qədər tükürpədici tamaşa imiş 
ki, bəzi hərbçilər dözməyərək başlarını tutub özlərini salondan ba-
yıra atıblar. Deyilənə görə, Ermənistan hökuməti belə-belə işlərinə 
görə ona medal da verib”.

Kükrəyib sözünü belə bitirir: “Əlinə düşə, o qancığı saçından tu-
tub sürüyəsən!”

Babayar gedəndə onu ötürən atamla həyətimizin çıxışında daya-
nıb xeyli xısınlaşdılar. Bir müddət sonra Qara danışacaqdı ki, Baba-
yar atama Gürcüstandan oğurluq gətirilən satlıq “Kalaşnikov” avto-
matı təklif edib. Deyib al, ya özün ehtiyat üçün saxla, ya da cəbhəyə 
yolla, onsuz da ordumuz silah-sursat sarıdan korluq çəkir. Atam ra-
zılaşıb, həmin axşam rustavili gürcülərdən hər biri üç min manata iki 
“Kalaşnikov” alıb və Babayarla Tərtərə göndərib.
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Babayar fərqli adamdır, onu hələ tam təsvir etməmişəm. Heç vaxt 
fikirli, tutqun, mısmırığını sallamış görünməz. Həmişə qıvraqdır, çe-
vikdir, hər dəqiqə ayaqdadır, yola düşməyə hazırdır. Hər mövzuda 
saatlarla həvəslə, şövqlə danışmağın həvəskarıdır. Allah bilir, ge-
cələr bəlkə üç-dörd saat yata, yatmaya.

Babayarın boyunun ölçüsünü dəqiq bilmək çətindir. Lazım 
olanda boynunu top lüləsi kimi uzada, içəri yığa bilir. Dəvədəlləyi 
qədər olmasa da, başını hamıdan artıq arxaya çevirir. Şax duran-
da boyu bir doxsanı keçər. Ona gendən qırx yaş vermək olsa da, 
pasportunda şəklini və doğum tarixini görüb yaşının artıq olduğu-
na inanırsan. Evlənməyə macalı olmayıb, nə qədər türmədə yatmaq 
olar? Bu enerji ki onda var, mədəni, köklü-köməcli, babat bir ailədə 
doğulub boya-başa çatsaydı, çox qabağa gedərdi, sayılıb-seçilərdi, 
tanınardı. Amma gözünü açıb kasıbçılıq görmüşdü, yetimçiliklə 
böyümüşdü, on-on iki yaşından çörək dalınca düşmüşdü. Uşağı 
özbaşına buraxsan, hardan nə qazanacaq?! Kim idi onu qanadının 
altına alan? Bir anası vardı, o da qonum-qonşunun qapı-bacasında 
qurdalanıb bir qarın çörəyə işləyirdi. Babayarsa oğurluqdan başqa 
qazanc yolu bilmirdi. Xırda oğurluqlar eləməyə başlamışdı, bazar-
dan meyvə, qonşulardan toyuq-cücə, yumurta çırpışdırırdı. Sonra 
yük qatarlarına dadanıbmış. Oğrulara qoşulub yavaş-yavaş papaq-
lanırmış. Yük qatarları bizim şəhərin oğruları üçün ən yaxın, ən 
rahat, ən zəngin qazanc yeri idi. Nə qədər qatar oğrusu tutulurdu, 
xeyri olmurdu. Yeni oğrular yetişirdi. Türməyə düşənlər də cəzası-
nı çəkib gələndən sonra yenə yük qatarlarına dırmaşırdılar. İlk dəfə 
cinayət məsuliyyətinə cəlb ediləndə on dörd yaşı varmış. Türmə 
həyatına Tırnauz (Dağıstanda şəhər) uşaq koloniyasından başla-
yıb. Çox-çox sonralar bir dəfə yaşı yetmişi keçmiş Babayardan so-
ruşdum:

– Babayar, – aramızdakı böyük yaş fərqinə baxmayaraq, onu adı 
ilə çağırırdım – türmədə nə qədər yatmış olarsan?

Dərhal cavab verdi:
– Qardaş oğlu, bu vaxta qədər mənə məhkəmələrdə on bir dəfə 

hökm oxunub. Üst-üstə qırx bir il, üç ay, on beş gün iş almışam. Am-
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ma onun iyirmi il, doqquz ay, altı gününü içəridə yatmışam. SSRİ-nin 
Sibirdən belə on altı türməsində can qoymuşam. Oğurluq, xuliqan-
lıq maddələrindən başqa maddələrim olmayıb. Heç vaxt haqsızlığa 
dözməmişəm. İki dəfə amnistiyaya düşmüşəm. Məcburi əməyə gön-
dərildiyim vaxtlar da olub. Stalin müharibə vaxtı türmədə yatanları 
cərimə batalyonlarına qatıb, döyüşlərin ön xəttinə atdırırmış. Mən 
də indi türmə yoldaşlarımla cəbhəyə göndərilmişəm. Anamın ölüm, 
Dövlət müstəqilliyimizin bəyan edilməsi xəbərlərini türmədə eşit-
mişəm. Müstəqillik çox vacib şeydir. Öz ölkənin türməsində yatma-
ğa nə var?! Əlin yetməsə də, səsin hər yerə çatır.

Söhbətin bu yerində, pyeslərdə olduğu kimi, remarka verirəm: 
Babayar səhnədən gedir.

Yaşlı nəslin müharibə haqqında təsəvvürləri 1941-1945-ci illərin 
təcrübəsinə söykənirdi. Bu müharibə barədə veteranların danışıqla-
rından, kitablardan, sənədli və bədii filmlərdən, tamaşalardan, şəkil-
lərdən biz də çox şey öyrənmişdik. Yaşlıları əsəbiləşdirən hökumə-
tin Hitler – Stalin, Ruzvelt, Çörçill müharibəsinin tələblərinə uyğun 
hərəkət etməməsi idi.

Onların fikrincə, Azərbaycanda təcili səfərbərlik elan edilməli, 
güclü ordu yaradılmalı, hər kəs cəhbə üçün çalışmalı, təxribatçılar, 
fərarilər güllələnməyə qədər ağır cəzalandırılmalıdır.

Ordumuz Xocavəndi nəzarətə götürəndən sonra çox adamlarda 
elə fikir yaranmışdı ki, bugün-sabah Xankəndi də, Şuşa da alınacaq, 
Prezident Elçibəy demişkən, erməniləri sərhədlərimizdən o tərəfə 
qovub, məsələni bitirəcəyik.

Elə ki, Surət Hüseynovun komandan olduğu hərbi korpusun 
hissələri Laçın-Şuşa istiqamətlərində aparılan döyüşlərdə məğlub 
oldu, ölkədə vəziyyət dəyişdi. Məğlubiyyətdən az öncə, bəlkə də 
tarixdə rast gəlinməyən, görkəzmə, qəribə bir hadisə baş vermiş-
di, Prezident Əbülfəz Elçibəy, Laçını düşmən tapdağından azad 
edəcəyinə boyun olduğuna görə Surət Hüseynovu qabaqcadan 
“Azərbaycanın Milli Qəhrəmanı” adı ilə təltif etmişdi (O, düz bir 
il, on bir ay, iyirmi iki gün “Milli Qəhrəman” fəxri adını daşıya-
caqdı.1994-cü ildə dövlət çevrilişində suçlandığı üçün Prezident 
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Heydər Əliyev xüsusi fərmanla onu bu şərəfli addan məhrum edə-
cəkdi).

Oktyabrın 9-da hökumətimiz əsgərlərimizin döyüş ruhunu yük-
səltməkdən ötrü Azadlıq meydanında hərbi parad keçirtdi. Həmin 
gün 1918-ci ildə Azərbaycan Demokratik Cümhuriyyəti ordu yarat-
mağa başladığı gün idi.

Parada xeyli zirehli döyüş maşını, tank, hərbi avtomobillərə qo-
şulmuş top çıxarılmışdı. Müxtəlif qoşun növlərindən olan zabitlər, 
əsgərlər nizamla yeriyirdilər. Demək olar ki, səksən səkkizinci ildən 
bəri Bakıda keçirilən bütün mitinqlərdə, böyük yığıncaqlarda, mə-
rasimlərdə, yürüşlərdə iştirak etmişdim. Bu hərbi parad qədər məni 
silkələyəni olmamışdı.

Tarixdən məlumdur ki, 1941-ci ilin 7 noyabrında, yəni 1917-ci 
ilin 25 oktyabrında (yeni təqvimlə 7 noyabr) baş vermiş inqilabın 
ildönümü günündə Stalinin Ali Baş Komandanı olduğu Qızıl Ordu 
hissələri Qızıl Meydanda hərbi paraddan keçib birbaşa SSRİ paytax-
tının 27 kilometrliyindəki cəbhəyə yollanmışdı və ölüm-dirim sa-
vaşında Almaniya ordusunu geri oturtmuşdu. Oxşar hadisə baş verə 
bilərdi. Hərbçi olmasa da, Müdafiə nazirimizin əynində hərbi səh-
ra-geyimi, başında sovet generallarının papağı kimi qaragül dərisini 
xatırladan dəridən tikilmiş boz papaq vardı. Onun içində ayaq üstə 
durduğu üstüaçıq hərbi avtomobil tribunanın önündə dayandı. Na-
zir Rəhim Qazıyev Prezident, Ali Baş Komandan Əbülfəz Elçibəyə 
raport verdi. Elçibəy hərbçiləri salamladı: “Salam əsgər!”. Azadlıq 
meydanındakı bütün əsgərlər bir ağızdan guruldadı: “Salam!”

Mənim kimi tamaşaçılardan da əsgərlərə qoşulub “Salam!” de-
yən lər vardı.

Fikir verdim, hərbi parada tamaşaya gəlmiş uşaqlı-böyüklü hamı 
sevinirdi. Yəqin adamlar düşünürdü ki, paraddan keçən zabitlər və 
əsgərlər, bütün hərbi texnika birbaşa cəbhəyə yollanacaq.

Atam da mənimlə idi. Son vaxtlar bir yerdə dura bilmirdi. Hö-
kumətimizin hərbi parad keçirəcəyini eşidib, özünü Bakıya çatdır-
mışdı. O da hadisələri sürətləndirməyə, cəbhədə tam, qəti qələbə 
qazanmağımıza tələsirdi.
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Atam öz-özünə danışırmış kimi deyir:
– Bir zaman Qərb çox çalışdı, Osmanlı torpaqlarında erməni 

dövləti yaratmağa gücü çatmadı, amma bolşeviklər Azərbaycanın 
torpaqları hesabına “Ermənistan Respublikası” qondardı. Ruslar be-
şinci ildə də, on səkkizinci ildə də silahlandırdıqları erməniləri üstü-
müzə qısqırtdılar. Yenə də düşmənimizin dalında möhkəm durublar. 
Qorxuram, bizi sıxıb uduzduralar. Dövlətimizi içdən də dağıdanlar 
var. Sənə bir əhvalat danışım. Ötən əsrin sonlarında Osmanlının, İn-
giltərənin, Fransanın, Almaniyanın və başqa bərkgedən dövlətlərin 
yüksək vəzifəli şəxsləri Parisdə rəsmi görüşdə imiş. Kimsə sual ve-
rir ki, indi dünyada ən güclü dövlət hansıdır? Osmanlı dövlətinin 
Sədrəzəmi, yəni Baş naziri Keçəçizadə Molla İzzət tez dillənir: “Əl-
bəttə, Osmanlı dövləti!”. Soruşurlar: “Niyə bu cür düşünürsünüz?” 
Cavab belə olur: “Ona görə ki, siz onu çöldən, biz isə içəridən nə 
qədər dağıdırıq, yenə çökmür, duruş gətirir”.

Osmanlı dövləti kimi güclü olmasaq da, düşmənlə bacararıq, an-
caq həm daxildə, həm də xaricdə iş pozanlarımız çoxdur.

Gecə atam yanımda qaldı. Çoxdandır bir damın altında ge-
cələməmişdik.

Səhər yeməyimizi yeyəndə atam dedi ki, çoxdandır İçərişəhərdə 
olmamışam, gəl bərabər gedək, bir az oralarda gəzək. Bir yer tapıb 
nahar da edərik, sonra sən sağ, mən salamat, ayrılarıq. 

Axır vaxtlar atamın maşınına minməmişdim, bəlkə də elə buna 
görə dərhal razılıq verdim.

Təzəcə “Moskva” prospektinə çıxmışdıq ki, polislər maşınımızı 
saxlatdırdılar. Yeddi nəfər idilər, biri sənəd istədi. Atam ağzını açma-
dan sürücülük vəsiqəsini və maşının texniki pasportunu verdi. Polis 
yoldaşları ilə nəsə xısınlaşdıqdan sonra sənədlərə baxaraq yazdığı 
qəbzi gətirib, sürücülük vəsiqəsi ilə bərabər atama uzatdı. Texniki 
pasportu özündə saxladı. Qaşqabaqlı polis ona sual vermək istəyən 
atamı qabaqladı:

– Xahiş edirəm, hər ikiniz maşını tərk edin!
Atamla biri-birimizə baxıb maşından düşdük.
Polis göstərişini yerinə yetirdiyimizi görüb sanki ürəkləndi:
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– Vətəndaş, biz “OMON”danıq. Maşınınız cəhbə üçün götürülür. 
Müharibədən sonra qəbzi göstərib, əmlakınızı geri ala bilərsiniz.

Atam qəbzi götürmədi, təəccüblə mənə baxdı – yəni bu nə məsə-
lədir? Çiynimi çəkdim: düzü, Qarabağ hadisələri başlanandan bəri 
kiminsə şəxsi maşınının əlindən alınıb cəbhəyə göndərildiyini eşit-
məmişdim. Bəlkə, bu adamlar polis paltarı geyinmiş quldurlar idi? 
Atam özündən çıxdı:

– Bəyəm dövlətimiz belə bir sərəncam verib?
“OMON”çu quru-quru dilləndi:
– Verib!
– Haçan?
– Bilmirəm. Mən əmri yerinə yetirirəm.
– Nə bilim kimsiniz? Hökumətin sərəncamını mənə göstərməyin-

cə, maşının açarlarını sizə verməyəcəyəm.
O biri polislər də atama təzyiq göstərməyə başladılar. Onlar 

yer-yerdən bizim heysiyyatımıza toxunan sözlər deyirdilər:
– Hamınız “vətən”, “vətən” deyirsiniz, amma vətənə bir maşını 

qıymırsınız.
– Millət deyilik də!
– Erməni olsaydı, çoxdan maşını təhvil verib getmişdi.
Atam möhkəm dayanmışdı:
– Siz mənə şəxsi avtomobillərin səfərbərliyə alınması barədə bir 

sənəd göstərin!
Polislərin başçısı yoldaşlarına üzünü tutub dedi:
– Götürün, aparın qərargaha! Gedib orda cavab versin.
Qaşqabaqlı “OMON”çu atamdan bizim maşının açarlarını alıb 

sükan arxasında əyləşdi, başqa bir polis də qabaq oturacağı tutdu. 
Atamla mən arxaya keçdik.

Onlar bizi Xüsusi Təyinatlı Polis Alayının qərargahına gətirdilər. 
Həyətdə maşından düşdük.

Aldatmırlarmış. Atamla məni əsir kimi rəisin qəbul otağına apar-
dılar. Qaşqabaqlı polis rəisin otağına girib nələr dedi, bilmədik, heç 
bir dəqiqə keçməzdi, bizi içəri ötürdülər. Rəisi görəndə tanıdıq, bu 
televiziyada, qəzetlərdə üzünü görüb, rəğbətlə adını andıqlarımızdan 
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biri olan Rövşən Cavadov idi. Çox qəzəbli idi. Boy-buxunumuzu 
başdan-ayağa süzüb, ağzımızı açmağa qoymadan lap filmlərdəki 
qəddar generallar kimi əmr verdi:

– Aparın hər ikisini güllələyin!
“OMON”çular bir anda qolumuzdan yapışıb, bizi kabinetdən 

çıxartdılar. Heç bir müqavimət göstərmədik. Şokda idik, doğrudan-
mı, bizi güllələməyə aparırdılar? Atam çox pərt olmuşdu. Hiss edir-
dim ki, düşdüyü vəziyyətdən xəcalət çəkir. Nə baş verdiyini sanki 
anlamırdım. Kimsənin olmadığı bir otağa gətirildik. Balaca iş otağı 
idi. İçəridə bir stol, iki stul vardı. Bizi otaqda buraxıb getdilər.

Atamın ilk cümləsi belə oldu:
– Görürsən, müharibəni təşkil edə bilməmək budur! Basməmmə-

di müharibə olmaz!
Bir az susduqdan sonra tamam başqa bir cümlə işlətdi:
– Mən də düz eləmədim. Dövlətin nə təchizatı var ki… Dağda-

daş da sürmək üçün “OMON”çulara “Niva” lazımdır. Böyük Vətən 
müharibəsində belə bir şuar varmış, “Hər şey cəbhə üçün, hər şey 
qələbə üçün!” Gərək indi rəhbərlik bu şüarı dəbə sala. Təcili yeni 
qanunlar işlənib-hazırlanmalıdır. Müharibə haqqında heç bir qanu-
numuz olmadan kor-koranə işə başlamışıq.

Atam daha heç nə demədi. Kitablardan türmədə güllələnmə hök-
mü ilə yatan dustaqlar haqqında çox oxumuşdum. Onların susqun-
luğu, keyliyi nə atamda, nə də məndə vardı. Əksinə, atam daha ayıq 
və cəld görünürdü. Deyəsən, haqqımızda verilən şifahi hökmə ciddi 
baxmırdıq. Amma hər şey ola bilərdi. Oturub hər an qapının açıla-
cağını, bizi aparacaqlarını gözləyirdik. Nahar vaxtına qədər qapıya 
baxdıq. Bizi itirib-axtaran olmadı. Axırda qapıya əl atıb dartdım, açıq 
imiş. Atamla dəhlizə çıxdıq. Üzündən zəhrimar yağan “OMON”çu 
da dəhlizdə göründü. O, bayaq yolda yazdığı qəbzi yenidən atama 
uzatdı:

– Vətəndaş, götürün qəbzi, nə qədər ki, Rövşən bəy nahardan qa-
yıtmayıb, xoşluqla aradan çıxın.

Atam ona qabardı:
– Mənə qəbz lazım deyil! Aradan çıxmasaq, nə olacaq?
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“OMON”çu qəbzi cibinə qoyub quru-quru cavab verdi:
– Onu Rövşən bəy bilər. Ancaq bizə maşın lazımdır, sizin meyit-

ləriniz yox.
Atamın maşından əl çəkdiyini duyub soruşdum:
– Biz gedə bilərik?
“OMON”çu dodaqlarının yan tərəfini açaraq ağızucu dilləndi:
– Gedin!
Atamın tərsliyi tutmuşdu:
– Biz qaçmırıq ha!
Nəzarətçi başını tərpətdi.
Biz Xüsusi Təyinatlı Polis Alayının qərargahının qapısından (hə-

yatın işinə baxın, iki il keçəcək, dövlət çevrilişinə cəhd edərək Hey-
dər Əliyev iqtidarına qarşı qiyam qaldırmış polkovnik, – o, Surət 
Hüseynov və Əlikram Hümbətovdan sonra üçüncü qiyamçı polkov-
nik olacaqdı – Respublika daxili işlər nazirinin müavini Rövşən Ca-
vadov bu darvaza önündəcə qanına qəltan ediləcəkdi. Onun Qara-
bağın müdafiəsində zəhməti olmuşdu, xüsusən, 1989-1992-ci illərdə 
Laçın rayonu Post-patrul xidmətinin komandiri olarkən çox qoçaq-
lıqlar göstərmişdi. Elə ona görə də vəzifədə irəli çəkilmişdi. Rövşən 
Cavadovun əfqanıstanlı Hərbi səhra komandiri Gülbəddin Hikmət-
yarla dostluğu varmış. Bunun nəticəsi idi ki, 1992-ci ilin dekabrın-
da Əfqanıstana gedib onunla görüşmüş, min nəfər muzdlu əfqan 
döyüşçüsunün Qarabağda vuruşmaq üçün göndərilməsinə razılıq 
almışdı.. Sonralar Rusiya mətbuatı yazacaqdı ki, guya Gülbəddin 
Hikmətyarın özü də Qarabağ döyüşlərində iştirak edib. Şübhəsiz, bu 
versiya ya qərəz idi, ya da yanlışlıq. 1993-cü ilin yazında Qarabağa 
gətirilən əfqan döyüşçüləri onların qonşuluğunda vuruşmuş qarda-
şım Qara demişkən, cəhbədə heç nə eləyə bilmədilər. Onlara ciddi 
tapşırıq da verilmədi. Müsəlman əfqanlar mənşəyini bilmədikləri əti 
yemədiklərinə görə, onlar üçün hər gün gözlərinin qabağında qırx 
qoç kəsilirmiş. Heydər Əliyev hakimiyyətə gələndən sonra əfqan 
muzdluları vətənlərinə yola salınacaqdı. 1994-cü ilin oktyabr qarı-
şıqlığında da “ipə-sapa yatmayan” Baş nazir Surət Hüseynovla bir-
gə Rövşən Cavadovun və qardaşı, Bakı şəhəri Xətai rayon prokuroru 
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Mahir Cavadovun adı hallanmışdı. Nəyinsə üstündə Mahir Cavadov 
və bir dəstə “OMON”çu Respublika Baş Prokuroru Əli Ömərovun 
kabinetinə soxularaq onu möhkəm əzişdirmişdilər. Dünya televiziya 
tarixində bəlkə də ilk dəfə ölkənin Baş Prokuroru qançır-qançır ol-
muş kürəyini aram-aram tamaşaçılara göstərib necə döyüldüyündən 
danışırdı. Belə qaxıncı olan, biabır olmuş yüksək mövqeli dövlət mə-
murunu Prezident Heydər Əliyev bir gün də vəzifəsində saxlamazdı, 
saxlamadı da) küçəyə çıxanda atam dedi:

– Həm maşınımızı verdik, həm də alçaldıq.
Atama təsəlli verdim:
– Eybi yoxdur, ata, hələlik Qaranın maşınını sürərsən.
Atam mənə xəbərdarlıq etdi:
– Maşının əlimizdən alındığını heç kimə demə! Özümüz bağışla-

saydıq, o başqa məsələ! Anana deyəcəm ki, maşını satmışam. Vəs-
səlam! Amma gərək Rövşən Cavadov bizə “xox” gəlməyəydi. Onun 
kabinetinə girəndə maşını verməyə hazır idim. O boyda kişi gərək 
elə hökm verməsin. Verdisə, sözünün dalında dursun.

Yola çıxıb taksiyə mindik, heç nə olmamış kimi İçərişəhərə gəl-
dik. Atam, bəlkə də mənə görə, özünü tox tuturdu. Amma burası var-
dı ki, atam olduğu üçün demirəm, o, doğrudan da, gözütox, əliaçıq 
adamdı. Bir “Niva” onu sındırmazdı. Hərdən bizə dediyi bir söz var-
dı: “Lazım olanda milyona qızırqanmayın, amma yersiz bədxərclik 
etməyin, hər qəpiyin qədrini bilin!” Bizim heç vaxt milyonumuz ol-
masa da, atam pul qazanandı.

İçərişəhərin dar küçələrində gəzib-dolaşmağı sevirdi. Qız qalası 
tərəfdən İçərişəhərə girdik. Uzaq getmədik, “Karvansara” restora-
nında əyləşdik. Bizdən beş stul o tərəfə – saydım – təxminən mən 
yaşda cavan oğlanlar yeyib-içirdi. Tinləri taraz idi, haylı-küylü idilər.

Arsız hesab etdiyim sərxoş cavan həmyaşıdlarıma rişxəndlə, çəp-
çəp baxdığımı görən atam yavaşca dedi:

– Oğlum, onlara əyri-əyri baxma! Tanımadığımız adamlardır. 
Bəlkə biri, yaxud ikisi qardaşın Qara kimi təzəcə polisliyə başlayıb, 
xidməti vəzifəsini yerinə yetirmək üçün sabah cəbhəyə yola düşə-
cək? Bəlkə elə də deyil, tamam ayrı münasibətlə yığışıblar. Cavan-
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dırlar, əylənməyə haqları var. Müharibəni xalqlar aparmır, dövlət 
aparır. Bütün məsuliyyət hakimiyyətin boynundadır. Dövlət ciddi 
şəkildə müharibəyə girişəndə heç kəs yaxasını kənara cəkə bilmir, 
özbaşınalıq edənlər sərt cəzalandırılır. Eşitmisən də, ta qədimdən 
üzü bəri böyük sərkərdələr çağırışdan yayınanlara, fərarilərə, əmrə 
tabe olmayanlara qarşı necə amansız olublar. “Uf” demədən ucdan-
tutma başlarını üzüblər, hamısını divara dirəyib güllələyiblər. Tarix-
də orta ömür yaşayan elə bir insan olmayıb ki, ömründə ya inqilaba, 
ya müharibəyə, ya çevrilişə, ya da epidemiyaya rast gəlməsin. Hansı 
şəraitə düşürsən düş, cəsarətlə yaşamağı bacar. Çünki xoşbəxtliyi sa-
baha saxlamaq olmaz.

Alınıb susdum. Atamsa xidmətçiyə yeməklə bərabər araq da si-
fariş verdi.

Yeməyə başlayıb, atamın dediyi yüngül sağlıqla ilk badəmizi iç-
dik. Atam məsəl çəkdi:

– Mustafa Kamal paşa Sakarya savaşına girəndə toy-bayrama ge-
dirmiş kimi silahdaşlarına deyirmiş: “Hə, çocuklar, bum-bum başla-
dı, biləsiniz…”

İkinci badəni içəndən sonra atamın bir az da qırışığı açıldı:
– Əzəldən bütün müharibələr sərvət, mənafe üstündə olub. Ancaq 

müharibələri din, məzhəb, milli münaqişə zəminində törədiblər.
Şərqi Avropanı, Orta Şərqi, Qafqazı tarix boyu qarışdırıblar. 

Niyə? Çünki böyük ticarət yolları bu ərazilərdən keçir. Hər üç böl-
gə zəngindir, mülayim təbiətlidir. Hər üçündə nifaq mənbəyi olan 
milli, dini, məzhəb fərqləri var. İki dünya müharibəsini Şərqi Av-
ropadan başlayıblar. Orta Şərq musəviliyin, xristianlığın, müsəl-
manlığın mərkəzidir. Bu üç dinin, saysan, nə qədər məzhəbləri var. 
Qafqaz da onlar kimi… Xalqlar, dinlər, dini məzhəblər qarşı-qarşı-
yadır. Böyük dövlətlər heç vaxt Qafqazın yaxasından əl çəkməyə-
cəklər. Elə bilmə, bu sonuncu savaşımızdır, zaman-zaman davaya 
düşəcəyik. Nəvə-nəticələrimiz də, kötücələrimiz də, ondan sonrakı-
lar da çarpışmalı olacaqlar. Amma öz aramızdır, dədə-babalarımız 
gör, bizə necə gözəl, altı-üstü xəzinə olan bir vətən qoyub gediblər. 
Onun uğrunda ayağını yerə dirəməyə dəyər. Şəxsən mən belə dü-
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şünürəm. Bir millət olaraq bizim vəzifəmiz yorulmadan mübarizə 
aparmaqdır. Əriməməliyik, itməməliyik. Bu torpaqda miliyon illik 
keçmişimiz varsa, sonu görünməyən gələcəyimiz də olmalıdır.

Atam təkcə öz sözünü demir, Lomonosov adına Moskva Dövlət 
Universitetinin fəlsəfə fakültəsini bitirmiş, indi elmlər doktoru, pro-
fessor, xeyli kitabın müəllifi olan alim qohumumuzun fikirlərini də 
mənimlə bölüşür. Atam vaxtaşırı onunla gah Bakıda, gah da bizim 
şəhərdə görüşür, bütün mövzularda doyunca söhbət edirlər. Qabaq-
lar Soçidə, Yaltada birgə istirahətdə olublar. Atam deyir, ondan və 
onun çevrəsindəki alimlərdən çox şey öyrənmişəm. Romanda sıxlıq 
olduğuna görə həmin alimlə atamı bir surətdə birləşdirmişəm. Əslin-
də atam iki adamın adından danışır.

Atam bir qurtum su içib sözünə davam edir:
– Bir məsələni deyim, dünyada elə bir dövlət yoxdur ki, qonşu 

dövlətlərlə ərazi mübahisəsi olmasın. Çünki qədim dövrlərdə, orta 
əsrlərdə indiki kimi dəqiq torpaq, su, hava sərhədləri cızılmayıb. 
Axı, keçmişdə sərhədlər tez-tez pozulurmuş, dəyişirmiş. Məsələn, 
“Böyük Çin səddi”ni götürək. Vaxtilə hunların hücümlarına qarşı ti-
kilib, sonra Hun imperiyası dağılıb. İndi sədd ölkənin ortasında qa-
lıb. Uzağa niyə gedirik? Dəmir qapı Dərbəndin Çin səddi kimi uza-
nıb gedən divarlarını Rusiya çoxdan aşıb. Bizim dövlətimizin ərazisi 
etnik ərazimizdən neçə dəfə kiçikdir. Nə isə…

Biz restorandan çıxanda bayaq rişxəndlə baxdığım cavanlardan 
biri ordumuzun şərəfinə sağlıq deyirdi. Atam haqlı çıxmışdı, əlini 
kürəyimə şappıldatdı.

Onu yola salıb, Filarmoniya bağının içi ilə üzüyuxarı, “Bakı So-
veti” metrosuna tərəf qalxdım. Metroya yaxınlaşanda on-on iki ad-
dım qabaqda gedən Fərəhi yerişindən tanıdım. Yerişimə haram qa-
tıb, ona çatdım. Fərəh məni görüncə sevindi. Gülə-gülə dedi:

– Axşam sənə zəng vuracaqdım.
– Xeyirdi? – soruşdum.
– Xəstəxanadan bizi cəbhəyə göndərirlər. Hələlik üç aylıq. Dörd 

nəfərik, iki həkim, iki tibb bacısı.
– Yaxşı yol! – başqa söz tapmadım.
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– Ya üzünü görmək, ya da səsini eşitmək istəyirdim. Hər halda 
cəhbəyə gedirəm də.

– Üzümü də gör, səsimi də eşit! – gülümsədim.
Fərəh şövqə gəldi:
– Məni ötürərsən?
– Ötürərəm! – Şax cavab verdim.
Avtobusda basabas olduğuna görə məndən aralı düşmüş Fərəhlə 

kəlmə kəsə bilmədim. Avtobusdan düşən kimi elə ağzımı doldurub 
onunla sağollaşmaq istəyirdim ki, Fərəh fikrimi üzümdən oxuyub 
sözün tam mənasında komanda verdi:

– Bizə gedəcəyik!
Diksinən kimi oldum, gözlərim alacalandı:
– Sən artıq cəbhədəsən ki... Mənə əmr verirsən?
Fərəh ürəkdən güldü:
– Əmr vermirəm. Sənin bizə getməyini ürəkdən istəyirəm.
Mənzilə qalxdıq. Fərəh çantasından açarı çıxarıb qapını açdı, içəri 

keçib ayaqqabılarımızı soyunan kimi istədim onunla bir az məzələ-
nim, mənimlə amiranə davranmasını lağa qoyum. Və sözləri sıraya 
düzüb,birnəfəsə üstünə yağdırdım:

– Fərəh xanım, əmrinizi gözləyirəm. Durum? Oturum? Uzanım? 
Mayallaq aşım? Neyləyim?

Fərəh gəlib mənimlə nəfəs-nəfəsə dayandı, gülümsəyib dedi:
– Məni qucaqla, möhkəm-möhkəm özünə sıx, qoy bütün sümük-

lərim xırçıldasın!
Heç bir həyəcan keçirtmədən fiziki bir işlə məşğul olurmuş kimi, 

Fərəhi qucaqlayıb sıxdım. Qollarımı boşaldanda dedi:
– Oxqay! Çoxdandı belə rahat olmamışdım.
Bu vaxt qapının zəngi çalındı. Fərəh təəccüblə başını buladı. 

“Kim ola bilər?” – deyib qapıya sarı getdi. Gələn Fərəhin anası 
imiş. Əminə müəlliməni görüncə, məni tər basdı. Ürəyimdə Fərə-
hi möhkəmcə qınadım. Anası Bakıda idisə, gərək mənə bildirəydi. 
Ancaq Əminə müəllimə danışmağa başlayanda başa düşdüm ki, 
yanılmışam.

O, Fərəhə üz tutub dedi:
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– Ürəyim durmadı, xəbər vermədən gəldim. İstədim sabah özüm 
səni yola salım.

Çox oturmadım, qabağımda qalıb soyumuş çayımı su kimi başı-
ma çəkib getmək üçün ayağa qalxdım. Ana-bala nə qədər yalvar-ya-
pış eləsələr də, yolumdan döndərə bilmədilər.

Qapının ağzında ona “Yaxşı yol!” deyəndə Fərəhin gözlərini dol-
muş gördüm. Anası gözə dəymirdi, onu bağrıma basdım, əllərimi 
saçlarına çəkdim. Təxminən iki dəqiqə başını sinəmdən götürmədi. 
Axırda başqa söz tapa bilmədim: “Mənə yazıb yerini bildirərsən!” – 
pıçıldadım. Ayrılıb tənbəl-tənbəl pilləkəni enməyə başlayanda arxa-
dan “Yanıma gələcəksən?” – soruşdu. “Ay səni, şeytan!” deyib ona 
əl yellədim. Fərəh dodaqlarını büzdü, ağlamsınaraq “Bir də o sözləri 
işlətmə!” dedi. Dərhal başa düşdüm, əri də yəqin onu hərdən belə 
əzizləyərmiş.

Bir neçə gündən sonra məni Prezident Aparatında məsləhət-
çi vəzifəsində işləməyə dəvət etdilər. Təkliflə dərhal razılaşdım. 
Hadisələrə lap azacıq da olsa, təsir edə biləcək səlahiyyət qazana 
bilərdim. Atam çox da təəccüblənmədi. Hakimiyyətdə kütləvi də-
yişikliklərin getməsi atamın ürəyincə deyildi. Mənim kimi idarəet-
mə təcrübəsi olmayan adamların icra aparatlarına gotürülməsi onu 
üzürdü. “Xala xətrin qalmasın” məni təbrik etdi. Anam atamın da-
nışığını eşidirmiş, telefonun dəstəyini ondan alıb sevinə-sevinə xoş 
sözlər dedi.

Yeni yaranmış şöbəmiz xaricdəki soydaşlarımızla, respublika-
mızda yaşayan milli azlıqlarla, dini qurumlarla iş aparacaqdı.

İlk günlər iş otağında uzun-uzadı oturmaq məni yorurdu. Səhər 
saat doqquzdan gecə saat doqquza qədər işə başım qarışırdı. Tele-
fonlardan ayrılmaq olmazdı, istənilən anda daxili, şəhər, hökumət 
telefonları zəng çala bilərdi. Yalnız rəhbərliyin çağırışına gedəndə, 
qonaq qarşılayanda, iclasda oturanda otaqdan aralanırdım. Müşavi-
rimiz çox məsuliyyətli, ciddi adam idi. Şənbə günlərim də, iş yoldaş-
larım kimi, saat 11-dən axşamüstünə qədər işdə keçirdi. Bəzən otaq-
da məni yuxu basırdı. Telefonların səsinə dik atılırdım. Axşamlar 
işdən evə dönəndə canımda hey qalmırdı. Ayaqlarımı vannada isti 
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suya qoyurdum ki, damarlarımda qanım hərəkətə gəlsin. İstirahətləri 
bazar günlərinə saxlayırdım. Orduya çağırılmamaqdan ötrü Prezi-
dent Aparatında çalışan cavanlar “Bron”a götürüləndə özümü tam 
müharibə dövründə hiss edirdim.

Heç iki ay olmazdı işə başlamışdım, ezamiyyətə göndərildim. 
Qusarın Sudur kəndindən kolxozçuların yazdıqları şikayət mək-
tublarının ardı-arası kəsilmirdi. Başqa tapşırığım da vardı. Qonşu 
Dağıstanın Məhərrəmkənd və Qasımkənd rayonunda yuva salmış 
millətçi “Sadval” (ləzgilər “Sadual” kimi tələffüz edirdilər) təşkila-
tının üzvləri tez-tez Qusara gəlib, dövlətimizin əleyhinə qızışdırıcı, 
təhrikedici təbliğat aparırdılar deyə, rəhbərlik oraları nəzarətsiz qoy-
murdu.

Obaşdan yola çıxmışdım. Şəhər hələ yuxudan oyanmamışdı. 
Hələlik yerdə gəzən adamlardan havada uçan quşların sayı çox 
idi. Uşaqlıqdan bəri alatoran vaxtı təzəcə yuxudan oyanmış quşla-
rın dəstə ilə havada elədən-elə, belədən-belə uçması xoşuma gəlir. 
Gözümü açandan həmişə quşları eyni həvəsdə görmüşəm. Necə 
cəld, necə qıvraqdırlar. Necə böyük coşqunluqla özlərinə dən ax-
tarırlar. Onların yazı ilə qışı arasında bircə fərq var. Yazda nəğmə 
oxuya-oxuya, qışda isə susqun-susqun səhəri açırlar. Bəlkə onlar da 
müğənnilər kimi soyuq havalarda boğazlarını soyuqdəymədən qoru-
yurlar? Bəlkə də...

Saat 11-ə yaxın Qusara çatdım. Avtobusdan düşüb İcra Hakimiy-
yətinə gəldim. Əlimdə yüngül çantam vardı.

İcra başçısını qayğılı gördüm. “Sadval”çılar SDK-ya (Sa-
mur-Dəvəçi kanalı) yaxın Şirvanovka kəndinin sakinlərini Bakı-Ros-
tov avtomobil yoluna tökmüşdülər. Gələcəyimi dünən telefonla İcra 
başçısına xəbər vermişdim deyə, məni – Prezident Aparatının nü-
mayəndəsini gözləyirmiş.

Mən, İcra başçısı, rayon prokuroru və polis rəisi iki maşına əylə-
şib hadisə yerinə getdik.

Gözləri oynayan, ağızlarından qan iyi gələn, qulaqları doldu-
rulmuş, ağlı yerindən oynamış on-on beş cavanı çıxsaq, toplaşan-
lar tamaşaya durmuş qız-gəlinlərdən, uşaq-muşaqlardan ibarət idi. 
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Tək-tük yaşlı kişilər, qadınlar da vardı. Arada əyninə donun üs-
tündən kişi pencəyi geymiş başı şallı yeniyetmə bir qızın bizi gö-
rüncə “Ləzgistan!” deyə cır səslə qışqırdığı və dediyindən utanıb 
yan-yörəsindəkilərin arxasına çəkildiyi gözümdən qaçmadı. Yolu 
kəsən cavanlara yaxınlaşanda iki oğlan irəli çıxaraq “Yolu açma-
yacayıq! Bakıya tabe olmuruq!” deyə səs-səsə verdilər. Səslərdə 
inamsızlıq vardı. İcra başçısı onlara ləzgi dilində üç-dörd kəlmə 
nə dedisə, cavanlar geri çəkildi. İcra başçısının dediklərindən bircə 
“Prezident Aparatı” sözlərini ayırd etdim. O, kənd adamlarına üz 
tutub xeyli danışdı. Yenə ləzgi dilində. Davranışlarından, hərəkət-
lərindən, üzlərinin ifadələrindən aydınca hiss olunurdu ki, aldadı-
lıb buraya gətirilmiş adamlar siyasətdən çox-çox uzaq, saf, abır-
lı-həyalı sadə kəndçilərdir.

Yol açıldı, adamlar seyrəlib evlərinə dağılışdılar.
Sudur kəndinə yola düşdük. Demə, kəndin klubunda sakinlər qa-

baqcadan yığışıb bizi gözləyirmişlər. İçəridə bir yer də boş deyildi. 
Biz, zaldan baxanda soldan-sağa yanaşı belə əyləşdik: Rayon pro-
kuroru, mən, İcra başçısı və polis rəisi...

İlk tanışlıqdan orta yaşlı İcra başçısı mənə dərin adam təsiri ba-
ğışlamadı, yerli-yersiz qarşısındakılara hərbə-zorba gəlməyi xoşla-
yırdı, belində tapança olduğunu nümayiş etdirirdi. Eşitmişdim ki, 
onu bura Respublika müdafiə naziri Rəhim Qazıyev təyin etdirib. 
Prokurorsa təmkinli idi, çox ehtiyatlı davranırdı. Hiss olunurdu ki, 
vəziyyətə təsir etməkdən daha artıq özünü qorumaq haqda düşünür. 
Otuz üç-otuz dörd yaşında olan polis rəisinin isə gözü-başı qaynayır-
dı. Hərəkət etmək üçün hər an əmr gözləyirdi. Sanki Bakıdan çoxlu 
əmr gətirmişdim, indi onları bir-bir onun üstünə yağdıracaqdım. An-
caq mən Prezident Aparatından bircə tapşırıq almışdım: şikayətləri 
yerində araşdırıb yazılı məruzə hazırlamaq.

İcra başçısının kürsüyə birinci çağırdığı yaşlı kişi əllərini ha-
vada oynada-oynada qəzəblə danışmağa başladı. Tez-tez mənə 
baxırdı. Ancaq “Kolxoz”, “Sovet hökuməti”, “Sədr”, “Bakı” kimi 
sözlərdən başqa onun dediklərini anlamırdım. Çünki ləzgicə danı-
şırdı. İcra başçısı onun dediklərinə başını tərpətməklə münasibət 
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bildirirdi. Arada yerdən də kinayəli atmacalar atıb, şikayətçinin sə-
sinə səs verirdilər. Prokuror, polis rəisi və mən söhbətdən kənarda 
qalmışdıq. Şikayətçi danışığını uzatdıqca salonda gərginlik artırdı. 
Tribunaya qalxan ikinci şikayətçi də danışmaq üçün ana dilini seç-
di. Narahat olmağa başladım. Prokuror da, polis rəisi də naqolay 
vəziyyətə düşmüşdülər. Amma İcra başçısının başı şikayətçiləri 
diqqətlə dinləməyə qarışmışdı. Sanki biz yadına düşmürdük. Pro-
kurora baxdım, üzünün ifadəsi məni səbrli olmağa çağırdı. O, hətta 
bununla kifayətlənməyib, əli ilə dizimdən basdı, naşı olduğumu 
xatırladan bir baxış fırlatdı. Başa düşürdüm, Qarabağda qızğın dö-
yüşlər getdiyi bir vaxtda dövlətimiz, başqa bölgələrindəki araqa-
rışdıranların nazı ilə oynamağı bacarmalıdır. Təcrübəli dövlətlər 
ölkədə həmişə vətəndaş siyasəti yeridiblər, qanun qarşısında hamı 
bərabər olmalıdır. Lakin neyləmək olardı? Artıq SSRİ məkanında 
yaşayan bütün xalqların milli hissləri qızışdırılmışdı. Bir çox si-
yasətçilər, dövlət xadimləri, alimlər, yazıçılar guya hünər göstərib, 
xalqını şit-şit öyür, özünü gözə soxurdu. Ortaya atılmış bu sarsaq 
siyasət nəinki azsaylı xalqların, etnik qrupların, elə əhalisinin sayı 
üstün olanların da heysiyyatına toxunurdu.

Yetmiş il əvvəl imperialistlər Osmanlı dövlətini təkləyib sıxışdır-
dığı bir vaxtda Mustafa Kamal paşanın istiqlal savaşları zamanı de-
diyi “Türkün türkdən başqa dostu yoxdur!” kəlamını Bakıda millət-
çilər xoş məramla dövriyyəyə buraxsa da, heç özünü doğrultmurdu. 
Şərait başqa şərait idi, zaman başqa zaman. İlk baxışda birliyə, qar-
daşlığa çağıran bu şüar başqa xalqlardan olanların xətrinə dəyirdi. 
Şöhrət, mənsəb azarına tutulanlar elə bilirdilər ki, bölgələrində, hətta 
kəndlərində də müstəqil dövlət qura bilərlər. Dünənəcən Azərbaycan 
dilində yazıb-yaradan sadəlövh şairlər Kələntər Kələntərli ləzgicə, 
Əhəd Muxtar talışca şeirlər yazıb çap etdirərək, “milli qeyrət” nü-
mayiş etdirirdilər.

Kəlbəcərli şair Şamil Əsgərin jurnalist oğlu Həjar hansısa ölkə-
nin dağlarında PKK (Kürd İşci Partiyası) döyüşçüləri ilə görüşüb, 
bir müddət onlarla oturub durandan sonra Bakıya qayıtmışdı və yarı 
Azərbaycan, yarı kürdcə buraxdığı qəzeti qəzəbli, lupa şüşəli eynə-
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yi burnunun üstə sürüşmüş halda Bakının “İstiqlaliyyət” küçəsində 
qarşısına çıxanlara havayı paylayırdı. Küçədən keçəndə bir qəzet 
də mənə düşmüşdü. Qəzet Həjarın PKK-çılarla çəkdirdiyi şəkillərlə 
dolu idi. Əslində terrorçuluqla məşğul olan PKK qəzetdə vətənpər-
vər bir təşkilat kimi tərənnüm edilirdi.

Təsəvvür edin, düşüncələrə daldığım vaxtda tribunadakı adam 
hələ də danışırdı. Onun sözünü bitirməsi və növbəti kənd sakininin 
kürsüyə çıxması məni xəyaldan ayırdı.

Üçüncü çıxışçı da ləzgicə danışmağa başlayanda dözmədim, aya-
ğa durub ona müraciət etdim:

– Ağsaqqal, (yaşlı kişi idi, yumşaq adama oxşayırdı) bağışlayın, 
sözünüzü kəsirəm.

Ağsaqqal susub, mənə sarı çevrildi. Üzümü salona tutub, rəsmi 
tonda dedim:

– Sizin şikayətləri dinləməkdən ötrü Bakıdan bura xüsusi tapşı-
rıqla göndərilmişəm. Gəlin, dövlət dilimizdə danışaq! Bayaqdan de-
yilənlərdən heç nə anlamıram. Yanımdakı məsul şəxslər də sizi başa 
düşmürlər.

Bir anlıq pauza verib gülümsədim, yumşaq tonda əlavə etdim:
– Ləzgi dilində danışığı həvəslə dinləyirəm. Nə qədər desəniz, 

sizə qulaq asmağa hazıram. Ancaq məni Bakıya əliboş qaytaracaq-
sınız.

Salonda sanki gərginlik azaldı. Tribunadakı kişi də başını bulayıb 
gülümsədi, Azərbaycan dilində danışmağa başladı.

Bu kişi də, sonrakı danışanlar da ancaq kolxoz sədrinin özbaşına-
lıqlarından dad elədilər. Kolxoz sədrinin saymazyanalıq edib, iclasa 
gəlməməsi adamları daha da ayaqlandırmışdı. Hər halda dalca da-
nışmaq üzə danışmaqdan asandır.

Əvvəlki vaxtlar olsaydı, şikayətçilərin narazılığını rayon rəhbər-
liyi asanca aradan qaldıra bilərdi. Ancaq indi dövlət orqanlarının at-
dığı hər addımın bir neçə yozumu vardı. Araqarışdıranlar bəlkə bu 
yığıncaqdan da bəhrələnməyə çalışırdılar.

Bir neçə nəfəri də dinlədikdən sonra şikayətlər barədə yaxın gün-
lərdə müvafiq tədbirlərin görüləcəyini deyib, iclası bitirdik.
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Həmin gün axşamüstü Qusar şəhərindəki Hərbi hissədə oldum. 
İcra Hakimiyyətinin “Volqa” maşınında gəlmişdim. Orda məni göz-
ləyən yox idi. Hərbi hissəyə baş çəkmək üçün elə bir tapşırıq da 
almamışdım. Görünür, idarəetmə qaydalarını bilmədiyimə görə 
maraqlarım səlahiyyətlərimə üstün gəlirdi. Hərbi hissə köhnə, yüz 
yerdən yamağı olan solğun bir bina idi, səliqə-sahmandan ağız açıb 
danışmağa dəyməzdi. Neçə qapıdan keçdim, heç biri düzgün açı-
lıb-örtülmürdü. Dəhlizdə gəzişən çağırışçılar çaşqın görünürdülər. 
Amma hərbi hissənin komandiri qətiyyətli idi. Üç ay əvvələ qədər 
Quba məktəblərinin birində hərbi hazırlıq müəllimi imiş. Gəlişim 
onu sevindirmişdi. Hər halda Prezident Aparatının hərbi hissəyə 
diqqəti kimi baxırdı buna.

Komandir məni sabah cəbhəyə göndəriləcək hərbi siyasi rəhbər-
lərlə, çağırışçılarla görüşdürdü. Hamısı bir yerdə qırx nəfər olardı. 
Xüsusi pafosla təqdim olundum, boynuma məsuliyyət qoyuldu. 
Bir anlıq həyəcanlandım, lakin tez özümü ələ aldım. Prezidentin 
oturduğu binadan gələn adam kimi hərəkət etməliydim. Bəlkə də 
burdakıların bəziləri elə düşünürdü ki, hər gün Prezidentlə görü-
şürəm.

Farağat vəziyyəti alıb vətənpərvərlik mövzusunda inamlı sözlər 
dedim. Dediklərimin təsirini görüncə, bir az da qızışdım, dövlətin 
adından danışmağa başladım, sanki həlledici mövqeyə malik vəzifəli 
şəxs idim. Bilirdim, çıxışımda səlahiyyətimə aid olmayan cümlələr 
də işlədirdim, amma bu saat qarşımdakıların döyüş, vətənpərvərlik 
ruhunun coşdurulması məni daha çox maraqlandırırdı.

Mən danışdıqca, komandirin üzünə işiq gəlirdi. Düzü, özümdə 
cəbhədə tezliklə qələbə qazanacağımıza, sonra dövlət quruculuğuna 
başlayacağımıza möhkəm inanırdım. İnamımı iyirmi dəqiqənin içə-
risində qarşımdakıların qanına işlədə bildim.

Hərbi hissədən ayrılanda başımı dik tutub sinəmi irəli vermişdim, 
şax yeriyirdim. Maşına oturanda da özümü sıxmışdım. Komandir 
hərbi təzimlə məni yola saldı.

Ezamiyyətim bitmirdi. Qarşıdakı günlərdə Dərbəndə gedib şəhər 
rəhbərliyinə baş çəkməli, sonra Mahaçqalaya yollanmalı idim.
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İcra Hakimiyyətinin qonaq evində gecələyəsi oldum. Sonralar bu 
qonaq evinə o qədər tez-tez gəlməli olacaqdım ki, bura mənə ikinci 
evim kimi görünəcəkdi. Qaldığım otağı hər gələndə canlı tərəf kimi 
salamlayıb, gedəndə çarpayımla, oturduğum stulla, baxdığım güzgü 
ilə, üstündə gəzdiyim xalça ilə sağollaşacaqdım.

Səhər-səhər sərhədi keçdik. Təhlükəsizlik məqsədilə Dağıstanın 
nömrə nişanı olan bir “Jiquli”yə oturdulmuşdum. “Jiquli” məni Dər-
bəndə qoyub qayıdacaqdı. Sürücü qaradinməz bir adam idi. Sükut 
içərisində haraya qədər istəsəydim, düşünə bilərdim. Uşaqlığım ya-
dıma düşdü. Təxminən on dörd yaşımda atamla bu yoldan keçmiş-
dim. Sonralar hər dəfə içərisində olduğum “Bakı-Moskva”, “Mosk-
va-Bakı”, elə başqa qatarlar da Dərbənd stansiyasında dayananda ilk 
Dərbənd səfərimi xatırlayırdım. Atamın Qubada işi vardı, Dərbəndə 
də gedəsi olduq. Deyəsən, səfər mənim xətrimə idi. Atam qədim 
şəhərimiz haqda həvəslə danışırdı. Yol qırağında şəhərin iri, qədim 
qəbiristanlığını görəndə xeyli təəccüblənmişdim. Qaralmış başdaş-
larının çoxu o tərəf – bu tərəfə əyilmişdi. Başdaşlarının dik duranları 
çox hündür, əyilənləri isə çox uzun görünürdü. Atam heyrətli gözlə-
rimə baxıb dedi:

– Qədim qəbiristanlıqdır! Ulu babalarımızın boyları belə – baxış-
ları ilə baxışlarımı başdaşlarına yönəltdi – hündür olub. Görürsən, 
sinə daşları necə uzundur? Misirlilər fironlarından ötrü daşdan eh-
ramlar tikiblər, bizim də ulu babalarımız xaqanları, sərkərdələri üçün 
ehramlar boyda torpaq kurqanlar dikəldiblər. Sərdabələr, başdaşları 
sonrakı dövrlərə aiddir. İndi siyasi liderlərin nəhəng mavzoleyləri 
var dünyada. Bu qəbirlərin çoxu ən azı min il əvvəldən qalıb.

Atam düz deyirmiş. Sonralar akademik Məşədixanım Nemə-
tin qəbirüstü yazılarla bağlı tədqiqatlarını oxuyanda görəcəyəm ki, 
doğrudan da, Dərbənd qəbiristanlığında doqquzuncu, onuncu yüz-
illikdənqalma qəbirlər var. Demə, Şirvanşahların çoxu Dərbənddə 
dəfn olunubmuş. Bu qəbiristanlıqda min illərdir yatıb Qiyamət gü-
nünü gözləyən ölülərin hamısı müsəlmanlıq dövrünün qəbirləridir, 
yazıları ərəb, fars və Azərbaycan dillərindədir. Qəbirlərin üzərinə 
kufi, süls xətləri ilə “Quran”dan bir-iki ayə, nakam ömürlərin rəh-
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man və rəhim Allahdan bağışlanmalarını diləyən yalvarışlar, eyni 
zamanda VIII əsr ərəb şairi Əbu Nüvasın “Ölüm elə şərbətdir ki, hər 
kəs ondan içəcəkdir, ölüm elə körpüdür ki, hər kəs ondan keçəcək-
dir” misraları ya orijinalda, ya da tərcümədə həkk olunub. Hələ ki, 
heç bir ölünün xahişi yerinə yetməyib. Bəs müsəlmanlıqdan qabaqki 
zamanların üstü Orxon - Yenisey abidələrinin hərflərilə yazılmış tan-
rıçıların qəbirləri, başdaşları hardadır? Eh, dünyanın quyruğu uzun-
dur... Tarixdə həmişə yeni din köhnə dinə qənim kəsilib, onun izlə-
rini itirməyə çalışıb. Görün, Bibiheybət qəbiristanlığındakı qəbrin 
sinə daşında nə yazılıb: “O (Allah) əbədidir! Fərhadın oğlu Qüdrət 
19 cumada axır ayı 1336 (24 mart 1918) ildə erməni və ruslarla mü-
haribədə qətlə yetirilmişdir. Bir pud un 400 manat”. Bu “Bir pud un 
400 manat” cümləsi eyni gündə, eyni vuruşmada şəhid olub torpağa 
tapşırılmış daha dörd ölünün qəbir daşına həkk olunub. Cəmi ikicə 
il qabaq Hacı Zeynalabdin Tağıyevin Əhmədlidəki toxuculuq fabri-
kində çalışan fəhlələrin aylıq maaşı 13-14 manat, dükanda, bazarda 
birinci növ ağ çörəyin qiymətinin 4, mal ətinin 12, qoyun ətinin 13 
qəpik olduğunu görən kalliqraf, həmin dövrdə Bakının acınacaqlı 
iqtisadi durumunu, pulun dəyərdən düşdüyünü gələcək nəsillərə çat-
dırmaq üçün bir qəbir daşına etibar etməyib və bolşevik-daşnak hö-
kumətinə etirazını beş nüsxədə tarixi sənədə çevirib.

Dərbənddə atamın dostu bizi xeyli gəzdirmişdi. Narınqalaya çıx-
mışdıq, mağallar deyilən məhəllələrdən keçmişdik, bazarda dolaş-
mışdıq. Yerinə xalçalar, gəbələr döşənmiş böyük məsciddə bir-iki 
adam vardı. Sonralar Seyid Əzim Şirvaninin kitabında bir rübaiyə 
rast gələcəkdim. Dərbəndin cümə məscidi yadıma düşəcəkdi. “Məs-
cidləri xoşnüma, imamı fazil, əmma ki, gələn nəmazə çox kəmtər-
dir”. Demək, yüz il əvvəl Seyid Əzim namaz vaxtı buraya gələndə 
də ibadət edən az imiş.

O səfərdən yadımda bir xatirə də qalıb. Atamın dostu bizi Dər-
bənd ətrafında gəzdirdi. Arkid kəndinə girəndə dedi ki, burda azər-
baycanlılarla tabasaranlar iç-içə yaşayırlar. Biri-birinin dillərini bi-
lirlər. Səhər hansı dildə ilk söz işlənilirsə, axşama qədər kənd həmin 
dildə danışır.
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Dərbəndə çatanda da bu əhvalat fikrimdən keçdi. Düşündüm ki, 
yəqin indi həmin Arkid kəndində də “Sadval”çılar cavanların beyni-
ni yeyiblər, azərbaycanlılar tabasaranlara, tabasaranlar azərbaycan-
lılara gəlmə, yad kimi baxırlar.

Məni qarşılayan şəhər məktəblərindən birinin direktoru, fəal ic-
timaiyyətçi Klim Sultanov idi, köhnə tanış kimi görüşdük. Əvvəl-
cədən adını, kimliyini öyrənmişdim. Dərbəndli, azərbaycanlı.... Gə-
lişimdən qabaqcadan xəbərdardı. Xoş siması vardı, qırx yaşı ancaq 
olardı, gur saçları vaxtından əvvəl çallaşmışdı. Qonağın məqsədini 
bildiyinə görə tez mətləb üstə gəldi. “Sadval”çıların Dərbənddə də 
aranı qızışdırmaqlarından danışmağa başladı. Klim müəllim “Sad-
val”ın sədri, istefada olan general Qəhrəman Qəhrəmanovun tərifini 
belə verdi: “Piyaniskənin, alkaşın biridir, iki dəfə onu lül-atəş gör-
müşəm, başı üstündə durmurdu. Moskvada yaşayır, hərdən buralara 
gəlib, özünü göstərir. Tovlayıb salıblar ortalığa, “Ləzgistan!”, “Ləz-
gistan!” deyib durur, başqa heç nə bilmir. Onu adam arasına çox bu-
raxmırlar. Üzə çıxmalısı yoxdur. Ləzgi ziyalıları Qəhrəmanovu lağa 
qoyurlar. Amma “Sadval”ın pulu var. Milçəklər şirəyə yığışan kimi 
xeyli adam “Sadval”dan yeyib-yemlənir. Ermənistanla əlaqə saxla-
yırlar. Deyilənə görə, hətta Avropadan erməni lobbisi onlara pul-pa-
ra da göndərir”.

Klim müəllim şəhər İcra Hakimiyyətinin binasının qarşısındakı 
meydanı göstərib dedi:

– İki il qabaq dərbəndlilər bu meydanda yığışaraq, Bakının səsinə 
səs verib. Biz də sizin kimi baş meydanımıza “Azadlıq” adını qoy-
muşuq. 14 yanvar 1990-cı ildə Dərbənddən keçib, Bakıya getmək 
istəyən hərbi texnika ilə dolu qatarın qabağını kəsdik. Dəmiryolu 
xətlərinin üzərində yüzlərlə dərbəndli fasiləsiz oturub, qatarların 
hərəkətinə imkan vermədi. Hərbi eşelonun rəhbəri general Lebedin 
gözləri kəlləsinə çıxmışdı. İnanmırdı Bakıya hələ gəlib çatmamış 
Dərbənddə azərbaycanlıların etirazı ilə üzləşəcək. Bizi dilə tutsa da, 
yoldan çəkilmədik. Eşelon geri qayıtdı. Demə, aldadırlarmış. Dər-
bənddən 60 kilometr aralıda yerləşən “Manas” dəmir yol stansiya-
sında gecə yarısı tankları vaqonlardan düşürdüb, şosse yol ilə oğur-
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luq Bakıya sarı tərpəniblər. Tankların zəhmli tırtıllarının uğultusuna 
yuxudan ayıldıq, neyləyə bilərdik?!

Klim müəllim məni Dərbənd Rayon İcraiyyə komitəsinin sədri 
Səid Camaloviç Qurbanovun yanına apardı. Orta yaşlı, balacaboy, 
dolu kişi idi. Uzun, geniş kabinetin ayaq tərəfində qoyulmuş kres-
loda əyləşdik. Dərhal özü yaşda və görkəmdə olan bir kişi – yəqin 
köməkçisi idi – çay, meyvə, boşqablar, çəngəl-bıçaq gətirib qarşı-
mızdakı balaca stolun üstünə düzdü. Səid Camaloviç bıçağı götürüb 
ərinmədən bizə alma, armud soymağa başladı. Klim müəllim bayaq 
Dərbənddən, onun rəhbər işçilərindən, ziyalılarından xeyli söhbət 
eləmişdi. Səid Camaloviçin də Dağıstanda sayılıb-seçilən şəxslər-
dən olduğunu, cavanlığından bəri həmişə məsul vəzifələrdə işlədiyi-
ni demişdi. On ildən artıq idi ki, indiki vəzifəsində çalışırdı.

Boşqablarımızı meyvə qıçaları ilə doldurub dedi:
– Meyvə yeyin, siyasətdən danışmaq indi hamının çənəsini yo-

rub. Bizlik az iş var, yuxarılar istəsə, qırx günün içində hər tərəfdə 
əmin-amanlıq yaradar. Hər yanda başıxarab generalları qızışdırıb 
salıblar ortalığa. Orda Dudayev, burda Qəhrəmanov... Moskvada ge-
nerallar reket bandalarına, şovinist qruplara rəhbərlik edir. O gün bir 
əhvalat danışdılar. Bir mitinqdə “Pamyat” təşkilatının rəhbəri gene-
ral Albert Makaşov səsinin gur yerinə salıb şüar deyib: “Yəhudilərə 
ölüm! Yəhudisiz Rusiya! Onların yeri tabutdur!”

Başqa bir general Aleksandr Volkov yerindən çığırıb: “Yaxşı yə-
hudilər də var, axı!”

General Makaşov hazırcavablıq edib: “Yaxşı yəhudilərə yaxşı ta-
butlar düzəltdirərik!”

Səid Camaloviç çayından bir qurtum alıb sözünə davam elədi:
– İndi iş bacarmayanların hamısı millətçi olub.
Dilləndim:
– Keçən il Bakıda gürcü dostum olmuş bir əhvalat danışmışdı. 

Sü pürgəçi qadın “Mənim Tbilisim!” mahnısını oxuya-oxuya küçəni 
sü pürürmüş. Özünü millətci hesab edən bir yelbeyin qəzəblə ondan 
soruşur:

– Tbilisi sənindir?



446

Qadın sakitcə cavab verir:
– Bəli, burda doğulmuşam.
Araqızışdıran daha da coşur:
– Səni tanıyıram! Kürdsən! Tbilisi mənimdir!
Qadın əlindəki uzunqollu süpürgəni oğlana uzadıb deyir:
– Al, süpür öz Tbilisini!
Səid Camaloviç güldü.
Söhbətarası sadvalçılarla görüşmək istədiyimi bildirdim.
O, dedi:
– “Sadval” adı ilə xof yaratmaq istəyənlər puç əqidəli adamlardır, 

heç kəslə danışığa gəlmirlər. Onlara yalnız qarşı tərəfə nifrət etmək 
öyrədilib.

Klim müəllim işini-gücünü atıb bir neçə saatını mənə sərf etdi. 
Onu Dərbənddə tanımayan az olardı. Küçə boyu adamlarla salamla-
şa-salamlaşa keçib gedirdik. Ayaq saxlayıb bəzi adamlarla görüşür, 
məni də təqdim edirdi. Ayaqüstü söhbətimizin uzun çəkdiyi məqam-
lar da oldu. Çayxanada əyləşib, çay içə-içə siyasi müzakirələr də 
apardıq. Klim müəllimin deməsi ilə Prezident Aparatında işlədiyimi 
bilib, ürəklərini açıb tökürdülər. Hiss edirdim ki, Klim müəllim fəal 
ictimaiyyətçi kimi son illərdə daha çox nüfuz qazanıb. İnsan təbiə-
ti belədir, başqalarına gərək olduğunu duyunca qüruru artır. İki il 
keçəcək, Prezident Aparatının keçirdiyi bəzi iclaslarda, yığıncaqlar-
da görüb ünsiyyətdə olduğum “Tat” Cəmiyyətinin sədri, professor – 
yaxşı adı vardı, yadımdan çıxıb – “Neftçilər” prospektində mənimlə 
üz-üzə gəlib maraqlanacaqdı:

– Son vaxtlar sizi Prezident Aparatında görmürəm. Deyəsən, iş-
dən çıxarılıbsınız?

Cavabım qısa olacaqdı:
– Hə, elədir!
Gözləmədiyim halda qırmızı-qırmızı “siz”dən “sən”ə şığıyıb 

mənə hücuma keçəcəkdi:
– Sənə yaxşı oldu. Çox qürurlanırdın!
Diksinəcəkdim. Axı, Prezident Aparatında işləyəndə o, mənimlə 

çox mehriban idi.
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Amma professor ehtiyatı əldən verməyib kəşfiyyatı davam et-
dirəcəkdi. Sanki son vəziyyətimi öyrənib, axır sözünü daha sərt 
deyəcəkdi. Və daha ötkəm soruşacaqdı:

– Bəs indi harda işləyirsən?
Yeni iş yerimin, tutduğum vəzifənin adını deyincə üzündə Prezi-

dent Aparatında işlərkən mənə göstərdiyi qılıqlı ifadə yenidən zühur 
edəcəkdi və tribunada şüar deyirmiş kimi səslənəcəkdi:

– Mən bilirdim ki, sən batan oğlan deyilsən! Bu ayın 26-sı (bir 
neçə gün sonra) Cəmiyyətimiz Mahnı Teatrında altmış illik yubile-
yimi keçirəcək...

Sözünü yarımçıq qoyub cibindən bir dəstə dəvətnamə çıxarda-
caqdı, birini ayırıb, qalanlarını tələsmədən əvvəlki yerinə qoyacaq-
dı. Sonra ciblərini eşələsə də, qələm tapmayacaqdı. Qələmimi ona 
verəcəkdim, əyilib dizinin üstə adımı dəvətnaməyə yazıb, mənə uza-
dacaqdı. Qələmimi ona bağışladığımı deyəndə az qala əlbəyaxa ola-
caqdıq. Götürmək istəməsə də, zorla verəcəkdim.

– Yaxşı qələmdir! – deyəcəkdi. – Yubiley hədiyyəsi kimi qəbul 
edirəm!

Klim müəllim məni Mahaçqalaya yola salır, məsləhət görür ki, 
Dağıstan Respublikasının Millətlərarası Münasibətlər Komitəsində 
işləyən Manas Badruddinovla mütləq görüşərsən, noqaydır, atası da, 
özü də çox qeyrətli adamlardır.

Mahaçqalada ilk üz tutduğum yer “Dağıstan” oldu. Şəhərin ən 
böyük mehmanxanası idi bu. Qapıdan girəndə məni kəskin, ağır iy 
vurdu. Sanki burada heç kim ətirdən istifadə eləmirdi. İçəridən sırma 
və peyin iyi gəlirdi. Görünür, ara qarışandan sonra mehmanxana-
nın sakinləri daha çox kənd-kəsəkdən gələn yerli maldarlar, çoban-
lar idilər. Birdən düşünürəm ki, elə Bakıda da son illərdə xoş ətirlər 
azalıb. Qabaqlar qadınlar daha çox bəzənib-düzənirdilər, kişilər öz-
lərinə daha artıq sığal verirdilər. Avtobuslardan, tramvaylardan, fo-
yelərdən, liftlərdən, iclas salonlarından, iş otaqlarından bihuşedici 
parfüm iyləri gələrdi.

Qeydiyyatdan keçib, otağıma gələndə artıq burnum iyə öyrəşmiş-
di. Əlüstü özümü qaydaya salıb mehmanxanadan çıxdım. Nazirlər 
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Sovetinin binasında yerləşən Millətlərarası Münasibətlər komitəsi-
nin sədri məni qəbul edəcəkdi. Komitə sədri ilə beş dəqiqəlik söh-
bətim tanışlığa ancaq kifayət elədi. Harasa tələsirdi. Klim müəllimin 
haqqında danışdığı Manas Badruddinovu daxili telefonla kabinetə 
çağırdı və mənimlə məşğul olmağı tapşırıb, bizimlə bərabər özü də 
qapıdan çıxdı.

Manasın balaca kabinetinə gəldik. Məndən uzağı on yaş böyük 
olardı. Mis rəngli dərisi, qıyıq gözləri, sivri qaşları, xırda üçkünc 
qara bığı, iti baxışları vardı. Kabinet yox, əsl çöl adamı idi. Bir an-
lıq xəyalımda ona Qızıl Orda əsgərinin paltarını geyindirdim, bir 
əlinə ox, bir əlinə kaman verib, köhlən atın belinə qaldırdım. “Ura!” 
deyərək atını dəhmərləyib irəli şığıdı. Manas termosdan fincana çay 
süzüb qarşıma qoyanda xəyaldan ayıldım.

– Çay içək! – dedi, gülümsəyib mənimlə üz-üzə əyləşdi.
On beş dəqiqəlik söhbətdən sonra Manas mənə ürək qızdırdı. 

Düşündüklərimizi çəkinmədən döşəyirdik gedirdi. Ona “Manas” 
adını atası qoyubmuş. Manas, adı götürüldüyü dastan qəhrəmanı 
kimi batır, igid ruhlu idi. Böyük türk dünyasından danışırdı. De-
yirdi, mənasız bir işdə çalışır. Moskva Millətlərarası Münasibət-
lər Komitələrini azsaylı xalqları üz-üzə qoymaqdan ötrü yaradıb. 
Bu, dəlinin yadına daş salmaqdır. Əslində heç bir ciddi məsələ ilə 
məşğul olmuruq. Rusiyada dövlət zəifləyən kimi milli siyasət yada 
düşür. Sən elə bilirsən ki, dövlət qurumu olaraq Dağıstanda yara-
dılan avar, ləzgi milli təşkilatlarının rəhbərlərinə yaxın düşə bili-
rik? Hacı Mahaçov, Qəhrəman Qəhrəmanov Moskvanın sözü ilə 
oturub-dururlar, güclü dəstəkləri var. Biri “Avarıstan” deyir, biri 
“Ləzgistan”. Biri guya avarları birləşdirmək istəyir, o biri də ləz-
giləri. Atam bizim noqayların milli təşkilatını yaradıb. Dövlət onu 
itirib-axtarmır. Axı, noqaylar Azərbaycana, azərbaycanlılara qar-
şı çıxmaz. Avarlardan sonra sayca ikinci yerdə olan kumıkları da 
yaddan çıxarıblar. Siz də məcbur olub Rusiyanı yamsılayırsınız. 
Eşitmişəm, xəbər gəlib çatıb, Prezident Elçibəy azsaylı xalqların, 
etnik qrupların hüquq və azadlıqlarının qorunması haqqında fər-
man hazırlatdırır. Bu, ziyanlı addımdır. Rusiyaya baxmayın, ölkə-
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də vətəndaşlıq siyasəti yeridin. Bax, elə müstəqillikdən yapışın, 
müstəqillik hamını birləşdirə bilər.

Manas Rusiyanın, eləcə də Dağıstanın tarixini, coğrafiyasını, de-
moqrafik vəziyyətini, siyasi durumunu incəliklərinə qədər bilirdi. 
Mənə bir qovluq yazılı material verdi.

Manasla şəhərin mərkəzində bir qədər gəzib dolaşdıq. Mənə 
şəhərin mərkəzində şair Rəsul Həmzətovun böyük bir fabrikin inzi-
bati binasına oxşayan bomboz evini, hündür hasarını göstərdi. Hö-
kumətin hədiyyə etdiyi mülk kənardan cansıxıcı görünürdü.

Başqa vaxt olsaydı, Azərbaycanda şeirləri, “Mənim Dağıstanım” 
kitabı ilə məşhur olmuş Rəsul Həmzətovla görüşməyə can atardım. 
Ancaq Rəsul Həmzətov 1988-ci ilin yayında SSRİ Ali Sovetinin ic-
lası zamanı etdiyi ermənipərəst çıxışına görə bircə günün içində ha-
mımızın gözündən düşmüşdü. Onun çıxışı Azərbaycana qarşı dost 
xəyanəti kimi qiymətləndirilirdi.

Sonralar Prezident Heydər Əliyev böyüklük eləyib onu Bakıya 
çağırsa da, Rəsul Həmzətov müxtəlif məclislərdə xoş danışıb həm-
vətənlərimizin könlünü almaq istəsə də, xeyri olmadı, xalqımız onu 
dəftərindən silmişdi.

Axşamüstü Manas məni evlərinə apardı, atasi ilə görüşə. Atası, 
başına ağ fəs qoymuş törə bir kişi idi. Qoca olsa da, qıvraq qalmışdı. 
Səsimizi eşidincə divandan ayağa durdu, qollarını açdı, məni bağrı-
na basıb “Xoş gəldin” elədi. Gözləri yaxşı görmürmüş. Adı Badrud-
din idi. Manasın anası ağbirçək Çolpan arvad da məni salamlayıb, 
mətbəxə üz tutdu. Badruddin kişi söhbətə başlayıb dedi ki, on gün 
bir yerdə qalsaq, sən noqayca başa düşərsən, mən Azərbaycanca. 
Amma o qədər vaxtın olmaz, gəl, rusca danışaq. Söhbətimiz qız-
ğın keçdi. Kişi dərya imiş. Məsul vəzifələrdə işləmiş, çox gəzmiş, 
görüb-götürmüş adamdı. Azərbaycanda dəfələrlə olubmuş. Bakıda, 
Qarabağda baş verənlərdən xəbərdardı. Rusiyanın I Pyotrdan bəri 
apardığı siyasəti incələyib dedi ki, siz Dağıstandan, “Sadval”dan eh-
tiyat etməyin. Ləzgilərlə azərbaycanlıları düşmən etməkdən ötrü əlli 
il vaxt, böyük pullar lazımdır. Xalqların ürəyində düşmənçilik toxu-
mu səpmək üçün böyük səbəblər olmalıdır. Avropa, Rusiya iki yüz 
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ildir erməniləri qonşu türklərə düşmən etməkdən ötrü dəridən-qa-
bıqdan çıxıblar. Nə qədər qızışdırıcı kitablar yazıblar, qəzetlər bu-
raxıblar, millətçi təşkilatlar yaradıblar. 1905, 1915, 1918-ci illərdə 
qırğınlar törədiblər. Eh... Pula çevirsən, milyardlar xərclənib. Hələ 
tökülən qanları demirəm. İndi onlar ermənini qoyub ləzginin dalınca 
düşərmi?!

Badruddin kişinin susub fikrə getdiyini görüncə, beş il sonra eşi-
dəcəyim söhbətin üstünə gəlirəm. 1997-ci ilin yayında Azərbaycana 
gəlmiş bir qrup Rusiya Federasiyası Dumasının deputatını İsmayıl-
lı rayonunun İvanovka kəndinə qonaq aparırlar. Kənddə onlar üçün 
şah süfrəsi açılıbmış. Qonaqlar bizim millət vəkilləri ilə doyunca ye-
yib-içirlər, eninə-uzununa danışırlar.

Deputat, “Yabloko” Partiyasının rəhbəri Qriqori Yavlinski sərxoş-
sərxoş əlində badə üzünü bizim deputatlara tutub sağlıq deyir:

– Əziz həmkarlar, nə çox “Qarabağ! Qarabağ!” deyirsiniz. Bir-
dəfəlik bilin, Qarabağ nə sizindir, nə Ermənistanın. Qarabağ bizim-
dir! Gəlin içək Rusiyanın sağlığına!

Əlbəttə, Yavlinski nə qədər sərxoş olsa da, o sözləri səhnədə mik-
rofona, hər hansı qəzetçiyə, jurnalistə deməz, rəsmi mövqeyini bil-
dirməz. Axı, siyasətçidir.

Bu söhbəti eşidəndə artıq məmur kimi hər məsələyə rəsmi yanaş-
mağı öyrənmişdim. Düşündüm ki, sərxoş deputatın daldada yekə-
yekə danışması dövlət müstəqilliyindən bizi soyuda bilməz. Dün-
yada bütün balaca dövlətlər nəhəng, güclü dövlətlərin təsir dairəsin-
dədir. Tarixən belə olub, belə də olacaq. Müstəqillik müstəqillikdir!

Ev sahibi inamla deyir:
– Azərbaycan min illərdən keçib, yenə keçəcək! İndi isə, gəl 

görək arvad bizi nəyə qonaq edir?
Badruddin kişinin son sözlərindən içimə sərinlik gəlmişdi. İndi 

özümü həm keçmişdə, həm indidə, həm də gələcəkdə hiss edirdim. 
Üç zamanı eyni vaxtda yaşayırdım. Evin xanımı mantı bişirmişdi. 
Son illər belə iştahla yemək yeməmişdim.

Mehmanxanaya qayıtdım. Açarı qapıya salanda təəccübləndim, 
qapı açıq idi. Ola bilərdi, bəlkə qapını açarla bağlamamış getmişdim. 
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İçəri keçdim. Yol çantam gözümə dəymədi. Onu çarpayının üstünə 
tullamışdım. Bəlkə xadimə çantamı paltar şkafına qoymuşdu? Şkafı 
açdım. Çantam yox idi. Əlimdəki açarın nömrəsinə bir də baxdım. 
Səhv gəlməmişdim. Təəccüblənmədim, çünki hər gün, hər saat han-
sısa əhvalat, hadisə, macəra adama xatırladırdı ki, rahatlığını itirmiş 
bir ərazidə yaşayırıq. Görəsən çantamı neçə saat əvvəl çırpışdırmış-
dılar? Üç saat? Bir saat? Üç saat əvvəl aparsaydılar, bəlkə də, qayta-
rardılar. Çünki çantamda elə bir qiymətli şey yox idi. Bir üçdüymə 
köynək, bir geyilmiş cins şalvar, üzqırxan, diş fırçası və pastası, ode-
kolon, qələm, bloknot, bir də vaxtilə Böyük Britaniyanın Baş naziri 
olmuş Bencamin Dizraeli haqqında kitab. Yaxşı ki, pasportum, eza-
miyyə vərəqim və pulum üstümdə idi.

Heç nə olmamış kimi paltarımı soyunub duşun altına girdim. 
Məni ən çox məyus edən Dizraeli haqqında kitab idi. O kitabda al-
tından qırmızı xətt çəkdiyim xeyli tutarlı cümlə vardı. Diş fırçamın 
aparılması da məni naçar qoydu, çünki vərdiş eləmişdim, yatmazdan 
qabaq mütləq dişlərimi yumalı idim. Vanna otağında isə sabundan 
başqa heç nə qoyulmamışdı.

Bəlkə də oğru özünü peşman eləmişdi. Çantam kilidli olmasaydı, 
çantamı açıb baxar, tutarlı bir şey tapmayıb hirslə qənimətinə iki-üç 
təpik ilişdirib gedərdi. Amma oğru kasıb, xırda-mırda şeylərə göz 
dikəndisə, yaxşıdır. Bəlkə elə mənimlə bir ölçüdə paltar geyinir? 
Bəlkə oğurladıqları ona lazım olacaq?

Çantanı keçən il Bakıda “Torqovı”dan almışdım, materialı der-
mantin olsa da, təbii dəriyə oxşayırdı. Kaş oğru çantamın kilidini aça 
biləydi. Öz-özümlə zarafat etmək üçün əl boyda bir kağıza “Дорогой 
ворчик, код моей сумки – 1967” yazıb, komodun üstünə qoydum. 
“1967” qardaşım Qaranın doğum ili idi. Kodu yadımda yaxşı saxla-
maq üçün onu seçmişdim. Vasitəçisiz heç kəs oğurluq etmir. Yəqin 
ki, vərəqi oğruya çatdıracaqdılar.

Milis şöbəsinə getmək, şikayət ərizəsi yazmaq həvəsində deyil-
dim. Qatarın vaxtına iki saat qalırdı.

Gecə yarısı Moskva-Bakı qatarına mindim. Ertəsi gün yarıyuxulu 
işə gəldim.
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Səfərim barədə arayış hazırlayarkən tapşırıq aldım ki, Azərbay-
canı öyrənmək üçün Bakıya gəlmiş bir amerikalını qəbul etmə-
liyəm. İki saatdan sonra Brus Müdir adlı amerikalı gəldi, yanında da 
köməkçisi.

Köməkçi dərhal tanışlıq verdi. Adı Səadət imiş. O, üç il qabaq 
qarlı-şaxtalı gündə küçədə qoluna girib sürüşməkdən xilas etdiyim 
və evlərinə qədər ötürdüyüm qız idi.

Brus Müdirin əlli altı yaşı vardı. Ortaboylu, azacıq şişman, seyrək 
saçlı, zil qara kostyumlu, Təbriz ləhçəsində danışan birisi idi. Dedi-
yinə görə, altı il İranda işləmişdi. Amma nə işləmişdi, onu demədi. 
Çoxbilmiş adam olduğu üzünün hər nöqtəsində yazılmışdı. Hələ o 
zaman idi ki, Bakıda Amerikadan, Avropadan gələnlərə aşağıdan 
yuxarı baxırdılar. Hamı elə düşüncədə idi ki, amerikalılar, avropalı-
lar ən demokratik, ən mədəni, ən ədalətli, ən saf adamlardır. Bizim 
belə düşündüyümüzü onlar özləri də yaxşı bilirdilər və bizdən öz 
məqsədləri üçün istifadə etməyə girişirdilər.

Brus Müdir yumşaq danışır, üzündən təbəssümü əskik eləməməyə 
çalışırdı. Onu diqqətlə dinləməli, məqsədini öyrənməli idim. Çox 
uzaqdan başladı. İki aydır Bakıda olduğunu, burda darıxmadığı-
nı dilə gətirdi. Xalqımızı təriflədi, tariximizdən misallar çəkdi, bir 
bayatı dedi, milli yeməklərimizdən ağızdolusu danışdı. Danışdıq-
ca üzümə diqqətlə baxırdı. Söhbətinin mənə necə təsir etməsi onun 
üçün çox vacib idi. Hiss edirdim ki, məni öz məhrəm adamına çe-
virmək istəyir.

Arada danışığında səhv buraxmadığından əmin olmaq üçün qo-
naq köməkçisinə göz-qaş edirdi. Səadət xanım yüngül him-cimlə da-
nışığın əla getdiyini bildirincə, məmnun olub daha da qızışırdı.

Yol yorğunu olsam da, diqqətli idim. Brus Müdir axır ki, mətləb 
üstünə gəldi. Amerikada yaşayan soydaşlarımızla əlaqəsi olan, milli 
cəmiyyət qurmaq istəyən bir şəxs kimi Azərbaycan Prezidenti Əbül-
fəz Elçibəylə görüş istəyirdi.

İndi diaspora məsələsi çox populyar idi. Bütün Azərbaycan dün-
yadakı erməni təşkilatlarının Ermənistana hərbi, humanitar kömə-
yindən danışırdı. Vəzifəsindən asılı olmayaraq, hər bir azərbaycanlı 
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istəyirdi ki, bizim də xaricdə tutarlı dayağımız olsun. Bu məsələ o 
qədər şişirdilirdi ki, dünyanın ermənipərəst hesab etdiyimiz aparıcı 
dövlətləri qarşısında Azərbaycanımızın tək qaldığından vahimələ-
nirdik.

Amerikalıya onun xahişini rəhbərliyə çatdıracağımı bildirdim.
Üç gün sonra Prezident Əbülfəz Elçibəy Brus Müdiri qəbul etdi. 

Bu barədə heç bir rəsmi xəbər olmadı. Görüşdə nədən söhbət getdi-
yindən gec xəbər tutacaqdım.

Brus Müdirin köməkçisi olmuş Səadət xanımla üçüncü dəfə yenə 
təsadüfən bir məclisdə üzləşəcəkdim (O, Yaponiyada yaşayan bir 
ərdəbilliyə nişanlanmışdı), keçib getmiş bir əhvalat kimi həmin qə-
buldan danışacaqdı.

Özlərinə ciddi görkəm verərək Prezidentin kabinetinin qapısın-
dan girən qonaqlar Respublika rəhbərinin ilıq münasibətini görüncə, 
dərindən nəfəs alıb cəsarətləniblər.

Brus Müdir, heç əvvəldən köməkçisinə də göstərmədiyi Azər-
baycan Demokratik Cümhuriyyətinin 1919-cu ildə buraxdığı poçt 
markasını cibindən çıxardıb Əbülfəz Elçibəyə göstərincə, kövrələn 
Prezidenti ağlamaq tutur. Allah bilir, Brus Müdir xüsusi örtüklə üz-
lətdirdiyi bu markanı necə tapdırıbmış? Axı o, hegemon dövlətin 
vətəndaşıdır. Ölkəsinin nüfuzundan istifadə edərək idarəetmə təc-
rübəsi olmayan dövlət rəhbərlərinə yol tapmağın min bir üsulunu 
bilir. Zamanında bu səhnədən bəlkə Səadət xanım özü də duyğula-
nıb, özünü Prezidentin qəbuluna düşmüş biri kimi vacib şəxs hesab 
edib. Amma indi uğursuz Prezidenti və keçmiş müdirini lağa qoyub 
deyirdi:

– O nə Prezident idi? Bir poçt markasına görə Amerika firildaqçı-
sının qabağında gözünün qorasını tökürdü?

Sən demə, Brus Müdir Amerikada “Azərbaycan Cəmiyyəti” ya-
ratmaqdan ötrü hökumətimizdən qrant almaq istəyirmiş. Elçibəy 
onların yanında maliyyə nazirinə göstəriş də verib. İki aydan sonra 
Brus Müdirin bank hesabına nə qədərsə pul köçürülüb. Axırda ame-
rikalı Səadət xanımın son bir aylıq maaşını vermədən Alma-Ataya 
uçub və bir daha geri qayıtmayıb.
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Xəcalət çəkdim, Brus Müdirə mən də aldanıbmışam.
Yeni ictimai-siyasi durum çoxlarını gülünc vəziyyətə salırdı. Bö-

yük Britaniyanın eks baş naziri xanım Marqaret Tetçer paytaxtımız-
da olarkən şərəfinə verilən ziyafətdə bizim bir dəstə rəhbər işçinin 
deyilən sağlıqdan sonra əllərindəki badələri onun badəsi ilə toqquş-
durmaq üçün növbəyə durmaları utandırıcı idi.

Prezident Əbülfəz Elçibəyin Ukrayna Respublikasına rəsmi səfə-
rində təyyarədən enəndən sonra onu duz-çörəklə qarşılayan qızı 
çaşdırmasını Bakıda lağla danışırdılar. Elçibəy rəsmi etiketə görə iri 
Ukrayna kömbəsindən bir tikə kəsib duza batıraraq ağzına qoymaq 
əvəzinə, duz-çörək sinisini alıb köməkçisinə vermişdi. Əslində bun-
da gülməli heç nə yox idi. Hər kəs yeni vəzifəyə gələndə bir müd-
dət protokol qaydalarını öyrənməklə məşğul olur. Elçibəy, deyək ki, 
naşı idi, uzun müddət partiya orqanlarında, hətta Moskvada çalışmış 
Türkmənistan Respublikasının Prezidenti Saparmurad Türkmənba-
şı da məşhur fransalı futbolçu Mişel Platiniyə Aşqabadda qonaqlıq 
verəndə ona Fransa çaxırı içirdirmiş. Prezident öz ölkəsinin təmsil-
çisi olduğuna görə süfrəyə türkmən şərabı qoyulmalı idi. Sovetin 
tərbiyə etdiyi adamlar yeni gördükləri beynəlxalq diplomatik davra-
nışlara sonralar öyrəşəcəkdilər.

Yazıçı Maqsud İbrahimbəyov qələm dostlarına danışırmış: “Əs-
rin əvvəllərində bolşeviklər Azərbaycanda hakimiyyəti ələ keçirən-
dən sonra atamın Mərdəkandakı mülkünü əlindən alırlar. Az sonra 
nədən ötrüsə mülkünə baş vuran keçmiş ev sahibi həyətə girib gö-
rür ki, dünənə qədər onun nökəri, bu gün yerli inqilab komitəsinin 
vəzifəlisi olan adam eyvanda oturub kasada bozbaş yeyir, şampan 
şərabı içir. Köhnə nökər, yeni bolşevik keçmiş ağasına deyir:

– Hacı, hökumətimiz sənin mülkünü, varını, dövlətini əlindən 
aldı, halal elə!

Bolşevik hakimiyyətinin necə qorxulu olduğunu yaxşı bilən atam 
ona iki cümləlik cavab verib. Birinci cümlə hökumət nümayəndə-
sinə, ikinci cümlə isə keçmiş nökərinə aid imiş:

– Hökümətimizə malım, mülküm halal olsun. Ancaq bozbaşla 
şampan şərabı içməyi sənə halal eləmirəm!!!”
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Bir neçə ay sonraya gedək. 1993-cü ilin martında Türkiyənin An-
talya şəhərində “Türk dövlət və topluluqlarının dostluq, qardaşlıq və 
işbirliyi” qurultayı keçirilirdi. İsmayıl Qaspıralının “Dildə, fikirdə, 
işdə birlik!” kəlamı üç günlük qurultayın devizi idi. Bütün müstəqil, 
muxtar türk respublikalarından və etnik ərazilərindən qonaqlar çağı-
rılmışdı. Ən çox müsafir Azərbaycandan gəlmişdi. Düz bir TU-134 
təyyarəsi adam... Bəlkə də nümayəndə heyətinin yarısı viza alma-
mışdı. Elə bil təyyarə kəndarası avtobus idi. Hakimiyyətə yaxın olan 
cəbhə fəallarının hərəsi yanında bir adam gətirmişdi. Türkiyə Cüm-
huriyyəti rəhbərliyinin, siyasi partiya başqanlarının çoxu ora təşrif 
buyurmuşdu. Kimlər yox idi məclisdə? Prezident Turqut Özal, Baş 
nazir Süleyman Dəmirəl, Baş nazirin müavini Ərdal İnönü, adını bil-
mədiyim nazirlər, dövlət görəvliləri, Millətçi Hərəkat Partiyasının 
başqanı Alparslan Türkeş…

Bizim nümayəndə heyətinə Baş nazir vəzifəsini müvəqqəti icra 
edən Baş nazirin müavini Əli Məsimov rəhbərlik edirdi.

Tədbir beşulduzlu bir otelin içərisində nəhəng türk çadırına ox-
şadılmış geniş konfrans zalında keçirilirdi. Açılışın başlanğıcın-
da bütün türk respublikalarının himnlərini ayaq üstə dinlədik və 
alqışladıq. Prezident Turqut Özal, Baş nazir Süleyman Dəmirəl, 
Baş nazirin müavini Ərdal İnönü, başqa respublikalardan gəlmiş 
yüksək vəzifəli şəxslər səhnəyə çıxdılar. Nümayəndə heyətimizin 
başçısı Əli Məsimov səhnəyə çıxanda heyətimizin üzvü, AXC Qa-
dınlar Şurasının sədri Xanım Xəlilova arxadan özünü yetirib onun 
yanında dayandı, ərklə Baş nazir əvəzinin qoluna girdi, gendən 
baxanlar elə bildi ki, arvadıdır. Daxili İşlər Nazirliyinin idarə rəisi 
olan polis zabitimiz isə səhnəyə atılıb cibindən çıxartdığı tapan-
çanı İsgəndər Həmidovun adından bozqurdçu Alparslan Türkeşə 
hədiyyə etdi. Əlbəttə, minillik dövlətçilik ənənələri olan Türkiyə 
rəsmiləri bizimkilərin davranışına xəfif təbəssümlə münasibət bil-
dirirdilər. Hələ biz Antalyada olarkən İstanbul qəzetlərinin birində 
Baş nazir əvəzimizin şəklini verdilər və altından da yazdılar ki, 
guya, oteldə bələdçi kimi çalışan Zeynəb adlı bir qıza eşq elan elə-
yibmiş. Az.TV-nın müxbiri, bizimlə Antalya görüşlərində iştirak 



456

etmiş Xaliq Bahadır isə hazırladığı qırx beş dəqiqəlik reportajında 
heyətimizi yıxıb-sürümüşdü.

Prezident Aparatında rəsmi qaydalar çox vaxt gözlənilmirdi. Pre-
zidentdən, Dövlət Katibindən tutmuş üzüaşağı bütün təzələr hərəkət-
ləri, davranışları ilə qaba görünürdülər. Aparatın köhnə işçiləri biz 
yenilərin sərbəstliyinə, yersiz, artıq danışıqlarına qəribə baxırdılar. 
Vəzifə tutmuş Xalq Cəbhəsinin bəzi fəalları təsbeh çevirə-çevirə 
(doxsanıncı illərdə Bakıda təsbeh çevirən cavan, orta yaşlı kişilərin 
sayı çox idi), qapını döymədən ərklə əqidə dostlarının kabinetlərinə 
girərdilər. Bir də görürdün bir kəndli kişi Aparatda yenicə vəzifəyə 
təyin olunmuş oğlunun kabinetini tapmaq üçün dəhlizdə o baş, bu 
başa gedərək qapıları açıb-örtür. Yəqin ki, oğul kabinetini atasına 
göstərmək üçün onu iş yerinə dəvət etmişdi. Prezident Aparatının 
əsas giriş qapısının ağzında həmişə çoxlu adam toplaşardı. Fasilə 
vaxtı bufetdə, yeməkxanada beş-on dəqiqəlik nahar edib ayaqlarımı 
açmaq üçün həyətə düşəndə aşağı vəzifəli bir para işçini ayrı-ayrı-
lıqda tanış-bilişlə əl-qol ata-ata söhbət edən görürdüm. Sonralar bir 
məclisdə keçmiş millət vəkili, partiya-sovet orqanlarında çalışmış, 
dövlət müstəqilliyimizin ilk illərində məsul vəzifə tutmuş Maksim 
Musayevdən eşitdim: “Əbülfəz Elçibəy Prezident olarkən – tarixi 
dəqiq yadımdadır – 1992-ci ilin 2 oktyabrında Xızı rayon İcra Ha-
kimiyyətinin başçısı kimi qəbula düşmək istədim. Azərbaycan Xalq 
Cəbhəsinin yerli nümayəndələri Ermənistandan və Özbəkistandan 
qaçqın düşmüş soydaşlarımızın, məshəti türklərinin, Qarabağdan 
olan köçkünlərin məskunlaşdığı Xızıda onların narazılığından isti-
fadə edib iğtişaş törətmişdilər. Elçibəy Prezident seçkilərində əksər 
xızılıların onun əleyhinə səs verməsinə baxmayaraq, məni çox hör-
mətlə qəbul etdi.

Cəbhəçilərlə işləməmək qərarında olduğuma görə açıq və öt-
kəm danışmağa başladım. Yeni vəzifəyə gələnlərin səriştəsizliyin-
dən narazılığımı bildirdim. Dedim ki, işdən çıxarılmağım barədə 
sərəncam vermək çətin iş idi?! Təxribatla məni gözdən salmağa nə 
ehtiyac vardı?!
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Prezident hökumət telefonu ilə Ərazi İdarəetmə məsələləri üzrə 
Dövlət müşaviri Arif Hacıyevi, daxili işlər naziri İsgəndər Həmido-
vu axtarsa da, yerlərində tapmadı. Bir saatdan artıq gedən söhbəti-
miz zamanı köməkçi gəlib xəbər verdi ki, Arif Hacıyev Qroznıda 
ezamiyyətdədir. İsgəndər Həmidov isə Tərtərdədir, ona xəbər ve-
rilib. Çox keçmədi ki, daxili işlər naziri zəng etdi. Elçibəy onunla 
gəlişimin məqsədi barədə danışdıqdan sonra İsgəndər Həmidov Pre-
zidentdən xahiş etdi ki, dəstəyi mənə versin.

Prezident öz kürsüsündən durub mənə “Gəl əyləş, İsgəndər bəy 
səndən bəzi şeyləri soruşmaq istəyir... Mən də bir nəfəsimi dərim...” 
– deyə uzun kabinetdə gəzişməyə başladı. Yerimdə quruyub gah te-
lefon dəstəyinə, gah Prezident kreslosuna, gah da arxada qoyulmuş 
Azərbaycan bayrağına baxa-baxa necə hərəkət etmək barədə düşü-
nürdüm.

Pəncərədən dənizi seyr edən Prezident səsimin gəlmədiyini du-
yub geri qanrıldı: “Bəy, sənə nə oldu, bəlkə həkim gəlsin!”

Özümü toplayıb cavab verdim:
– Xeyr, cənab Prezident, çox sağ olun, özümdəyəm, sizin tapşı-

rığınız məni çaşdırıb. Bu binaya daxil olanda özümdə məsuliyyət 
hissini iki dəfə artırıram. Prezidentin iş otağına girəndə özümü beş 
qat, cənab Prezidentlə danışanda isə on qat yığışdırıram. Deyirsiniz, 
əyləşim Prezident kürsüsündə, nazirlə danışım. Mən bu tapşırıqdan 
yayınmaq üçün çıxış yolu axtarıram. Axı, biz belə öyrəşməmişik.

Prezident Elçibəy pərt olmadı, zarafatla dedi:
– Sən köhnə partokratsan, görürəm təəccüblənmisən. İndi de-

mokratiyadır, belə də ola bilər.
Prezident kreslosunda oturub daxili işlər naziri ilə nə danışdım, 

düzü bilmədim”.
Prezident Aparatına rəsmiyyəti Heydər Əliyev qaytaracaqdı. 

Heydər Əliyevin andiçmə mərasimindən bir gün sonra başıpozuq 
hərəkətimə görə bu işimdə ilk danlağı eşidəcəkdim.

Respublika Sarayında düzənlənəcək Prezidentin andiçmə mə-
rasiminə və həmin axşam “Gülüstan”da təşkil ediləcək ziyafətə 
dəvətnamələrin bir hissəsini bizim müşavirlik paylayırdı. Məndə 
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inauqurasiyaya yüz, “Gülüstan”a otuz dəvətnamə vardı. Dəvət-
namələr Respublikanın görkəmli ziyalılarını – alimləri, yazıçıları, 
incəsənət xadimlərini, partiya rəhbərlərini, xarici ölkə səfirlikləri-
nin nümayəndələrini, millət vəkillərini, cəmiyyət sədrlərini, əmək 
və müharibə veteranlarını, bir sözlə, Respublika Sarayının tuta bilə-
cəyi qədər nüfuzlu adamı əhatə edirdi. Ziyafətə isə dəvətnamələrin 
sayı məhdud idi. “Gülüstan”a olan dəvətnamələrdən üçünü çatdı-
rıb verə bilməmişdim, sahiblərini tapa bilmirdim. Arxayın idim ki, 
dəvətnamələri andiçmə mərasimi başlamazdan qabaq sahiblərinə 
çatdıracağam. Mərasimdən əvvəl iki dəvətnamənin sahibini tap-
dım, üçüncüsünün yiyəsi isə sanki məndən gizlənirdi. Öz yerimdə 
əyləşdim. Bir tərəfimdə professor, əvvəlcədən şəxsən tanıdığım 
Əliyar Səfərli oturmuşdu. Onunla görüşüb hal-əhval tutdum. Əli-
yar müəllim əlimdə oynatdığım dəvətnamənin “Gülüstan”dakı ax-
şam ziyafətinə olduğunu bilib ərklə soruşdu:

– Kimin dəvətnaməsidir?
Mən dəvətnamə sahibinin adını çəkəndən sonra dedi:
– O, mənim də gözümə dəymədi. Bəlkə dəvətnaməni mənə 

verəsən?! Hesabımla mən də çağırılmalı idim, yəqin yanlışlıq olub.
Bu vaxt tədbir başlandı.
Heydər Əliyev geniş, təntənəli nitqini bitirəndən sonra üçrəng-

li dövlət bayrağımız səhnəyə gətirildi. Azərbaycan Respublikasının 
Konstitusiyası və Quran kitablarını öpüb bir anlıq gözünün üstündə 
saxlayan yeni Prezident bir dizini yerə qoyaraq milli bayrağımızın 
ətəyindən öpdü. O vaxta qədər səhnədə kütlənin gözü qabağında əyi-
lib bayrağımızı öpən dövlət xadimi görməmişdim. Nə Ayaz Mütəl-
libovun, nə də Əbülfəz Elçibəyin, bəlkə də bu jest ağıllarına gəlmə-
mişdi. Tüklərim biz-biz oldu, qanım oynadı.

Əliyar Səfərlini iqtidar üçün yad adam hesab etmədiyimdən 
dəvətnaməni ona verdim. Bir az da deyəsən, üzə düşmüşdüm, amma 
özümü inandırırdım ki, düzgün hərəkət eləmişəm. Əliyar Səfərli elə-
belə adam deyil ki... Klassik ədəbiyyatımızın tədqiqatçısıdır, üzdə 
olan alimdir.
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Ertəsi gün Müşavir daxili telefonuma zəng açıb məni yanına ça-
ğırdı. Kabinetə girəndə onu qanıqara gördüm. Birbaşa mətləbə keçib 
soruşdu:

– Dünən axşam “Gülüstan”ın dəvətnaməsini Əliyar Səfərliyə sən 
vermişdin?

– Bəli! – dilləndim.
– Bu nə özbaşınalıqdır?! – Müşavir səsini qaldırdı – Lazım bi-

linsəydi, adı siyahıya salınardı da... Get, izahat yaz!
Kabinetimə qayıdıb izahatda hər şeyi sizə danışdığım kimi yaz-

dım. “Gülüstan”a verilmiş dəvətnamənin yiyəsini Respublika Sara-
yında tapmadığımı, Prezidentin bayraqöpmə səhnəsindən duyğulan-
dığım üçün görkəmli alim Əliyar Səfərlinin üzündən keçə bilməmə-
yimi, bu halla ilk dəfə üzləşdiyimi və sair. İzahatı yazıb Müşavirin 
köməkçisinə verdim. Kabinetimdə qanıqara oturub, baxışlarımı bir 
nöqtəyə zilləmişdim, özlüyümdə işdən çıxarılacağıma əmindim. 
Yəqin cavab ən tezi sabah çıxardı. Çünki bu saat Prezidentin o qə-
dər vacib işləri vardı ki, mənim məsələm mininci dərəcəli xırda bir 
şeydi. Amma səhv edirmişəm, demə, Heydər Əliyev məni də yaddan 
çıxartmayıbmış.

Axşam Müşavir məni bir də çağırdı. Səhərki kimi tutqun deyildi. 
Mənalı-mənalı baxıb dedi:

– Cənab Prezident sənin izahatını oxuyanda gülüb. Yəqin etirafın 
xoşuna gəlib. Dövlət Katibinə tapşırıb ki, cavan əməkdaşları rəsmiy-
yətə alışdırın. Dövlət idarələrində hər şey rəsmiyyətdən başlanır.

Müşavir ani pauza verib sözünü bitirdi:
– Bunu rəhbərliyin axırıncı xəbərdarlığı kimi başa düş. Bir də 

belə səhvlər buraxma!
Müşavir yüngülləşmişdi. Hər halda ikimiz də Əbülfəz Elçibəyin 

zamanında Prezident Aparatına gəlmişdik. Yeni rəhbərliyin etimadı-
nı qazanmalı idik. Amma aradan heç qırx gün keçməmiş, yəni səh-
vimin qırxı çıxmamış bir özbaşınalıq da oldu. Bu dəfə ehtiyatsızlığı 
tək mən eləməmişdim. Məsələ belə idi: Azərbaycandan İsveçrənin 
Cenevrə şəhərinə yüksək dövlət, elm, təhsil işçilərindən və ictimai 
təşkilatların təmsilçilərindən ibarət nümayəndə heyəti getməli idi. 
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Tərkibdəki rəsmi adamları çıxsaq, yerdə qalanları siyahıya rəhbər-
liklə razılaşdırmadan bizim Müşavir xidməti ilə İqtisadiyyat üzrə 
müşavir xidməti daxil etmişdi.

Nümayəndə heyətinin siyahısını Prezidentə aparmış Dövlət mü-
şaviri Vahid Axundov sonradan bizə danışdı ki, Heydər Əliyev siya-
hını gözdən keçirdib üç adın üstündən xətt çəkəndə dedim:

– Cənab Prezident, nümayəndə heyətinin siyahısını artıq İsveç-
rəyə göndərmişik.

Prezident qaşlarını çatdı:
– Məndən xəbərsiz siyahı göndərilir?! Siyahıdakıların səfərdən 

xəbərləri var?
Başımı aşağı salıb cavab verdim:
– Bəli, Heydər Əliyeviç! Bəlkə siyahını dəyişib təzədən gön-

dərək? İsveçrə hökuməti nə deyəcək?
Heydər Əliyev sərt şəkildə dedi:
– İsveçrə hökumətinin nəyinə gərəkdir siyahımızda kimlər var? 

Söhbət siyahıdan çıxardılanlardan gedir. Onlara deyəcəksiniz ki, 
Heydər Əliyev siyahıda sizin adlarınızın üstündən xətt çəkdi. Özü-
nüz olacaqsınız yaxşı, mən pis. Hamı getsin. Bu hal bir də təkrar 
edilməsin!

Qayıdaq geriyə.
Cəbhədə vəziyyət gərgin idi. Bir ay əvvəl Rusiya Müdafiə Na-

zirliyinin vasitəçiliyi ilə Soçi şəhərində Azərbaycan və Ermənistan 
Müdafiə nazirlikləri arasında hərbi əməliyyatların dayandırılması 
barədə iki aylıq razılaşma imzalansa da, üç gün sonra atışma baş-
lamışdı.

Bu arada Amerika Birləşmiş Ştatlarının Konqresində keçmiş so-
vet respublikalarına yardımı tənzimləyən qanuna, “Azadlığı Dəs-
təkləyən Akt”a 907 saylı düzəliş edilməklə respublikamıza verilə-
cək yardım kəsildi. ABŞ bu hərəkəti ilə sanki erməni lobbisinin nə 
qədər böyük qüvvəyə malik olduğunu göstərirdi. Əlbəttə, gələcək-
də Heydər Əliyevin deyəcəyi kimi, ABŞ-ın verdiyi yardımla yara-
mız sağalmazdı. Ancaq belə ürəkbulandırıcı şeylər xalqı həvəsdən 
salırdı.
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Bir gün fasilə vaxtı çoxdan tanıdığım, Prezident Aparatının başqa 
şöbəsində mənim kimi məsləhətçi vəzifəsində işləyən Mais dəhlizdə 
qarşımı kəsib dedi:

– Sənə bir kəlmə sözüm var.
Və ərklə qolumdan yapışıb, pəncərənin qabağına apardı. Onunla 

salam-kalamımız olsa da, aramız çox açıq deyildi. Biri-birimizə rəs-
mi münasibətimiz vardı. Müqəddiməsiz-filansız mətləbə keçdi:

– Səninlə görüşməyi Pənah bəy məsləhət görüb – Mais növbəti 
cümləsini dilinə gətirənə qədər mən söhbətin Dövlət Katibi Pənah 
Hüseynovdan getdiyini anladım – Fasilədən sonra yanına gələcək-
dim. Yaxşı oldu, rastlaşdıq. O özünə etibarlı köməkçi axtarır. Kimsə 
səni nişan verib. Bu barədə fikirləş, sabah görüşərik.

Mais cavab gözləmədən aralanıb getdi. Onun Pənah Hüseynovun 
yerlisi olduğunu bilirdim. Deməli, vasitəçi olacaq qədər ona yaxın 
imiş.

Dövlət Katibinin köməkçisi olmağa razılıq verməyəcəkdim. Çün-
ki yardımçı vəzifəsi mənlik deyil, yaradıcı işi sevirəm. Mais bir-iki 
dəqiqəlik ayaq saxlayıb cavabımı eşitmək istəsəydi, təklifindən imti-
na edəcəyimi biləcəkdi. Bəlkə də bu təklifi Pənah bəyə özü vermişdi. 
Axı, onlara yaxın bölgədən idim. Bəlkə düşünüblər ki, eyni yerin 
adamları kimi bizimki yaxşı tutar.

Ola bilsin, bu təklifi başqa birisi göydə qapardı. Axı, bacarıqlı 
olsaydın, səni gələcəkdə böyük şanslar gözləyirdi. Üç-dörd ilin içə-
risində yüksək vəzifəyə də gedə bilərdin. Həm də görürdüm, Pənah 
bəy qısa müddətdə güc nazirliklərini çıxmaqla, bütün nazirliklərin 
ixtiyarını öz əlində cəmləşdirmişdi. İki güc naziri isə, yəni həm 
müdafiə naziri Rəhim Qazıyev, həm də daxili işlər naziri İsgəndər 
Həmidov onunla heç cür hesablaşmırdılar. Biri açıq-açığına ikrahla 
qaxınc vururdu: “Pənah getsin qarpızını satsın!” O biri isə lağa qo-
yurdu: “Qarpız satandan nə Dövlət Katibi?!” Sabirabad qarpızı ilə 
ad çıxartdığına görə belə deyirdilər.

Güc nazirlərinin dediklərinə ciddi baxmırdım. Çünki təkcə biz 
deyil, bütün xalqlar qəfildən yüksək mövqeyə qalxana birmənalı ya-
naşmır. Hər kəsi əvvəlcə keçmişi ilə, əsli-nəcabəti ilə qarşılayırlar. 
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Özünü doğruldanlar isə hətta qaranlıq keçmişini də tezliklə unutdu-
rurlar.

Dünənə qədər ciblərində beş qəpik pulu, əllərində heç bir səla-
hiyyəti olmayan, Mirzə Cəlil demişkən, keçəl-kücəl qardaşlarımın 
yüksək mövqe qazandıqdan sonra kimisinin yavaş-yavaş, kimisinin 
sürətlə durumu dəyişirdi. Yenilərin arasında hər tipə rast gəlirdin. 
Vətənsevər olsalar da, vətəndaşlığı bacarmırdılar. Daşıdıqları və-
zifələrin məsuliyyətini anlamır, səlahiyyətin yalnız hökm, şöhrət, 
yaxşı güzəran tərəflərini düşünürdülər. Vəzifəli yenilərdən biri hər 
səhər xidməti avtomobilinə minəndə sürücüsünə irişə-irişə deyirmiş: 
“Sür vəzifəyə!” Prezident Elçibəy məsul vəzifə tutan bir dəstə fəal 
cəbhəçiyə iclasda qınaq edirmiş: “Bəylər, rüşvətə qurşanmısınız! Bir 
qədər az rüşvət alın!”

Görkəmli oftalmoloq, qələm dostum Paşa Qəlbinur danışırdı ki, 
Moskvada şair Yevgeni Reynin evində qonaq idim. Qonaqlıqda işti-
rak edən yəhudi əsilli bir amerikalı danışırdı ki, Elçibəy hakimiyyəti 
zamanında Amerika Birləşmiş Ştatlarının Azərbaycandakı səfirliyi 
üçün Bakıda bina axtarırdıq. Hökumət bizə dörd kitabxana bina-
sı təklif etmişdi. Bunlardan biri şəhərin göbəyindəki Mirzə Fətəli 
Axundov adına Mərkəzi Kitabxana idi. Axtarış komissiyasının üzv-
ləri binanı dərhal bəyəndilər. Mən bir mütəxəssis olaraq kitabxana-
nın texniki kamilliyini, kitabların uzun illər saxlanması üçün hava-
landırma sisteminin mükəmməl qurulduğunu müşahidə edib, qəti 
etirazımı bildirdim və komissiya üzvlərinə dedim:

– Hökumətdəkilər belə möhtəşəm binanın qiymətini bilmirlər, 
onun təyinatını heç cür dəyişmək olmaz. Vicdanım yol verməz, əlimi 
kəssələr də, təhvil-təslim sənədlərinə qol çəkmərəm. Yerli ziyalıları 
dövlətimizdən narazı sala bilərik. Təklif edilən o biri binalara baxaq.
Sonradan indiki ünvanı seçdik. Tibbi kitabxana idi, elə bir əhəmiy-
yətli tikili deyildi.

Hərdən əzici mənzərələri görüb əsəbləşəndə öz-özümə deyir-
dim ki, niyə özündən çıxırsan, axı, bunların çoxu doğrudan da gör-
məyib, görməmişdir. Azərbaycana min illər boyu böyük dövlətlər 
əyalət kimi baxıb. Həmişə tapdaq altında olmuşuq, qazandıqlarımı-
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zı o, bu əlimizdən alıb. Ən geri qalmış müstəmləkə ölkələrində də, 
koloniyalarda da sömürgəçilərlə əlbir olub varlanan bir ovuc yerli 
zənginləri demirəm, xalq gündəlik bir tikə çörəyini daşdan çıxaran 
çoxluq olaraq qalır. Kommunistlər zamanında rəsmilər xalq, dövlət 
mənafeyindən danışırdı. Amma dilindən belə şüarlar düşməyənlər 
həmişə öz xeyrini daha üstün tuturdu. Müstəqillik qazansaq da, rəh-
bərlikdəkilər vətəndaşları həm dövlət, həm də ailə mənafeyi uğrunda 
çalışmağa yönəltmək haqda hələ bir söz demirdilər. Hərə üstünlü-
yünü bir cür nümayiş etdirirdi. Şimal səfərlərimin birində Komitə 
sədri müavininin yolüstü restoranda xidmətçinin stola qoyduğu 
natəmiz çəngəli necə qəzəblə onun üstünə tulladığını öz gözlərimlə 
görmüşdüm. Xidmətçiyə nökəri kimi baxırdı yəqin. Cavan, vəzifəli 
cəbhəçinin başının dəstəsindəkilərin bu davranışdan utanıb pərt ola-
caqlarını gözlədiyim halda, onların qaqqanaq çəkib güldüklərindən 
məyus olmuşdum. Yenilərin axırı təmtəraqlı ziyafətlə, banketlə bitən 
tədbirlərinin, yemək-içmək məclislərinin sayı artmışdı. Hələ bir çox 
vəzifələrdə qalan pullu köhnələr onlara qonaqlıqlar verirdi. Bir dəfə 
Xaçmazda təsadüfən qonaqlığa düşmüşdüm. Ezamiyyət marşrutuma 
görə Xaçmaza baş çəkib, Qubaya və Qusara getməli idim. Günortaya 
yaxın Rayon İcra Hakimiyyətinin binasına çatdım. Cavan İcra baş-
çısı və onun cavan müavinləri – keçən səfərimdən onlarla tanış idim 
– məni ərklə maşına basıb, meşəyə apardılar. Meşənin yaşıl talasında 
kəndin sovxoz direktoru təmtəraqlı bir məclis qurmuşdu. Stol-stul, 
bahalı qab-qacaq, qaşıq, çəngəl-bıçaq, salfet, hər cür məzələr, sular, 
araq-çaxır yerli-yerində. Ocaq qalanmışdı, qazan asılmışdı, xüsusi 
çağırılmış aşpaz kabab çəkməyə hazırlaşırdı, samovar tüstülənirdi. 
Hətta məclisi şənləndirməkdən ötrü baməzə bir qoca da çağırılmış-
dı. Möhkəm vururdu. Şit, qurama lətifələr danışırdı. Məclisin şirin 
yerində maraq üçün “Bu meşədən heç quş səsi gəlmir” soruşunca 
təlxək dərhal “Bəy, günortadır, quşlar obedə (nahara) çıxıblar” de-
yincə hamı güldü.

Uzun-uzadı yemək-içmək məclislərini sevməsəm də, axşama qə-
dər qonaq kimi ev yiyələrinin yanından ayrıla bilmədim. İcra baş-
çısı da, onun müavinləri də sadə və “istiqlal aşiqi” olan “can-ciyər” 
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rayon uşaqları idilər. Bunlar bir yana dursun, başqaları lap ağını 
çıxardırdılar. Bəziləri miskin görkəm alıb “aydan arı, sudan duru” 
olduqlarını nümayiş etdirirdilərsə, bəziləri adam içində özlərini yekə 
tutub, imkanlarını bir az da şişirdirdilər. Məsələn, Prezident Apara-
tının Ərazi idarəetmə şöbəsinin bir neçə yeni işçisi kuratoru olduğu 
rayonlara ezamiyyətə gedəndə Rayon İcra hakimiyyətlərinin xidməti 
avtomobillərini Bakıya gətirdib xüsusi miniklə yola çıxırdılar. Arada 
yolüstü ata ocağına baş çəkmək üçün həmin avtomobilləri doğma 
kəndlərinə sürdürürdülər və forsla həyətlərinin qabağında maşından 
düşüb özlərini qonum-qonşuya göstərirdilər.

Dövlət Katibinin köməkçisinin mənə danışdığı əhvalat yadıma 
düşdü:

“Balıq Konserninin sədri şefin qəbuluna girməzdən qabaq ağ ka-
ğıza bükülü bir şeyi qəbul otağında qoyub Dövlət Katibinin yanı-
na keçdi. Sonra qəbuldan çıxıb stolun üstünə qoyduğuna baxmadan 
sovuşub getdi. Bükülüyə əl vurmadım. Təxminən on dəqiqə sonra 
Konsernin sədri geri qayıtdı və bükülünü götürüb dedi:

– Bəy, birdən elə bilərsən (onda əksər cəbhəçilər biri-birinə 
“Siz”lə müraciət etmirdi, hamı “Sən”ə keçmişdi) bu puldur ha?! Yox, 
canın üçün, siqaretlərimdir – deyərək bükülünü açdı, “Prima”la rın 
burnunu göstərdi. – Mən bundan çəkirəm, başqa bəylər kimi bahalı 
Malbraya (“Marlboro”ya) keçməmişəm.”

Prezident Aparatında, Nazirlər Kabinetində, nazirliklərdə, baş 
idarələrdə, icra hakimiyyətlərində xeyli vəzifə sahibi rahat kabinet-
lərində dövlət işlərini bir yana qoyub, hökumət telefonlarından isti-
fadə etməklə şəxsi problemlərinin həlli ilə məşğul idilər.

Başqaları haqqında dediklərimə oxşar işlər öz başıma da gəlirdi. 
Bu vaxta qədər elə bir mövqe qazanmamışdım ki, tapşırılmaqla irəli 
getməyin ləzzətini biləm. Özüm də kimisə kiməsə tapşırmaq iqtida-
rında olmamışdım. Utancaqlığımı da üstə gəlsək, kiməsə ağız açmaq 
arıma gəlirdi. Çətinə düşməmişdim, düşəndə isə atamın üstə qaçar-
dım. Atamın yanına xahişə gələnləri görmüşdüm. O, azdan-çoxdan 
belə işləri bacarırdı. Ancaq məni özxoşuma qoymadılar. Bir gün 
partiya yoldaşlarımdan biri dedi ki, onun Bakı şəhər Nərimanov 
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rayonunun Yanğından Mühafizə idarəsində işləyən yeznəsini işdən 
çıxartmaq istəyirlər. Mümkünsə, idarənin rəisi, polkovnik Səlimxa-
novdan xahiş et, ona toxunmasın.

“Yox” deməyi bacarmadım, polkovnikə zəng açıb özümü təqdim 
etdim, yəni “Prezident Aparatındandır”. Xahişimi dinləyən polkov-
nik təcrübəsiz “bəylər”dən olduğumu dərhal mənə hiss etdirdi. Təm-
kinlə soruşdu:

– Sədullanı tanıyırsınız?
– Yox, qaynı dostumdur – dedim.
– Bəy, – təəssüf dolu səsi gəldi. – Əgər ona bələd olsaydınız, heç 

vaxt xahişini etməzdiniz.
Onca il əvvəl olsaydı, bir rayonun baş yanğınsöndürəni Prezident 

Aparatının sələfi Mərkəzi Komitənin işçisinə belə ötkəm cavab ver-
məzdi. İndi baş verən hər bir hadisə, hər bir münasibət, hər bir danı-
şıq göstərirdi ki, zaman dəyişib.

Çiy hərəkət etdiyimə görə alındım. Bilməyə-bilməyə bir yarama-
zı müdafiə etmişdim. Bu ibrət dərsini heç vaxt unutmayacaqdım.

Xəcalət hissi canımdan çıxmamış, təxminən bir həftə sonra Balaş 
Moskvadan qayıdıb gəldi. Gəlişinin səbəbini elə ilk görüşümüzdə 
açıb qoydu ortalığa:

– Prezident Aparatına keçməyini eşidən kimi yır-yığış eləyib gəl-
dim. Moskvada danışırlar ki, Cəbhə hakimiyyəti vəzifə paylayır. 
Fürsətdir, bəlkə, kömək eyləyəsən? Bir dəfə demişdin ki, Elçibəylə 
şəxsən tanışam.

– Sənin də cəbhəçi tanışların var.
– Ən yaxınım sənsən!
– Nə vəzifə istəyirsən? – həmişə yuxarıdan gedən dostumun içini 

bilmək istədim.
Balaş fikrini lap dəqiqləşdiribmiş:
– Göndərin bir rayona İcra başçısı, görün necə işləyirəm.
Balaşın istəyi mənə gülünc görsənsə də, söhbəti başa çatdırmaq 

lazım idi. Dilləndim:
– Bizim rayona yeni icra başçısı qoyulub, gecikmisən.
– Başqa rayon olsun! – dostumun səsi bir az da gur çıxdı.
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– İndi icra başçıları yerli adamlardan qoyulur. Əksəri də AXC-nin 
rayon şöbələrinin sədrləridir.

– Bakıda bir vəzifə tap! – Balaş Moskvadan ona görə gəlməmişdi 
ki, suallarına verdiyim bir-iki cavabla geri çəkilsin. – Əlimdə pul da 
var.

– Bunlar adamı vəzifəyə pulla qoymurlar.
– Lap yaxşı! Onda sən tapşır, məni vəzifəyə pulsuz qoysunlar.
– Tapşıra bilmərəm, – ciddiləşdim.
– Niyə?! İstəmirsən qabağa gedim?
– İstəyirəm! Amma tapşırmaqdan ötrü gərək səlahiyyətin ola. 

Birincisi, elə böyük vəzifəm yoxdur. İkincisi, düşündüyün qədər 
Prezidentə, Milli Məclisin sədrinə, Dövlət Katibinə, nazirlərə ərkim 
çatmır, üçüncüsü də, indikilərin hakimiyyətə gəlməsində elə bir xid-
mətim, rolum olmayıb.

– Hər halda səni Prezident Aparatına elə-belə gətirməyiblər?
– Məni mütəxəssis kimi işə dəvət ediblər.
– Mütəxəssis, – yarızarafat-yarı rişxəndlə dedi, – istəsən, mənə 

bir gün ağlayarsan. Lap vergi, gömrük orqanlarına gedim. Bilirsən, 
indi vergidə, gömrükdə nə pul var? Adi nəzarətçilər, müfəttişlər qaz 
vurub, qazan doldururlar.

– Vallah, desəm ki, bilmirəm, inan!
– İnanmıram! İstəsən, bir şey eləyərsən! Moskvadan, bazar həya-

tından bezmişəm. Hər dəqiqəsi təhlükədir, ölümdür.
– Baxarıq! – mızıldandım, dostumu tam qırmaq istəmirdim.
Onsuz da Balaş diribaş olduğu üçün, bircə ay Bakıda qalsaydı, 

vəziyyəti anlayacaqdı.
Aradan iki gün keçmiş gecə telefona atamın zəngi gəldi. Hal-əh-

valdan sonra dedi:
– Hüseyn bəy mənə ilişir.
Hansı Hüseyn bəydən söhbət getdiyini dərhal anladım. Milli 

Məc lisin sədri İsa Qəmbərov Prezident səlahiyyətlərini icra etdiyi 
vaxt onu Rayon İcra Hakimiyyətinin başçısı vəzifəsinə qoymuşdu. 
Üzünü görməmişdim. Kənddə müəllim işləmişdi. AXC-nin yerli şö-
bəsinin sədri idi. Haqqında söz çıxartmışdılar ki, iki il əvvələ qədər 
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alverlə də məşğul olub. Şişirdirdilər, ona alverçi demək olmazdı. 
Səksəninci illərdən başlayaraq ölkədə ərzaq qıtlığı yarandığına görə 
işindən az əməkhaqqı alan, külfətini çətinliklə dolandıran ziyalılar, 
xüsusilə müəllimlər, payız, qış, yaz, yay tətillərində ucuz qiymətə 
aldıqları mövsüm meyvə-tərəvəzlərini çamadanlara doldurub, Ru-
siyanın yaxın-uzaq şəhərlərinə daşıyaraq baha qiymətə xırıd eləyər, 
geri qayıdanda isə pal-paltar, ərzaq (kərə yağı, Moskva konfetləri) 
gətirib əldə satdırar, beşdən-üçdən irəli düşüb, ailəsini bir müddət 
yedirdər, geyindirərdi.

Amma millət gördüyünü deyirdi.
Hüseyn bəy işlədiyi beş ayda, demək olar ki, ciddi bir addım at-

mamışdı. Kabinetinə qapılıb özü haqqında qeybətləri çoxaldırdı.
– Bəs nə fikirləşirsən? – Atama qəribə sual verdim.
– Məsləhət almaq istəyirəm. Axı, sən yuxarıda oturmusan!
Aydındı, atam mənə, hakimiyyətə yeni gələnlərə sataşırdı.
– Nəyə görə səni qaralayıb?
– Bunu telefonda demək olmazdı, amma gizlətmirəm, indi kim-

dir telefonlara qulaq asan?! Araçı salıb məndən iki yüz min manat 
istəyir.

– İki yüz min?! – gözlərim kəlləmə çıxır. Aylıq maaşım yeddi yüz 
manat idi. Azərbaycanın yeni manatı günü-gündən qiymətdən düşsə 
də, iki yüz min qüdrətinə görə elə də balaca məbləğ deyildi – neynir 
o qədər pulu?

– Bilmirəm, araçı deyir ki, pulu verməsən, başçı restoranı bağlat-
dıracaq (Hə, bunu yazmamışdım, Qorbaçov bir neçə il əvvəl koope-
rativlərin açılmasına icazə verəndən sonra atam restoran açmışdı, 
tanışı işlədirdi), özünün də işdən mitilini atacaq bayıra.

– Ata, narahat olma! – cəsarətlə dedim. – Sabah gəlib onunla da-
nışaram.

Ertəsi gün Müşavirdən icazə aldım və günortadan sonra şəhəri-
mizə yola düşdüm.

Hüseyn bəy Prezident Aparatından gəldiyimi katibədən eşidib, 
dərhal məni qəbul etdi. Ayaq üstə şax dayana bilmirdi, ağırlığını gah 
sağ, gah da sol ayağının üstünə salırdı. Hələ ki, kənd müəllimi olaraq 
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qalırdı. Sarışın, arıq, yovşan kimi saçları və bığı olan orta boylu bir 
adam idi. Rəsmi davranışı bacarmırdı, qaşqabaqlı görünürdü. Öy-
rənmişdim, qırx beş yaşı vardı. Əyləşəndən sonra xeyli susqun halda 
biri-birimizin üzünə baxdıq. “Buyurun, eşidirəm sizi, yaxud səni” 
demirdi ki, sözə başlayım. Axırda özüm qabağa düşəsi oldum. Heç 
Bakıdakı diribaş, çevik cəbhəçilərə oxşamırdı. Bir anda fikrimdən 
keçdi: “Bizim qalmaqallı şəhərimizdə bu, necə baş çıxardacaq?”

Gəlişimin məqsədini dedim. Rayon Əmanət bankının müdiri olan 
atamı yaxşı tanıyırmış. Amma atamın oğlu, yəni mənim haqqımda 
eşitməyibmiş.

Başqa söhbət eləmədik, bircə kəlmə dedi ki, atan arxayın işini iş-
ləsin. Qızarıb pörtdü. Prezident Aparatında işləyən adamın atasından 
pul istəməsi yəqin onu sıxmışdı.

Hüseyn bəyin yanından çıxıb piyada, gəzə-gəzə evimizə gəldim.
Xəstə anam məni görüb yatağından qalxmaq istədi, atam qoyma-

dı, “Təcili yardım” gəlibmiş üstünə. İyirmi dəqiqə qabaq qan təz-
yiqini salmaq üçün ona iynə vurulubmuş.

Atam anamın o üz, bu üzünə keçirdi. Ona ürək-dirək verirdi. 
Anam elə bildi ki, xəstəliyini eşidib gəlmişəm.

“Ata...” – deyib Hüseyn bəylə görüşümdən danışmağa başlamaq 
istəyəndə atam şəhadət barmağını dodaqlarına yapışdırıb mənə işarə 
elədi ki, anamın yanında o söhbəti açmayım.

Mətbəxdə köməkləşib axşam yeməyimizi hazırlayanda İcra baş-
çısı ilə görüşüm haqda xısın-xısın ona danışdım. Əlini çiynimə vu-
rub “Oğulsan!” dedi.

Atamı xilas etmişdim. Onun dediyinə görə, Hüseyn bəy şəhəri-
mizdə bir neçə idarə müdirini işdən çıxardıb, yerinə AXC-nin yerli 
şöbəsinin cavan, təcrübəsiz üzvlərindən yerləşdirmişdi. Rayon Ma-
liyyə şöbəsinin müdirindən isə cəbhəyə yardım adı ilə xeyli pul alıb, 
yerində saxlamışdı.

Qardaşımı soruşdum. Qara imkan tapanda evimizə zəng vururdu. 
O, hospitaldan çıxıb döyüş bölgəsinə qayıtmışdı.

Gecə evdən çıxanda anam yaxşılaşmışdı. Atamla ikisi məni qa-
pıdan yola saldılar. “Bakı pavarotu” (Bakı döngəsi) deyilən yerdə 
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gecə-gündüz Bakıya taksi olurdu. Maşına oturub şəhərə qayıtdım. 
Səhər yenə məni uzun, üzücü iş günü gözləyirdi. Çünki işlər heç 
yaxşı getmirdi. Tez-tez ovqatımız dəyişirdi. Cəbhədə durğunluq idi.

Müxalifət iqtidara dağıdıcı zərbələr vurmaq üçün dondan-dona 
girirdi. Məqsədləri ya hakimiyyətin onlarla bölüşdürülməsi, ya da 
hakimiyyəti qamarlamaq idi.

Atamla dünən axşam söhbət edərkən ölkədaxili müxalifəti bir 
neçə qola ayırmışdıq:

– Azərbaycan Milli İstiqlal Partiyası və onun kimi ən qısa zaman-
da hakimiyyətə gəlmək istəyənlər;

– Hakimiyyətə qayıtmaqdan ötrü əldən-ayaqdan gedən mütəl-
libovçular, qanunçuluqdan, demokratiyadan dəm vuran sosial-de-
mokratlar;

– Rəhbərin yumruğunu stola çırpıb ölkədə nizam-intizam yarat-
masını istəyən təzəcə yaranmış Yeni Azərbaycan Partiyasının Hey-
dər Əliyevə görə sayı sürətlə artan üzvləri;

– Hakimiyyətdən nəsə qopartmağa çalışan milli azlıqların kiçik 
dairələrdə tanınan balaca liderləri və onların ətrafındakılar;

– Heydər Əliyevin, Kamran Bağırovun, Əbdürrəhman Vəziro-
vun, Ayaz Mütəllibovun dövründə, elə Əbülfəz Elçibəyin öz vax-
tında cəzalanmış, vəzifələri əllərindən getmiş və əvvəlki mövqeyinə 
qayıtmaqdan ötrü dəridən-qabıqdan çıxan ayrı-ayrı şəxslər;

– Prezident olmaq üçün biri-birinə qarşı gizli mübarizə aparan 
iqtidardakılar;

– Sadaladıqlarımdan da artıq ictimai-siyasi qarışıqlıqla, sosial 
problemlərlə bağlı vətəndaş narazılığı.

Prezident Elçibəyin adda-budda iclaslarda çıxış etməsi, arxa-
yın-arxayın danışması hakimiyyətdəkilərə bir az toxdaqlıq verirdi. 
Bəlkə doğrudan da, güvənməli nəsə bir güc, ilahi bir söykənəcək 
vardı, biz bilmirdik? Amma mətbuatı oxuyanda, baş verən hadisələri 
araşdıranda, adamların üzünün ifadəsinə baxanda, danışdıqlarını eşi-
dəndə az qalırdı əlin yerdən-göydən üzülsün.

Prezident Elçibəyin qayçı-daraq görməyən saçının, saqqalının 
uzanması da adamları qıcıqlandırmağa başlamışdı. Adına şəbədələr 
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qoşurdular. “Çeşmə” adlı bir qəzet vardı. İqtidardakıları ələ salıb 
“bir qəpiklik” eləməkdən yorulmurdu. Məsələn, “Rəhim Qazıyevin 
müsahibələri” gülməcəsi belə idi: “ Türkiyədə səfərdə olan Rəhim 
Qazıyevə türk jurnalisti sual verir:

– Rəhim bəy, siz Xalq Cəbhəsinin üzvüsünüzmü?
Cavab:
– Xeyr!
İyirmi dəqiqə sonra italyan jurnalisti Rəhim Qazıyevdən soruşur:
– Deyirlər, Siz Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin liderlərindənsiniz?
Rəhim Qazıyev dillənir:
– Bəli!”
Prezident Elçibəyin sadə, dünya malına gözünün ucu ilə də bax-

mayan adam olduğuna hamı inanırdı. O, uzağa getmirəm, özünü 
qonşu İran İslam Respublikasının keşmiş dini rəhbəri Xomeyniyə 
oxşadaraq, bütün günü həsir üstə bardaş qursaydı, indiki Prezident 
Haşimi Rəfsancanisayaq məclislərdə oturarkən ayaqqabılarını so-
yunub dabanıcırıq corabını hamıya nümayiş etdirsəydi, gələcək-
də prezidentliyini görəcəyimiz Əhmədinejad kimi süpürgəçinin 
əlindən süpürgəsini alıb, Tehranda küçə süpürsəydi və yaxud otuz 
ilin nimdaş çantasında Prezident Aparatına evdən günorta yemə-
yi gətirsəydi, heç kəs təəccüblənməzdi. Bəli, Prezidentimiz dərviş 
həyatı yaşayırdı, bahalı kostyumun birini soyunub birini geyin-
mirdi, şıq qalstuklar taxmırdı, qara gün üçün pul yığıb döşəyinin 
altını doldurmurdu. Ancaq Elçibəyin bu keyfiyyətləri, insanlığı 
prezidentlik üçün bəs eləmirdi. O, zahid deyildi, dövlət başçısı idi. 
Ondan vəzifəsinin layiqincə, ciddi şəkildə icrası tələb olunurdu. 
Düzdür, prezidentliyi, rəhbərliyi bacaran, idarəetmə sükanını əldə 
möhkəm saxlayan liderlərə şəxsi həyatı, özəllikləri, macəraları ilə 
bağlı söhbətlər, bəzəmələr xüsusi yaraşıq verir. Necə ki, Prezident-
liyə gəlməzdən qabaq Əbülfəz Elçibəyin ziyalılığı, dissidentliyi, 
əqidəsinə görə türməyə düşməsi insanlarda böyük rəğbət doğur-
muşdu.

Prezident efirdə, mətbuatda çox az görünürdü. Uzun illər rəhbə-
rini hər gün televiziya ekranında, qəzetlərin birinci səhifəsində gör-
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məyə alışmış insanlar ortada min oyundan çıxan müxalifətin təsirin-
də idi.

“Azadlıq” qəzeti sərbəst siyasət yürüdürdü, dövlətdən fərqli 
mövqeyi vardı. İqtidarı “isladıb çırpmaqdan” çəkinmirdi. Üç il əv-
vəl Qarabağa Xalq Yardımı Komitəsinin orqanı kimi yaradılmış, Sa-
bir Rüstəmxanlının redaktorluğu ilə şöhrət qazanmış, indi isə yeni 
yönəldiciləri ucbatından axsayan “Azərbaycan” qəzeti (son vaxtlar 
bu qəzet öz səhifələrində yalnız Komitənin hesabına dövlət təşkilat-
larının, ictimai qurumların, ayrı-ayrı vətəndaşların köçürdüyü və-
saitlərin Qarabağ kəndlərinin sakinlərinə, Ermənistandan qaçqın 
düşüb yataqxanalarda, pansionatlarda yerləşdirilmiş qaçqınlara, 
Şuşa, Xocalı köçkünlərinə adlı siyahı üzrə paylanmasına nəzarət et-
məklə məşğul idi. Hərdənbir Komitənin sədri Bayram Bayramovu 
Qarabağa aparıb-gətirən vertolyotun yanacaq xərcləri də bu siyahı-
larda görünürdü) Milli Məclisin sədri, Prezidentin səlahiyyətini icra 
edən İsa Qəmbərovun göstərişi ilə adını “Azad Azərbaycan”a də-
yişmişdi. Mehman Cavadoğlunun baş redaktorluğu və yeni jurnalist 
heyəti ilə işə başlayan “Azərbaycan” qəzeti Milli Məclisin orqanı ol-
muşdu. 1918-20-ci illərdə yaranmış Azərbaycan Demokra tik Cüm-
huriyyətinin əsas qəzeti “Azərbaycan” adını daşıdığından dövlətçilik 
ənənələrini davam etdirmək baxımından bu ad möhtəşəm səslənirdi. 
Lakin Mehman Cavadoğlu, jurnalist yoldaşlarına dediyi kimi, elə ilk 
başlanğıcdan İsa bəydən icazə almışdı ki, qəzet dövlət qəzeti olsa 
da, müstəqil işləyəcək. Baş redaktor dediyinə əməl edirdi, gündəlik 
qəzetin ana səhifəsində Prezidentin, Milli Məclisin haqqında iki-üç 
nömrədən bir əlboyda quru məlumat verilirdi. Məsələn: “Azərbay-
can Respublikasının Prezidenti Əbülfəz Elçibəy ABŞ-ın ölkəmizdə-
ki səfiri Robert Finni qəbul etmişdir”. Yaxud, “Milli Məclisin sədri 
İsa Qəmbər Türkiyə Böyük Millət Məclisinin bir qrup millət vəki-
li ilə görüşmüşdür”. Bu xəbərlər çox vaxt şəkilsiz olurdu. İqtidarın 
gördüyü işləri təbliğ etmək, müxalifətə tutarlı cavablar verməkdən 
ötrü Türkiyədə nəşr edilən “Cümhuriyyət” qəzetinə adaş olan bir qə-
zet yaradılmışdı. Baş redaktor fəal cəbhəçi Rauf Arifoğlu təyin edil-
mişdi. Bakıda çıxan o biri qəzetlər kimi, “Cümhuriyyət”in də mad-
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di-texniki bazası çox zəif idi, heç bir xarici ölkədə, respublikamızın 
bölgələrində müxbir postu qurmağa gücü çatmırdı, yalnız əməkdaş-
larının qələminə, fotoqrafın aparatına, yazı makinalarına arxalanırdı.

Yazmağa nə qədər desən, mövzu vardı. Qəzet iqtidara xidmət et-
mək istəsə də, hakimiyyətin gördüyü adda-budda işlərin təsviri heç 
bircə səhifəyə çatmırdı. Dörd palazqulaq səhifəni doldur, görüm, 
necə doldurursan? Ona görə də üç-dörd sanballı alim məqaləsini 
çıxsaq, qəzetə boz-bulanıq yazılar ayaq açmışdı. Deyəsən, qəzetin 
kollektivi bunu tezliklə hiss elədi və baş redaktor öz dəstəsini götü-
rüb, nəşrə başlayan “Yeni Müsavat” qəzetinə getdi. Bu o zaman idi 
ki, Milli Məclisin sədri əsrin əvvəllərində fəaliyyət göstərmiş Məm-
məd Əmin Rəsulzadənin rəhbəri olduğu “Müsavat” partiyasının bər-
pa qurultayını keçirməyə hazırlaşırdı. Milli Məclisin sədri İsa Qəm-
bərovun prezident səlahiyyətlərini icra etdiyi müddətdə təyin etdiyi 
icra başçıları rayonlarda şıdırğı “Müsavat”ın özəklərini yaradırdılar.

“Yeni Müsavat” qəzeti səhifələrinin çoxunu partiyanın təşkilati 
məsələlərinə həsr olunmuş yazılara verir, İsa Qəmbərovu isə Azər-
baycan Milli Məclisinin sədri kimi deyil, “Müsavat” partiyasının 
başqanı kimi təqdim edirdi.

1993-cü ilin əvvəllərində Əbülfəz Elçibəy ayıldı ki, hakimiyyət 
laxlayır... Yenidən Azərbaycan Xalq Cəbhəsini gücləndirmək fikrinə 
düşdü. AXC sıralarındaki tanınmış şəxslərin vəzifələrə, partiyalara 
dağıldığını, onların yerini “uşaq-muşağın” tutduğunu görən sədr, 
Naxçıvandan Ordubad rayon Xalq Cəbhəsinin sədri Fərəc Quliyevi 
Bakıya çağırıb, AXC İcraiyyə Komitəsinin sədri vəzifəsinə qoydur-
du və “Cümhuriyyət” qəzetini verdi onun ixtiyarına. Fərəc Quliyev 
sərt xarakterli lider hesab olunurdu. Bakıda və rayonlarda AXC-nin 
təşkilatlarını gücləndirməkdən ötrü, necə deyərlər, qollarını çırmala-
yıb işə girişdi. Yığıncaqlar keçirtdi, sərt bəyanatlar verdi. Bu barədə 
sonra danışacağam.

Prezident Dövlət televiziyasında tək-tük görünəndə də, televi-
ziyaçılar demişkən, bu görüntü sinxron olmurdu, yəni təsvirin da-
nışığı eşidilmirdi. Axı, Əbülfəz Elçibəy aydın, axıcı, sistemli danı-
şa bilmirdi, kameradan qaçırdı. AzTV-nin sədri Məmməd İsmayıl 
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sonralar bir dəfə danışdı ki, Prezident Elçibəyin çıxışı yazılırdısa, 
onu mütləq özüm montaj eləyirdim. Zalım oğlunun bir cümləsini 
yontayıb düzəldincə anadan əmdiyim süd burnumdan gəlirdi. Onun 
cümlədə fikri yarımçıq qoyub başqa mətləbə keçməyi vardı. Prezi-
dent kimi az təbliğ olunmasını ona irad tutanlara Əbülfəz Elçibəy 
demişdi ki, xalq yetmiş il kommunistlərin televiziyanı zəbt edən 
uzun-uzadı çıxışlarından bezib, qoy istirahət etsin. Sonradan Elçibə-
yin birillik hakimiyyəti dövründə onun keçirdiyi iclaslardakı çıxış-
lar, televiziyaya, mətbuata verdiyi müsahibələr, Respublika daxilinə 
etdiyi səfərlər barədə düşünəcəkdim, həmin vaxt çap olunan icti-
mai-siyasi məzmunlu qəzetlərin illik saylarını diqqətlə gözdən ke-
çirdəcək, olmuşları xatırlayacaq və Prezidentin süst fəaliyyətindən 
xeyli təəccüblənəcəkdim. Yadımdadır, Əbülfəz Elçibəy yenicə Pre-
zident seçilmişdi, Moskvanın “ORT” televiziya kanalına öz mətbuat 
katibi Niyazi İbrahimlinin tərcüməçiliyilə müsahibə verirdi. Ope-
rator sanki qəsdən Elçibəyi eybəcər, yöndəmsiz göstərməkdən ötrü 
namərd rakurslar seçirdi. Prezident mikrofondan hansı məsafədə 
aralı dayanmağı, kameraya necə baxmağı, başı-bədəni oynatmağın, 
əllə danışmağın, mimikaların bolluğunun efir üçün nə qədər acına-
caqlı olduğunun fərqinə varmırdı.

Son beş ilin ən fəal və əhalinin sayca ən çox kütləsi olan iyirmi 
beş yaşından aşağı gəncləri demirəm, onlar Azərbaycan Kommunist 
Partiyasının 1982-ci ilə qədər on üç il I katibi, sonra beş il Moskvada 
Sovet İttifaqı Kommunist Partiyası Mərkəzi Komitənin Siyasi Büro-
sunun üzvü olmuş, SSRİ Nazirlər Sovetinin I müavini işləmiş Hey-
dər Əliyevi efirdə iclas aparan, danışan, insanlarla ünsiyyətə girən, 
göstərişlər verən vəziyyətdə görməmişdilər, amma orta, yaşlı nəsil 
rəhbərlikdəki birinci adamı əvvəlkilərlə müqayisə edirdi, axı? Hələ 
nə qədər insanın başından Stalin, Bağırov havası getməmişdi. Onlar 
sovet sisteminin bütün kəm-kəsirlərini, eybəcərliklərini unutmuşdu-
lar, qətiyyətli, sözünün ağası olan başçı istəyirdilər.

İnsanlar Moskva televiziyasından dünənə qədər hakimiyyətdə ol-
muş Marqaret Tetçerin, Ronald Reyqanın, Helmut Kolun, yeni ABŞ 
Prezidenti seçilmiş Corc Buşun, Fransanın dövlət başçısı Fransua 
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Mitteranın özlərini qətiyyətli, inamlı aparmalarını görmüşdülər və 
görürdülər.

Əbülfəz Elçibəy özünü sivil ölkənin prezidenti kimi aparırdı, san-
ki dünənin sovet adamlarının onun ağzına baxdığını, rəhbərin hər 
bir hərəkətinin izləndiyini, bunun nə qədər böyük təsir daşıdığını 
qəbul etmək, yaxınına buraxmaq istəmirdi. Respublika Sarayında 
Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin yaranmasının üçüncü ildönümünə həsr 
edilmiş ümümrespublika yığıncağını yarımçıq tərk edib gedəndə 
tədbir iştirakçılarını çox təəccübləndirmişdi.

Əbülfəz Elçibəy Prezident seçiləndən bir neçə ay sonra Nemət 
Pənahlı, Zərdüşt Əlizadə qəzetlərə verdikləri müsahibələrində 
açıq-açığına deyirdilər ki, ondan rəhbər olmayacaq. Belə çıxırdı ki, 
xalq yanılmışdı, çoxlarının bəyənmədiyi Nemət Pənahlının, Zərdüşt 
Əlizadənin dedikləri düz çıxırdı?!

Prezident Respublika daxilində yalnız Ağdama, Füzuliyə, Cəb-
rayıla, bir dəfə də Gəncəyə səfər edəcəkdi. Azərbaycandan da çətin 
duruma düşən, soyuqdan donan qonşu Gürcüstanın prezidenti Edu-
ard Şevardnadze neft və qaz dalınca Bakıya gələcəkdi. Əbülfəz El-
çibəyin Misirə, Qazaxıstana nəzərdə tutulmuş rəsmi səfərləri təxirə 
salınacaqdı. Türkiyə Prezidenti Turqut Özal Baş nazir Süleyman 
Dəmirəllə birgə Qazaxıstandan qayıdanda Bakıya baş çəkəcəkdi. 
Rusiya ilə münasibətlərimiz bərbad vəziyyətdə idi. Moskva Bakıya 
arxa çevirmişdi, Bakı Moskvaya. İqtidar Müstəqil Dövlətlər Birli-
yinə qoşulmaq söhbətindən gen qaçırdı. Həm də bu barədə Prezident 
Elçibəy, Ali Sovetin sədri İsa Qəmbərov tez-tez bəyanatlar verirdi.

Əbülfəz Elçibəy dörd dəfə respublikadan kənara çıxacaqdı. Uk-
raynaya səfəri barədə bir-iki kəlmə yazmışam. Helsinkidə beynəl-
xalq tədbirə qatılacaqdı.

Moskvaya bir günlük səfərində Rusiyanın dövlət başçısı Boris 
Yeltsinlə görüşü cəmi iyirmi dəqiqə çəkəcəkdi. Belə qısa görüşdən 
nə gözləmək olardı?! Moskva meri Yuri Lujkov sonralar Bakıda 
olarkən azərbaycanlılara hələ də Rusiyanın təbəəsi kimi baxdığını 
gizlətməyərək deyəcəkdi: “Prezident Elçibəyin mənimlə tərcüməçi 
vasitəsilə danışması möhkəm xətrimə dəymişdi”.
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Ankaraya isə Bakıdan bir həftə qabaq getmiş Türkiyə Cümhü-
riyyətinin Prezidenti Turqut Özalın dəfn mərasimində iştirak etmək 
üçün gedəcəkdi.

Yaxın, uzaq dövlətlərin başçıları ilə münasibət qurmaqdan ötrü 
Xarici işlər nazirliyi gecə-gündüz çalışmalı idi. Xarici işlər naziri 
Tofiq Qasımovun başı az əhəmiyyətli xarici səfərlərə qarışmışdı, bir 
də sanki ona Milli Məclisdəki mübahisələrə qoşulmaq daha maraqlı 
görünürdü.

İqtisadiyyat isə dağılırdı. Keçmiş sovet dövründə yaradılmış 
biri-bi rindən asılı böyük müəəsisələr arasında əlaqə pozula-pozula 
gedirdi. İnkişaf etmiş ABŞ-ı, Böyük Britaniyanı, Almaniyanı, Ya-
poniyanı bilmirəm, amma SSRİ-də ən böyük zavodlar, fabriklər elə 
qurulmuşdu ki, hər bir müəssisə istehsal elədiyi məhsulların xeyli 
sayda hissələrini, detallarını başqa sovet respublikalarının yaxın-u-
zaq şəhərlərindən alırdılar. Bu, yəqin ki, planlı təsərrüfata söykənən 
ölkədə proporsional iş yerlərinin yaradılması, işci qüvvəsinin bö-
lüşdürülməsi məqsədi ilə edilmişdi. Bakının, Sumqayıtın, Gəncənin 
kimya, aluminium, maşınqayırma, neft emalı zavodları get-gedə is-
tehsal gücünü azaldırdı. Yüngül sənaye malları buraxan fabriklər, 
kolxozlar, sovxozlar mayadan yeyirdi. Dövlətin cibi boşalırdı.

Yeni yaradılmış, qanunvericilik bazası, strukturu, gəlir mənbələri 
hələ formalaşmamış vergi, gömrük orqanlarından yetərincə vəsait 
gəlmirdi. Kənarlaşmalar, yayınmalar baş alıb gedirdi. Məcburi sosial 
sığorta haqlarının toplanması işi nizama salınmamışdı. 1992-ci ilin 
Dövlət büdcəsi həmin ilin dekabrının son günlərində rəsmiyyət xa-
tirinə tələm-tələsik qəbul olunmuşdu. Maaşların, pensiyaların, müa-
vinətlərin verilməsi aylarla gecikdirilirdi. Cəbhə əjdaha kimi ağzını 
açmışdı, veriləni udurdu.

Prezident Aparatının qəbul otağında şikayətçi əlindən tərpənmək 
olmurdu. Rəhbər işçilərin qəbul saatları vardı, amma bu çox azlıq 
eləyirdi. Əgər rəhbər işçilər qəbula gələnlərin hamısını bir-bir din-
ləsəydi, gərək onda iş gününün əvvəlindən gecə yarısına qədər otur-
duğu kreslodan durmayaydı. Ona görə də Qəbul otağının müdiri şö-
bələrdəki məsləhətçiləri də bu işə cəlb edirdi. Qəbul edənlərin siya-



476

hısına bizim Müşavir xidmətindən məni salmışdılar. Həftədə iki-üç 
dəfə qəbul otağına düşürdüm. Üzümü yumşaq görüb hər cür şikayət-
çini mənə ürcah eləyirdilər. Hər dəfə ən azı otuz, qırx nəfəri dinləyib 
yola salırdım. Bəzən say bir az da çoxalırdı. Əvvəllər təcrübəm yox 
idi, danışıq qabiliyyəti olmayan, fikrini ifadə etməkdə çətinlik çəkən 
adamların uzun-uzadı danışıqlarını hövsələmi basıb, axıra qədər din-
ləyirdim. Çoxu lap uzaqdan başlayırdı. Məsələn, “Mən yetim böyü-
müşəm, qara günlər görmüşəm...” və sair. Sonralar bir az sərbəst-
ləşdim. Prezident Aparatının məsul işçisində, yəni məndə, rəğbət, 
mərhəmət oyatmaq üçün siravi həyatını geniş nağıl edənin sözünü 
yumşaqca kəsib ona qoşulurdum: “Hə, nəhayət gəlib çıxdıq bu günə. 
Zəhmət olmasa, deyin görüm, nə sözünüz vardı?” Bir dəfə qəbula 
biləsuvarlı qoca bir kişi gəlmişdi. Nə məqsədlə gəldiyini bildirmək 
istəmirdi. Məni dilə tuturdu ki, onu Prezident Elçibəylə (xalq arasın-
da heç kəs Prezidentin adını çəkmirdi, hamı ona “Elçibəy” deyirdi) 
görüşdürüm. Xahişinin səlahiyyətlərimə aid olmadığını bildirəndə 
ayağa durub təəssüflə dedi: “Cavan oğlan, mənə Prezidenti görmək 
lazımdır, sən gəlib kəndimizdə məscid tikdirənsən?!”

Qəbul otağında heç işinibilən, ağıllı şikayətçi görmədim. Tanın-
mışlar, üzdəolanlar xahişləri üçün yüksək vəzifəlilərə üz tuturdular. 
Bura şikayətə gələnlər isə demaqoqlar, fırıldaqçılar, acizlər və sadə-
lövhlər idi. Demaqoqlar kiminsə işini pozmağa, fırıldaqçılar vəzifə 
dəllallığına, acizlər və sadəlövhlər isə xam xəyalları ilə Ələddinin 
sehrli çırağını axtarmağa gəlirdilər. Elə bilirdilər Prezident Aparatı-
nın qapısından içəri girən kimi illərlə əlində əsir qaldıqları müşküllər 
düzələcək. Unudurdular ki, salavat gücə bağlıdır, Azərbaycan dünən 
müstəqillik qazanıb, hələ dikəlməyinə çox var.

Qəbullar qəbul otağında bitmirdi ki... İş kabinetimin telefonları 
tez-tez qurd kimi ulayırdı. Şəhər nömrəmdən mənə ərki olan yol-
daşlarım, dostlarım, tanışlarım və onların çevrəsindəkilər gün boyu 
suallar, təkliflər, xahişlər yağdırırdılar. Prezident Apatarının işindən, 
işçilərin status bölgüsündən xəbərləri yox idi. Birdən-birə yüksək 
mövqe tutanlar çoxlarını cəsarətləndirmişdi. Bir tərəfdən bu, çox 
yaxşı idi. Hakimiyyətlə xalq arasındakı qalın pərdə götürülürdü. Biz 
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doğrudan da, dövlət olaraq hələlik dumanlı təsəvvür etdiyimiz, Elçi-
bəyin dediyi kimi, demokratiya yoluna qədəm qoymuşduq. Ancaq, 
deyəsən, ölkədə danışanların, yazanların, susanların heç biri hələ 
bilmirdi ki, demokratiya harda başlayıb, harda qurtarır.

Bir neçə il sonra Prezident Heydər Əliyev ABŞ-da Corctaun Uni-
versitetinin tələbələri qarşısında çıxış edərkən ondan soruşacaqdılar: 
“Cənab Prezident, Azərbaycanda demokratiya hansı səviyyədədir?”

Heydər Əliyev konkret cavab verəcəkdi: “Demokratiya alma de-
yil ki, gedib bazardan alasan. Azərbaycan kimi yeni müstəqillik qa-
zanmış ölkədə demokratiyanın bərqərar olması üçün uzun vaxt tələb 
olunur”.

Hələ ki, sovet qanunları ilə işləyirdik. Dövr Konstitusiyada köklü 
dəyişikliklər, həyata yeni hüquqi münasibət tələb edirdi. Bunlar isə 
sülh dövrünün məsələləri idi. Heç kəsin sabahı gözləməyə hövsələ-
si çatmırdı. Əbülfəz Elçibəy seçiləndən sonra, başda Etibar Məm-
mədov olmaqla, rəqibləri həsrətlə Prezidentin yüz gününün tamam 
olmasını gözləyirdilər. Böyük Britaniyada, Amerika Birləşmiş Ştat-
larında ənənəyə görə, yeni Baş nazir, Prezident vəzifəsinin icrası-
na başladığı vaxtdan yüz gün keçəndən sonra rəsmi hesabat verir. 
Bizim müxalifətçilər Azərbaycanı yüz illərlə demokratiya təcrübəsi 
keçmiş Böyük Britaniyaya, Amerikaya tay tuturdular: sanki işinin 
öhdəsindən gəlməyəcək Elçibəyi Prezident Aparatının qabağında 
şaqqalamağa hazırlaşırdılar. Son dörd ildə baş verən çaxnaşmalar-
da, təlatümlərdə adamlar nə qədər dəyişsələr də, hələ də hər kəsin 
içərisində sovet əxlaqına xas avtoritar təfəkkür, kin, həsəd, eyni za-
manda rəqib, sinfi düşmən axtarmaq vərdişi vardı. Çoxları dünənə 
qədər meydanlarda onlarla çiyin-çiyinə dayanmış tanış üzlərin bir-
dən-birə televiziya ekranlarında görünməsinə, vəzifə tutmasına, pər-
dəli xidməti maşınlara minməsinə, geyiminin-keçiminin, davranışı-
nın dəyişməsinə tab gətirə bilmirdi. Hətta neçə dəfə özü vəzifədə 
ola-ola, dünənki cəbhə yoldaşının üstün mövqeyinə əzvay münasi-
bət göstərənlərin şahidi olmuşdum. Bir axşam AXC Yasamal rayon 
şöbəsinin fəal üzvü, həmkarım Çingiz bəylə işdən çıxarkən Tələbə 
Qəbulu Komissiyasının sədri Vurğun Əyyubovla liftdə görüşdük. O, 
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beşinci – Prezidentin oturduğu mərtəbədə liftə minmişdi. Yəqin ki, 
Əbülfəz Elçibəyin yanından gəlirdi. Binanın çıxışında sədr, tələsik 
bizimlə görüşüb, xidməti maşınına sarı gedəndə iş yoldaşım üzünü 
mənə tutub onun qarasınca deyindi:

– Görürsən, nə tez dəyişirlər? Guya məni xidməti maşınında 
evimə apara bilməz? Bilər! AXC-də nə qədər çətin mübarizələrdən 
keçmişik. İndi yekəlib, adamı bəyənmir.

Vurğun Əyyubovu müdafiə edirəm:
– Bəlkə evinə getmir, işinə qayıdır. Bizə hesabat verməlidir?!
Çingiz bəy susur, amma üzünün ifadəsindən görürəm ki, öz fik-

rində qalır.
İşimə tez-tez zəng edən bir Mənafi müəllim var. “Mənafi” onun 

soyadı idi, yoxsa adı, soruşmağa utanırdım. Çünki Azərbaycanda so-
yaddan götürülmüş “Əlizadə”, “Xanzadə”, “Nəvai” kimi adlar çox-
dur. Heç nə xahiş eləmir, sadəcə, məni söhbətə tutur. Dediyinə görə, 
Elmlər Akademiyasında çalışır. Şirin, maraqlı söhbətləri ilə qılığı-
ma girir. Ləhcəsindən Güney Azərbaycanından olduğu aydın bilinir. 
Qırx altıda bu taya keçənlərdəndir.

Səsindən, danışıq tərzindən ayırd eləmişəm ki, Mənafi müəllimin 
ən azından yetmiş yaşı var, dildən pərgar bir adamdır. Hər dəfə İran 
və Azərbaycan tarixindən bilmədiyim faktları sadalayıb, məni of-
sunlayır. Nəhayət, bir gün açıldı. “Biz xırdalanmamalıyıq, böyümə-
liyik” dedi və İrandakı soydaşlarımızla birləşmək üçün mübarizəyə 
qoşulub, birgə çalışmağımızın vacibliyini bildirdi. Mən: – “Tarixi 
şans gəlib, qan-qada hesabına təzəcə müstəqilliyə qovuşmuşuq, indi 
də gedib İranın qoltuğuna sığınaq?” – deyə cavab verəndə o, “Azər-
baycan heç vaxt müstəqil olmayıb, olmayacaq da!” cümləsi ilə elə 
bil arxadan kürəyimə xəncər soxdu. Özümdən çıxıb, ona hücüma 
keçdim: “İran bizimlə birləşmək istəyirsə, gəlsin, bu şərtlə ki, pay-
taxt Bakı olacaq!”

Əlbəttə, başa düşürdüm, Mənafi müəllimlə söz güləşdirməyim 
heç nəyi dəyişmirdi. Prezident Elçibəyin qonşu dövlətdən soydaşla-
rımıza ana dilində təhsil hüququ tələb etməsi İran rejimini yerindən 
oynatmışdı. Qonşu dövlət qabaqlayıcı tədbirlər görməyə başlayaraq, 
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altdan-altdan Mənafi müəllimkimiləri ortalığa atmışdı (Yeri gəlmiş-
kən deyim ki, yenicə müstəqilliyini qazanmış qonşu respublikalar 
kimi Azərbaycana da böyük dövlətlərin missionerləri doluşmuşdu. 
Mənafe mübarizəsi gedirdi. Qoşunu Azərbaycanda yerləşən Rusiya 
Qarabağ münaqişəsi ilə hakimiyyəti nəzarətdə saxlayırdı. İran yet-
miş il ateizm tərbiyəsi almış şiə azərbaycanlıları məscidlərə yığıb 
“haqq yoluna” qaytarmaq istəyirdi. Türkiyə yüz səksən il boyunca 
çar Rusiyasının öz içində əritməyə çalışdığı millətimizi soy-kökünə 
döndərmək üçün çabalayırdı, məktəblər açırdı, öyrəncilər toplayırdı, 
türkçülüyü təbliğ edirdi, Qərb dövlətləri enerji ehtiyatlarımıza şərik 
çıxmaqdan ötrü əldən-ayaqdan gedirdilər, ingilis, alman, fransız dili 
kurslarının fəaliyyətinə güc verirdilər. Beynəlxalq Bibliya institut-
ları “Tövrat”ı, “İncil”i dilimizə çevirib, yayırdılar. Krişnaitlərin 
“Bhaqavad Gita”sını Bakının küçələrində üzlərindən nur yağan xü-
susi təlim görmüş gənc oğlanlar və qızlar yoldan keçənlərə bağışla-
yırdılar. Bunlar azmış kimi, dini məzhəblərin və sektaların nümayən-
dələri də şəhərlərimizdə ayaqyeri qazanmağa can atırdılar).

Həmsöhbətim ovqatımın dəyişdiyini duyub, mənimlə sağollaşdı. 
Ancaq geri çəkilmədi, beş-altı gündən sonra yenə zəng çaldı. Daha 
ona qəzəblənmirdim. Özgür, demokratik dövlətin məmuru kimi da-
nışmağına şərait yaratmışdım, o da “Bismillah”la, “Xudahafiz” ara-
sında var-gəl edirdi.

Prezident Aparatı ilə müqayisədə Milli Məclis daha fəal idi.
Yadımdadır, 1989-cu ilin 25 mayından 9 iyununa qədər, SSRİ 

Xalq Deputatları Sovetinin birinci qurultayı düz on altı gün davam 
etmişdi və Mixail Qorbaçovun təşəbbüsü ilə on altı günün on altısı 
da televiziya ilə birbaşa yayımlanmışdı. Həmin günlərdə, demək olar 
ki, bütün ölkənin əhalisi mavi ekranın qabağından çəkilməmişdi, 
odlu məruzələrdən, dedi-qodulardan, sovet əxlaqına, danışıq tərzinə 
uyğun gəlməyən açıq-saçıq söhbətlərdən, Qorbaçovun uzun-uza-
dı mülahizələrindən siyasi “dərs” almışdı. 1991-ci ilin sentyabrına 
qədər keçirilən daha dörd qurultay da xalqa göstərilmişdi. Moskva-
nın göstərişi ilə respublikalarda da rəsmi yığıncaqların, mitinqlərin 
“canlı yayımları” dəbə minmişdi.
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Canlı Milli Məclis ona görə diqqət mərkəzində idi ki, burda həm 
iqtidar, həm müxalifət, həm də bitərəflər üz-üzə idi.

Milli Məclisdə səs-küy salmaq, qışqırmaq, söymək, yerdən atma-
ca atmaq, natiqin sözünü kəsmək, etiraz əlaməti olaraq nümayişka-
ranə şəkildə salonu tərk etmək adi hala çevrilmişdi. Siqaret çəkənlər 
salonu tüstüyə basırdılar. Milli Məclisin sədri İsa Qəmbər “Salon-
da yanğın ola bilər, xahiş edirəm, siqaret çəkməyin!” desə də, xeyli 
deputatın damağından siqaret əskik olmurdu. Çünki spiker özü də 
çəkəndi, arabir iclas zamanı sədr kreslosuna yayxanıb, siqaret fısqır-
dırdı. Bir neçə ay sonra baş verəcək 4 iyun Gəncə hadisələrinin is-
ti-isti müzakirələri zamanı Milli Məclisdə salonun arxa oturacağında 
əyləşmiş “prezidentliyi bacarmayan” Əbülfəz Elçibəy də qabağına 
külqabı qoyaraq siqareti-siqaretə calayacaqdı.

Hələ XIX əsrin ortalarında İngiltərə parlamentində karyera xati-
rinə millət vəkili seçilib iclaslarda özlərini salonun arxa cərgələrinə 
verərək, yalnız pıç-pıç və mırtla məşğul olan deputatlara “quyruq-
da əyləşənlər” ləqəbi verilmişdi. Aradan yüz əlli il keçəndən sonra 
Azərbaycan Respublikasının Milli Məclisində qanun yaradıcılığına 
heç bir həvəsi olmayan quyruqda və dimdikdə – yəni ön sıralarda 
– oturan deputatlar yüzüncü dərəcəli cari məsələləri şişirtdikcə şişir-
dirdilər. Sanki başa düşmürdülər ki, siyasi müstəqilliyin, demokra-
tiyanın güclənməsi üçün ləngimədən yeni qanunlar işləyib hazırla-
malıdırlar. Elə bil anlamırdılar ki, demokratiyanı qanunlar yaradır.

Kamera qarşısında şellənməyə nə vardı ki?! Bir neçə ay sonra ye-
nicə Azərbaycan Ali Sovetinin sədri seçilmiş Heydər Əliyev Gəncə 
hadisələri ilə bağlı müzakirələr aparmağa başlarkən həmişə kame-
raya işləyən bir neçə millət vəkili iclasın efirdə birbaşa yayılmasına 
qarşı çıxacaq. Bəhanələri də bu olacaq ki, guya birbaşa yayım əlavə 
xərc yaradır, dövlət büdcəsinin boş vaxtında vəsaitə qənaət etmək 
lazımdır.

Maraqlıdır ki, efir Milli Məclisdə gedən qanun müzakirələrini 
deyil, yalnız millət vəkillərinin qalmaqallarını nümayiş etdirirdi. 
Operatorlar üçün qanun müzakirələri çox quru və darıxdırıcı ta-
maşa idi. Rəsmi adamlarla məzələnirdilər. İclasda yatan, qulağını 
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qaşıyan, dərman atan, böyründəkinə nəsə pıçıldayan deputatları 
göstərmək onların şakərinə çevrilmişdi. Onlar da öz imtiyazları ilə 
hökm edirdilər. Bir dəfə ANS televiziyası Milli Məclisdə kameranı 
danışan natiqə tuşlamaq əvəzinə nəsə çeynəyən nazirə tuşladı və 
“demokrat” mətbuat neçə gün “Milli Məclisdə yemək yeyən na-
zir”dən yazdı. Həmin nazir axırda qəzetdə açıqlama vermək məc-
buriyyətində qaldı. Məlum oldu ki, nazirin mədəsində xora var. 
Dilinin altına qoyduğu həbin əriməsini gözləməyə hövsələsi çat-
mayıb, onu çeynəyib. Sanki Moskvada, Rusiyanın Ali Sovetində 
gedən tamaşalar burda bir qədər kiçik miqyasda və naşı quruluşda 
oynanılırdı.

Rusiya Federasiyasının Ali Sovetinin sədri Ruslan Xasbulatov 
üzdə demokratlara, içdə kommunist deputatlara söykənərək, Prezi-
dent Boris Yeltsinin səlahiyyətlərini zəbt etmək, arxasını yerə vur-
maq üçün qanuni əsaslar axtarırdı və qarşıdurma yaradırdı. İclasların 
birində əsəbiləşən qadın deputat salondakı mikrofondan sədr Xasbu-
latovun qoparağını götürür:

– Ruslan İmranoviç, oyun qaydalarını pozursunuz, qurşaqdan 
aşağı zərbələr vurursunuz.

Xasbulatov iki pauzalı cavab verir:
– Sizin qurşaqdan aşağınız... məni... qətiyyən maraqlandırmır.
Salondan həm gülüşmə, həm də narazılıq səsləri gəlir. Cavab 

Xasbulatovun tərəfdarlarına ləzzət eləyir, rəqiblərinin isə möhkəm 
xətrinə dəyir. Danışıqlar kimi, şirin və acı gülüşlər də “lehinə” və 
“əleyhinə” havasındadır.

Bizdə isə millət vəkillərinin əksəriyyəti iclas zamanı sədrə göz 
verib, işıq vermirlər. Sədrin, sözün düzünəqulu mənasında, onla-
ra gücü çatmır. Söz güləşdirmək Milli Məclisin bəzəyinə çevrilib. 
Məsələn, sədr deputat Etibar Məmmədova irad edir:

– Etibar bəy, xahiş edirəm, səsvermə zamanı öz mandatınızdan 
istifadə edin!

Etibar Məmmədovun yekəxana cavabına baxın:
– İsa bəy, mandatım o biri pencəyimin cibində qalıb. Bu mandat-

dan beş-altısını verin, hər pencəyimizin cibinə birini qoyaq də!
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Bu da demokratiya... Görün ondan necə istifadə olunur? Əslin-
də özünü göstərmək üçün böyük şanslar zamanıdır. Sülh dövründə 
məşhur olmaq böyük zəhmət və alın təri tələb edir. Ancaq mühari-
bə, inqilab, təlatüm vaxtı nəhəng dalğalar bir göz qırpımında səni 
buludlara qədər qaldırır. Bir günün içində taleyini, həyatını dəyişə 
bilərsən. Adi adamdan böyük vəzifə sahibinə çevrilərsən, mühari-
bədə qəhrəman kimi ad çıxardarsan. Tribunadan tutarlı bir çıxışa, 
qəzetdə, jurnalda çap olunan bir məqaləyə görə bütün ölkədə tanı-
narsan.

Bir anlıq göyün yeddinci qatından yerdəki özümə və başqalarına 
baxıram. Hamı qarışqa kimi qaynaşır, ora-bura vurnuxur. Laqeyd, 
süst, tənbəl adamların sayı sanki azalıb. Sovet dövrünün qadağa-
larında sıxılmış insanlar qandallarını qırıb, azğın, qızmış şirə dö-
nüblər.

Əlimyandıda yeni siyasi partiyalar yaradılır. Xalq Cəbhəsində, 
“Milli İstiqlal”, “Müsavat” partiyalarının rəhbərliyində özünə yer 
tapa bilməyən akademiklər, professorlar, yazıçılar, jurnalistlər, mü-
ğənnilər və başqa tanınmış adamlar, “dəstədən dala qalmış” sıravilər 
yeni yaradılmış partiyalara üz tuturlar.

Yeni Azərbaycan partiyasının fəallarından olan Eldar İbrahimov 
sonralar danışacaqdı ki, Heydər Əliyev partiya yaratmaq təşəbbü-
sümüzü soyuq qarşıladı. Dedi ki, uzun illər Kommunist Partiyası-
nın üzvü oldum, axırda bu partiyanı nə günə saldılar, bizi hörmətsiz 
elədilər. İkinci dəfə belə hala düşmək istəmirəm. Ancaq o, mövcud 
hakimiyyətin siyasəti ilə, işi ilə barışa biməyəndə qabaqcıl ziyalıla-
rın çağırışına biganə qalmadı, Naxçıvanda adını özü qoyduğu Yeni 
Azərbaycan Partiyasının təsis qurultayını keçirtdi.

Dünənə qədər Heydər Əliyevin keçmiş tarix olduğunu düşünən-
lər idarəetmə, qayda-qanun yaratmaq qüdrətini, quruculuq gücünü 
bildikləri bir insanın böyük siyasətə qayıtmaq məramını bilincə, ba-
şına toplaşmağa, fəaliyyətini izləməyə, onu tərifləməyə başladılar. 
Onunla görüşmək üçün Naxçıvana gedib-gələn mövcud hakimiy-
yətdən narazı köhnə kommunistlərin, yeni siyasətçilərin, alimlərin, 
jurnalistlərin və başqalarının sayı-hesabı yoxdu.
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Bizim ailədə qardaşım nəyin bahasına olur-olsun, Qarabağ mü-
haribəsini tam qələbə ilə başa çatdırmaq istəyi ilə alışıb-yanırdı. Bir 
vaxt Nemət Pənahovun, cəbhəçilərin çağırışlarına qoşulsa da, indi 
siyasətlə maraqlanmırdı. Mən həm müstəqillik, həm qələbə, həm də 
sülh istəyirdim. Ancaq atam qələbəni elə də yaxında görmürdü, Cəb-
hə hakimiyyətini “fərsiz” adlandırırdı və Heydər Əliyevi məndən 
artıq qiymətləndirirdi. Atamı dövlət quruculuğu daha çox maraq-
landırırdı. Müstəqillikdən sonra yaranan yeni atributlar, əlifbamızın 
latına dəyişməsi, Azərbaycan manatının dövriyyəyə buraxılması, so-
vet dövründə olmayan Müdafiə Nazirliyimizin yaradılması başqa-
ları kimi, atamı da çox qürurlandırırdı. Zərrə qədər Sovet dövrünün 
xiffətini çəkmirdi. Tələbə Qəbulu Komissiyasının qəbul imtahanla-
rını yeni qaydada – test üsulu ilə keçirməsi müəllimə anamın yaman 
xoşuna gəlmişdi. Prezident Aparatının nümayəndəsi olaraq imtahan-
larda ümumi nəzarətçi kimi iştirak etdiyim üçün mənə prosesin necə 
keçməsi barədə suallar vermişdi. İmtahanların şəffaf aparılması ona 
ləzzət eləmişdi.

Anam bütün analar kimi müharibəyə, şəhidlərin müsibətinə dözə 
bilmirdi. Amma Qara beş-üç günlüyə cəbhədən qayıdanda onu vu-
ruşmaq həvəsindən salan bircə söz də demirdi.

Atam iş yerimə zəng edir. Səsi boğuqdur. Elə bilirəm, soyuqlayıb. 
Kefini soruşuram. Sualıma cavab verməyib deyir:

– Gəl, yenə ananın halı xarabdır, səni arzulayır.
Və telefonda “dud-dud” eşidilir. Atam heç belə “ədəbsizlik” 

eləyən deyil. Məni nigarançılıq basır, anamın başında nəsə var. Şən-
bədir, rəsmi iş günü deyil. Tez kabinetin qapısını bağlayıb, özümü 
liftə atıram.

Mişovdağı aşıb şəhərimizi görüncə həyəcanım artır. Küçəmizin 
başlanğıcında yas çadırı qurulub. Evimizə yaxınlaşanda ikinci yas 
çadırı qarşıma çıxır. Növbəti ev bizimkidir. Darvazamızın qarşısında 
xeyli adam toplaşıb. Bir hərbi yük maşını da gözə girir. Atam anamın 
xəstəliyi ilə məni aldadıbmış, yüz faiz Qaranın meyitini gətiriblər. 
Nəfəsim daralır. Çox qəribədir, bu anda bir hadisə ani olaraq yad-
daşımdan keçir. Yaxşı ki, ibrətamiz, təskinlik gətirən misallar, rə-
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vayətlər, əhvalatlar var. Şair Zakir Fəxrinin Füzuli cəbhəsindən Ağ-
damın Naxçıvanıkinə köməyə gedən və üç tankçı yoldaşı ilə vurulub 
döyüş maşınının içərisində yanmış qardaşı Kamilin ölüsü Yevlaxa 
gətiriləndə onların evlərinin həyətində ətürpədən vay-şüvən başlanır. 
Şəhidin tək bacısı nərə çəkib hamının səsini kəsir:

– Heç kəs ağlamasın! Ağlamalı nə var?! Kamil vuruşmağa get-
mişdi də, toya-nişana gedəndə avariyaya (qəzaya) düşməyib ki?! 
Davaya gedən öldürər də, ölər də...

Hə, indi qardaşım Qara da elə...
Taksidən enib həyətimizə girincə, atamla üz-üzə gəlirəm. Qucaq-

laşırıq. Atamın ölgün səsini eşidirəm: “Anan getdi.”
Qara və yoldaşları cəbhədə vuruşlardan sonra hər ölən əsgər yol-

daşı haqda bu kəlmələri işlədir. Bircə ağız: “Filankəs getdi”, vəssə-
lam! Hara “getdi”si məlumdur.

Atamdan ayrılıb ağır-ağır evimizin qapısından içəri keçirəm. 
Anamın mavi parça ilə üstü örtülmüş meyitinin ətrafında yerdən 
əyləşmiş qadınların baxışları tikan kimi məni sancır. Əminə müəl-
limə də onların arasındadır. Səsim batıb, gözlərimdən yaş çıxmır, 
bir qədər yerimdə donandan sonra qapıdan çıxıram. Bu saat anamın 
ölüsü ilə baş-başa qalmaq istəyərdim. Amma qadınlar buna imkan 
verməzdilər.

Atamdan Qaranı soruşuram. “Xəbər yollamışam, sabah səhərə 
özünü çatdırar” deyir. Sonra danışır, sən demə, anam evimizdə öl-
məyibmiş. Dördcə saat qabaq sağ imiş. Bu gün günorta qonşu Nə-
rimanın oğlu Mehmanın cəbhədən meyiti gəlir. Babayar Mehmanı 
tanıdığından ölünü birbaşa yiyəsinin qapısına gətirmişdi. Atam nəfə-
sini dərib söhbətinə davam edir:

– Vay-şivən qopur. Balkonda olan anan elə bilir Qaranı gətiriblər, 
sustalıb oturur. Bir azdan toxdayıb görür ki, – anan yasda danışır-
mış – qonum-qonşu Nərimangilə axışır, özünü ora verir. Yarım saata 
qədər yasda oturur. Hündürdən ağı deyən arvadların içində birdən 
axıb özündən gedir. Ağlaşma kəsilir, çaxnaşma düşür. Böyründəkilər 
ananı ovxalayıb özünə gətirmək istəyirlər. Demə, insult keçiribmiş, 
ona toxunmaq olmazmış. İşdə idim. Xəbər çatandan on beş dəqiqə 
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sonra özümü Nərimangilə yetirdim. “Təcili yardım maşını” da gəl-
mişdi. Axır nəfəsinə çata bilmədim, – atamın səsi titrədi, – anan ke-
çinmişdi.

Atam tez özünü ələ alır, soruşur:
– Küçəmizdəki o biri çadırı da gördün?
– Gördüm, – dilləndim.
– Heyva arvadın bu gün üçü idi.
– Gümüşün anasının?
– Hə. Onun da ölümü ananı möhkəm qorxutmuşdu.
– Nə olmuşdu ki?
– Heyva arvadın burnunu soxmadığı bir iş yox idi. Üç gün əvvəl 

gecənin sakitliyində dalbadal dörd partlayış səsi eşidildi. Qumbara 
səsini tanımağa nə var?! Bir anlıq elə təsəvvür yarandı ki, şəhəri-
mizi bombalayırlar. Partlayış səsi kəsilincə ananı güclə sakitləş-
dirdim. Özümü küçəyə atdım. Hay-küydən qulaq tutulurdu. Hey-
va qumbara alverinə də girişibmiş. İndi bəziləri qumbaranı şantaj, 
qorxutmaq məqsədi ilə alır. Heyva arvad necə olubsa, qumbaralar-
la ehtiyatsız davranıb. Bədbəxt qızı tikə-tikə olub divarlara, tava-
na yapışmışdı. Müharibə qurbanı kimi tikələrini yığıb, yumadan 
kəfənlədilər. Ertəsi gün tələm-tələsik dəfn olundu. Partlayış evin 
bir tərəfini uçurtmuşdu. Yaxşı ki, həmin anda qızı Gümüş evdə ol-
mayıb. Axır vaxtlar Gümüş anasının küçəmizin başında açdığı ba-
laca ərzaq mağazasını işlədir. Gümüş böyüyüb, daha toylarda sirk 
nömrəsi göstərmir. Bir gün qabaq anasının evə qumbara gətirdiyini 
də Gümüş adamlara deyib.

Qonşudan ağlaşma səsi kəsilmir. Bizim evdə də anam üçün ağla-
yanlar var. Hərdən məni qəhər boğsa da, hələ özümü bərk tutmuşam. 
Atam da dolub gəzir. Anamı sabah dəfn edəcəyik, Qaranı gözləyirik.

Babayar gəlib çıxır. Gələn kimi qonşu Nərimanın oğlu Meh-
manın, adaşı olan Mehmanə kəndində səkkiz erməni yaraqlısını 
avtomatla biçdikdən sonra snayperlə kürəyinin düz ortasından vu-
rulmağından, dərhal keçinməyindən danışır. Babayar Mehmanın 
necə vuruşduğunu, öldürüldüyünü özü görməmişdi, döyüş yoldaş-
larının danışdıqlarını bizim üçün təkrar edirdi. Yas yerində Meh-
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manın arxadan vurulmasını əsas götürüb, satqınlarımız tərəfindən 
güllələndiyini deyənlər varmış. Müharibə qarışıqlığında təxribatla 
həqiqəti ayırd etmək çətin işdi. Düşmən təbliğatı səngimirdi. Atam 
da, mən də Mehmanı tanıyırdıq. Uşaqlıqdan güləşlə məşğul olmuş-
du. Qoçaq idi. Beş il qabaq Naxçıvanskini bitirmişdi. Kiçik rütbəli 
hərbi zabit idi.

Bu saat ətrafdakılar üçün nə anamın, nə də Heyva arvadın ölümü 
maraqlı idi. Mehmanın şəhid olması daha gözlənilməz imiş. Babayar 
deyir ki, hər yasa gələn ona Mehmanın ölüm əhvalatını danışdırır-
mış. O, qaşlarını dartıb, müdrikcəsinə bizə təsəlli verdi:

– Küçəmizdəki hər üç ölümə səbəb müharibədir.
Gecə bir neçə yaxın qohumumuzla ruhu uçub getmiş anamın ət-

rafında əyləşmişik. Molla yasin oxuyub gedir. Anam haqqında dü-
şünürəm. Əslində, anamla bağlı xatirəm elə də çox deyil. Çünki son 
illərdə biri-birimizi az görmüşük. Xatirələrimin çoxu uşaqlığıma, 
yeniyetməliyimə aiddir. Dörd yaşıma qədər olmuş bir əhvalat ya-
dıma düşür. Ona görə dörd yaşıma qədər deyirəm ki, o vaxt köhnə 
evimizdə yaşayırdıq. Dörd yaşım tamam olarkən təzə evimizdə ana-
mın şərəfimə süfrə açması hələ də yadımdadır. Atam mənə o zaman 
dəbdə olan dənizçi kostyumu almışdı, papağı da vardı. Sonra həmin 
paltarla şəklimi də çəkdirdilər.

Xatirəm belə idi: “Səhər anam işə gedəndə dalınca ağladım ki, 
məni də aparsın. Nə qədər dilə tutdusa da, anamdan ayrılmaq istə-
mirdim. Axırda nənəmə verib, qapıdan çıxdı. Nənəm məni üç-dörd 
dəqiqə saxlaya bildi. Əlindən zorla çıxıb anamın dalınca götürül-
düm. Gözümü yaş tutmuşdu. Ağlaya-ağlaya özümü xeyli qabaqda 
gedən qadın kölgəsinə çatdırdım. Əlimi onun ətəyinə atıb “Ana” 
qışqıranda, qadın diksinib geri sıçradı. Anam deyildi. Əlim havada 
qaldı, səsim xırp kəsildı. Qadının qanı qara imiş, acıqlı-acıqlı üstümə 
çımxırdı: “Gözünün yaşı ağzının suyuna qarışıb. Kimsən sən?” Elə 
bil min ilin qəflət yuxusundan ayıldım. İlk dəfə yad adamın nə ol-
duğunu bildim. Suyum süzülə-süzülə evimizə qayıtdım. Birdən-birə 
böyümüşdüm. O, hadisədən sonra bir də heç vaxt anamın arxasınca 
ağlamadım”.
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Atamla anamın biri-birinə olan böyük sevgisini həmişə hiss elə-
mişəm. Özləri danışıb – biri-birinə çətin qovuşublar. Heç birinin 
uşaqlıqdan atası olmadığına görə, böyükləri anaları imiş. Anamın 
anası qızını başqasına vermək istəyirmiş. Atamın nənəsi də başqa 
qızı gözaltılayıbmış. Hər iki tərəfdən yaxın qohumlar da aranı qa-
rışdırırmış. Axırda sevgi qalib gəlir. Nə qızı, nə də oğlanı inadından 
döndərə bilmirlər. Anam hərdən həm mənə, həm də qardaşım Qara-
ya deyərdi ki, siz böyük sevgidən doğulmusunuz.

Obaşdan atamla mən artıq ayaq üstə idik. Mehmanın tabutunu 
Babayarın maşınına qoyanlar arasında biz də vardıq. Meyiti Bakı-
ya aparacaq, Təzəpir məscidində yudurdub – kəfənlətdirib, Şəhidlər 
Xiyabanında torpağa tapşıracaqdılar. Mehmanın anası ovunmurdu. 
Meyit maşını yola düşəndən sonra qayıtdıq. Qohumlar həyətimizdə 
yuyat yeri düzəldirdilər. Sovet hökuməti son yetmiş ildə şəhərimiz-
dən olan üç məsciddən birini dəmirçi emalatxanasına çevirmişdi, 
ikisi baxımsızlıqdan uçub dağılmışdı. Ona görə də hər kəs ölüsünü 
müsəlman kimi öz həyətində yudurdub qüslləndirirdi.

Anamın ölüsü yuyulub kəfənlənəndən sonra vidalaşmaqdan ötrü 
məni yuyat yerinə çağırdılar. Dönüb böyrümdəki atama baxdım. 
Baxışları ilə getməyimə işarə elədi. Ateist sovet təlim-tərbiyəsi gör-
müş atam müsəlmanlığını da saxlayırdı, abır-həyalı bir adam kimi 
böyük-kiçik yanında hətta ölmüş anamın üzündən öpüb, otuz ilə 
yaxın bir yastığa baş qoyduğu qadınla halallaşmaqdan çəkinirdi. İrə-
li addımladım, hər halda evin böyük oğlu idim. Anamın üzünü açıq 
qoymuşdular, elə bil dərin yuxuya getmişdi.

Anamın adı Ayna idi. Uşaqlıqda qardaşımla bəzən ağız-ağıza 
verib “Ay ana!” ilə “Ayna”nı birləşdirib zarafatla onu hərdən “Ay-
naynaynayna!” deyə çağırırdıq. Şıltaqlıq eləməyimiz xoşuna gəlir-
di. Hərdən də əzilib-büzülüb xüsusi vurğu ilə atamızı yamsılayırmış 
kimi səslənirdik: “Aynaaam!”

Atam uşaqlar doğulana qədər təklikdə anama “Aynam!” deyirmiş. 
Axır illərdə də xəstəhal anam həyəcanlananda atam onu “Aynam”la 
ovundurardı. İndi ailəmizin güzgüsü olan Aynamız sınıb, çilik-çilik 
olmuşdu.
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Qadınlardan biri “Ananın alnından öp!” dedi. Bəlkə bu mənim 
ölüdən qorxmamağım üçün çıxarılan səs idi? Qorxmurdum, onun 
üzünün işığı getməmişdi. Öpmək əvəzinə alnımı alnına qoydum, 
buz kimi idi. Heç vaxt alnım belə üşüməmişdi. Ölüm necə də so-
yuqmuş?! Bir əl çiynimdən yapışıb məni geri çəkdi, anamın üzünü 
birdəfəlik örtdülər.

Qara gəlib çıxanda artıq cənazə dəfnə hazır idi. Qardaşım özünü 
çox sakit aparırdı. Daha ölü görmək, kiminsə “öldü”sünü eşitmək 
onu təəccübləndirmirdi. Axşam məlum olacaqdı ki, qardaşım dörd 
döyüş dostunu tabuta qoyub gəlib. Əhvalat belə olubmuş: beş dö-
yüşçü yerdə süfrə açıb, nahar edirmiş. Qara bulaqdan su gətirməyə 
gedir. Partlayış səsinə geri dönüb görür ki, düşmənin atdığı top mər-
misi düz süfrənin ortasına düşüb və dostlarını parça-parça edib.

Azərbaycanda ölüm ucuzlaşmışdı. Bütün ölkə boyu hər kənddə, 
hər şəhərdə eyni vaxtda neçə-neçə yas çadırları qurulurdusa, daha 
gözdə yaş qalardı?! Hər on yas çadırından səkkizi-doqquzu Qara-
bağda şəhid düşənlərinki idi. Aqil Abbasdan eşitmişdim: “Evdə ar-
vad qabağıma çay gətirəndə də, çaşıb “Allah qəbul eləsin!” deyirəm. 
Nə qədər yasa getmək olar, axı?”

Hələ ağır yaralananların müsibəti. Onların sayı şəhidlərinkindən 
qat-qat çoxdur. Onlar haçan, nə şəkildə sağalacaqdılar? Kiminin 
qolu yox, kiminin qıçı, kiminin hər ikisi. Gözü və yaxud gözləri kor 
olan, çənəsini güllə, mərmi aparan, bədəninə qəlpə dolan, beli qırı-
lan, başına hava gələn... Eh, hər cür zədə növü taparsan. Cəbhəyanı 
bölgələrdə xəstəxanalar hərbi hospitala çevrilib. Bakının, Gəncənin, 
sərhədyanı rayon mərkəzlərinin xəstəxanaları yaralılarla doludur.

Fərəh yadıma düşür. O, indi Ağdamın dəmiryol stansiyasındakı 
qatar vaqonlarında təşkil olunmuş hərbi hospitalda çalışır. Həyatında 
ilk dəfə özünü daha gərəkli hesab elədiyini yazır. Məktubunda bu 
cümlələr də var: “Hər gün üzülənə qədər ayaq üstəyəm, iş qurtarmır, 
qan içindəyik. Yaralılar bir ucdan gəlir, ilkin yardım göstərib Bakıya, 
Gəncəyə göndəririk”.

Anamı Məşədi Zeynəb nənəmin qəbri ilə yanaşı torpağa tapşı-
rırıq. Artıq anamız yoxdur. Bundan sonramız onsuz olacaq. Yetim-
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liyə öyrənməliyik. İndi elə zamandır ki, oğul anasız, ana oğulsuz, 
ər arvadsız, arvad ərsiz, bacı qardaşsız, qardaş bacısız yaşamağı ba-
carmalıdır, yoxsa həyat sönər. Amma, deyəsən, durumu şişirdirəm. 
İnsanlar hamısı mehriban, canıyanan, fədakar, vətənpərvər deyil... 
Ağır vəziyyətdən o qədər başını götürüb xaricə qaçanlar var ki... 
Anamın qəbri torpaqlananda ətrafa baxıram. Molla qarşıdakı qəbri 
göstərib izahat verir: “Üç il qabaq bu qəbrin sahibi Pirəli Qaçayevin 
arvadı Nisəxanım öldü. Kişi arvadını dəfn edib yanında özünə də 
qəbir qazdırdı, üstlərini götürtdü, iki hündür, qara başdaşı qoydurdu, 
vəsiyyət etdi ki, öləndə onu hazır qəbrə basdırsınlar. Bilməyən bir 
şey başa düşməz. Yanaşı iki başdaşı, hər daşın üstündə şəkil, soyad, 
ad, ata adı. Bircə fərq var, görürsünüz, kişinin ölüm tarixi göstərilmə-
yib. Gendən baxanda əsil sədaqət nümunəsidir. Amma gülünc olan 
nədir? Arvadının ili çıxandan sonra kişi Bakıda yarırus, yarıyəhudi 
fintifuruş bir arvad tapıb quyruğuna düşdü, evlənib onunla İsrailə 
köçdü. Sonrası necə olacaq, Allah bilir. Hələ ki, bizim qəbirstanlıq-
da hamının muzey eksponatı kimi tamaşa etdiyi biri doğruçu, o biri 
yalançı iki qəbir yanaşı durur. Deyəsən, Qiyamət günü yaxınlaşır”.

Yası yola verməliyik. Qəbiristanlıqdan qayıdırıq. Atam ildırım 
sürəti ilə yas mərasiminin tədarükünü görüb. Adamları yedirtməyə 
fürsət tapmış kimi anamın ikisindən başlayaraq günortalar, axşamlar 
ehsan süfrələri açdırır, özünün və oğlanlarının işini artırır ki, başımız 
qarışsın. Gündüzlər düşünməyə vaxt yoxdur. Gəlib-gedənlərin arası 
kəsilmir. Axşamlar isə atam və qardaşımla ayrı qaldığımız zaman-
ların əvəzini çıxırıq. Yenə Bakının, respublikanın siyasi həyatından, 
Qarabağdaki vəziyyətdən, şəhərimizdən danışırıq. Sanki sözləşmi-
şik, anamın xatirəsindən söz açmağı, keçmişini anmağı, ondan ötrü 
kədərlənməyi sonraya saxlayırıq...

Heydər Əliyev neçə gündür Bakıdadır, deyirlər, mərhum qardaşı, 
akademik Həsən Əliyevin qırxına gəlib. Sonra da Prezident Əbülfəz 
Elçibəy onu öz iqamətgahında qəbul edib. Bir neçə saat keçən görüş-
dəki söhbətin təfərrüatı açıqlanmır. Qəzetlərdə görüş barədə beş-altı 
cümləlik qısa xəbər gedir. Anamın üçü günü hüzürdəkilər danışırlar 
ki, guya Elçibəy hakimiyyətdəkilərlə uyuşmayan, işə adda-budda 
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gələn Baş nazir Rəhim Hüseynov istefa verdikdən sonra onun boş 
qalmış yerini Heydər Əliyevə təklif edib və “yox” cavabı alıb. Eşi-
dəcəkdik, iki gündən sonra Moskvaya yollanacaq, Rusiya rəhbər-
liyinə daxil olan şəxslərlə görüşlər keçirəcək, səfərdən qayıdandan 
sonra isə yenidən Prezident Əbülfəz Elçibəyin qəbulunda olacaq və 
Milli Məclisin sədri, soyadındakı “ov”u yenicə atmış İsa Qəmbərlə 
Moskvanın mövqeyi barədə müzakirələr aparacaqdı.

Heydər Əliyevə beynəlxalq maraq da günü-gündən artmaqdadır. 
Bakıda ikən ABŞ-ın, Böyük Britaniyanın, Fransanın, Rusiyanın və 
digər ölkələrin Azərbaycandakı diplomatik korpuslarının rəhbərləri 
onunla görüşüb, qarşılıqlı əməkdaşlığa hazır olduqlarını bildirirlər.

Heydər Əliyev bir neçə ay qabaq, 1992-ci il noyabrın 3-də “Mey-
dan” qəzetində doxsan bir Azərbaycan ziyalısının ona etdikləri mü-
raciətə (sonralar onlara “91-lər” deyəcəklər) “Səs” qəzeti vasitə-
silə (onun rəhbərliyi ilə partiya yaratmaq çağırısı) cavab vermişdi. 
Cavabda Heydər Əliyev qeyd edirdi ki, “Sovet İttifaqının dağılması 
bütün dünyada gedən ictimai-siyasi proseslərin zəruri nəticəsidir və 
Azərbaycanın müstəqillik əldə etməsini heç bir halda müəyyən icti-
mai-siyasi qüvvələrin, təşkilatların, ayrı-ayrı şəxslərin, o cümlədən 
Xalq Cəbhəsinin xidməti saymaq olmaz!”

Heydər Əliyev Azərbaycan xalqının gələcək qüdrətini öz hüquq-
larını anlayıb onu qoruya bilməkdə görürdü və görüləcək işləri belə 
planlaşdırırdı: “Azərbaycan rəhbərliyinin Qarabağ problemi haqda 
dəqiq konsepsiyası və hərbi-siyasi strategiyası olmalıdır; Getdikcə 
dərinləşən iqtisadi böhranın qarşısı alınmalı, əhalinin həyat səviy-
yəsini yaxşılaşdırmaq üçün hökumət konkret tədbirlər görməlidir; 
Mövcud kadr siyasəti çox ciddi qüsurlar doğurur. Rəhbər vəzifələrə 
biliyi, təcrübəsi, iş qabiliyyəti nəzərə alınmadan, yalnız AXC üzvü 
olduğuna görə irəli çəkilmə halları ağır nəticələr verə bilər; Azərbay-
can dövlətçiliyinin möhkəmlənməsi qanunların toxunulmazlığından, 
aliliyindən asılıdır. Yalnız qanuna hörmət edildiyi şəraitdə totalita-
rizmdən xilas olmaq mümkündür; Son zamanlar Azərbaycanın parça-
lanmasına meyllər ən ciddi narahatlıq doğurur və böyük təhlükə yara-
dır. Bunun qarşısını yalnız demokratik yollarla almaq mümkündür”.
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Heydər Əliyev cavabının sonunda bildirirdi ki, Azərbaycanın ic-
timai-siyasi həyatında, yeni, müstəqil Azərbaycan dövlətinin möh-
kəmlənməsində və inkişafında rol oynayacaq bir partiya yaradıla-
caqsa, onun fəaliyyətində yaxından iştirak edəcək.

İqtidar nümayəndələrinin qəzetə, efirə çıxarılıb ictimailəşdirilən, 
xalqın iqtidara inamını sarsıdan mübahisələri, davaları bitmirdi. Ha-
kimiyyətdəkilərin biri-birinə qarşı itaətsizliyi genişlənməkdə idi. İla-
hi, az qala “azadlıq hərəkatı” zamanı bir-iki dəfə mitinqlərdə iştirak 
etmiş hər kəs özünü hakimiyyətin şəriki hesab edirdi, vəzifə almaq 
üçün inadla mübarizə aparırdı. Vəzifə almışlar isə daha yüksək pil-
lələrə qalxmaq üçün əlləşirdi.

Anamın yeddisi günü Prezident Elçibəy Ağdərədəki qoşunlarımı-
zın geri çəkilməsi barədə əmr vermiş özünün Qarabağ üzrə səlahiy-
yətli nümayəndəsi, korpus komandiri, polkovnik Surət Hüseynovu 
vəzifəsindən azad edir. Deyirlər, Surət Hüseynov, Tərtər Rayon İcra 
Hakimiyyətinin başçısı Sərdar Həmidovun onu adam içində təhqir 
etdiyinə görə bu addımı atıb, cəbhəni boş qoyub. AXC İcraiyyə Ko-
mitəsinin sədri Fərəc Quliyev mətbuatda bəyanat verərək polkov-
niki “satqın” adlandırır. Polkovnik “satqın” ittihamına dözməyərək 
xalqa sözünü çatdırmaqdan ötrü Prezidentdən televiziyada çıxış et-
mək üçün birbaşa efir istəyir. Onu sakitləşdirmək məqsədilə Dövlət 
Katibi Pənah Hüseynov, daxili işlər naziri İsgəndər Həmidov, Prezi-
dentin müşaviri Arif Hacıyev başılovlu Gəncəyə yollanır. Ertəsi gün 
Arif Hacıyev televiziyada Surət Hüseynovun günahsız olması barə-
də Prezidentin bəyanatını oxumağa məcbur olur. Yas yerində hamı 
bu hadisədən danışır. Deyilənlərə inanmayan Babayar dünən axşam 
cəbhəyə qayıdıb.

Bu o zamandır ki, artıq müdafiə naziri Rəhim Qazıyevə inam 
azalıb. Onun Rusiyanın Müdafiə naziri Pavel Qraçovla rəsmi və 
qeyri-rəsmi (Rəhim Qazıyev onun anasının dəfnində iştirak etmişdi) 
görüşləri, danışıqları heç bir nəticə vermir. İki yüz ilə yaxın təsir 
dairəsində olduğumuz nəhəng Rusiyada da gərgin vəziyyət davam 
edir. Prezident Boris Yeltsin və onun komandası ilə Ali Sovetin səd-
ri Ruslan Xasbulatovu müdafiə edən deputatlar arasında qarşıdur-
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ma günü-gündən güclənməkdədir. Bir neçə aydan sonra Prezident 
Yeltsin yumruğunu stola çırpıb, Ali Sovetin buraxılmasını bəyan 
edən məşhur 1400 saylı fərmanını imzalayacaq. Fərmanın dayan-
dırılmasını tələb edən deputatlar etiraz əlaməti olaraq, Ali Sovetin 
binasına doluşacaqlar. Deputatları müdafiə edənlər binanın qarşısın-
da barrikadalar qurub armaturla, lomla, bıçaqla silahlanaraq keşik 
çəkəcəklər. Rusiya Patriarxı Aleksiy tərəfləri həmrəyliyə çağırsa da, 
Boris Yeltsinin dostu, yəhudi əsilli violonçelçi Mstislav Rostropo-
viç sazəndələrini başına yığıb, Kremlin qarşısındakı Qızıl meydanda 
barışığa çağırış konserti versə də, xeyri olmayacaq. Axırda Yeltsin 
Ali Sovetin binasının işığını, suyunu, qazını kəsdirəcək, deputatlar-
la danışığa elçilər göndərəcək, danışıqlar baş tutmadıqda, içərisində 
Vitse-prezident Aleksandr Rutskoy, spiker Ruslan Xasbulatov, de-
putatlar və onların züy tutanları olan Ali Sovetin binasını tanklardan 
mərmi atəşinə tutduracaq.

Çeçenistan müharibəsi də uzanır. Kremlin və Rusiya Ali So-
vetinin müstəqillik siyasəti yeridən Çeçenistan Prezidenti Cöv-
hər Dudayevə münasibəti birmənalı deyil. Kimisi onu devirməyin 
tərəfdarıdır, kimisi onunla danışığa getməyin. Qocalı-cavanlı ki-
şilər dağlardan enib “İçkeriya” adlandırdıqları respublikanın pay-
taxtı Qroznının mərkəzi meydanlarında qurşaq tutub, “Ləzginka” 
rəqsi edərək Dudayevi ruhlandırırlar. Qəribə vəziyyət yaranıb. 
Rusiya Federal büdcədən əmək haqları, pensiyalar və digər xərc-
lərdən ötrü Çeçenistan üçün vəsait ayırır. Çeçenistan isə xam nefti 
müxtəlif yollarla xaricə satır. Rusiya hökuməti bir milyonluq çe-
çenlərin şıltaqlıqlarına dözə-dözə altdan-altdan Dudayevə alterna-
tiv axtarışındadır, Avturxanov, Məshədov kimilərlə danışıq aparır. 
Cövhər Dudayev Boris Yeltsindən müstəqillik qopara bilmir. Pa-
vel Qraçov, nədənsə, Çeçenistan məsələsinin həllinə tam girişmir. 
Ona görə də Qarabağda hərəkətə keçib öz yarıtmazlığını ört-basdır 
etmək istəyir. Rəhim Qazıyev artıq gizli-gizli onun tapşırıqlarını 
nəzərə almağa başlayıb. Ermənilər tərəfdən vuruşub əsir götürülən 
rus əsgərləri və zabitləri, rəqibdən alınan bəzi kəndlər Rəhim Qazı-
yevin şifahi göstərişi ilə geri qaytarılır. Müdafiə naziri ona yönələn 
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ittihamları üstündən atmaq üçün bəhanələr axtarır. Döyüşçülərin 
başının qarətə qarışdığından qəzəblə danışıb deyir: “Hansısa kəndi 
azad edən kimi hərə bir keçinin buynuzundan yapışır. Belə özbaşı-
na zabit və əsgərlərlə necə qalib gəlim!”

Adam istəyir, ona bir məktub yazsın ki, a bəy, qarət müharibənin 
qanunudur. Dünyanın imperiya mərkəzi olmuş şəhərlərinin muzey-
lərini gəzsən, görəcəksən ki, eksponatların yarıdan çoxu qənimət 
kimi ələ keçirilmiş qiymətli əşyalardır. Guya erməni tərəfi işğal etdi-
yi yerləri çapıb-talamır?!

Cəbhədə durğunluq, yerindəsayma başlayandan sonra orduda fə-
rarilik artıb. Avtobus dayanacaqlarından, metronun giriş-çıxışların-
dan, gur küçələrdən cavan oğlanlar yığılıb cəbhəyə basılır. Təcrü-
bəsiz, sütül oğlanlar gülləyə daha tez tuş gəlirlər. Nə qədər şəhid və 
yaralı var ki, cəmi bir-iki, yaxud beş-altı gün əsgərlik edib.

Ancaq döyüşlərdə möhkəmlənmiş könüllülər, hərbi çağırışla əs-
gər getmiş bir çox cavanlar məğrurdur. Onların döyüş ruhunu nə 
yarıtmaz rəhbərlik, nə bacarıqsız hərbi komandanlıq, nə siyasi təbli-
ğatlar, nə təxribatlar, nə satqınlıqlar, nə çatışmazlıqlar korşalda bilər. 
Özlərinə əfsanələrdən, miflərdən, romanlardan, kinofilmlərdən gö-
türdükləri “Əjdaha”, “Pələng”, “Rembo”, “Komandos”, “Koroğlu”, 
“Mixaylo” kimi ləqəblərlə vuruşan igidlər qəhrəmanlıq, fədakarlıq 
göstərməkdən yorulmurlar. Qələbəyədək vuruşmaq əzmindədirlər.

Moskvanın “Oqonyok” jurnalının 1992-ci il aprel sayında qanımı 
oynadan bir şəkil görmüşdüm. İtaliyalı fotomüxbir Enriko Sarrininin 
çəkdiyi şəklin altında yazılmışdı ki, görünüş Stepanakertdə qeydə 
alınıb. Şəkildə sıx dumanda azandan sonra Alban kilsəsinə sığınaraq, 
düşmənlə beş gün vuruşmuş, onlarla separatçını məhv etmiş, axırda 
Xocalıda ələ keçmiş həmvətənlərimizi girovluqdan xilas etmək şər-
ti ilə təslim olmuş Azərbaycan əsgəri Natiq Qasımov silahlı Ermə-
nistan yaraqlılarının qabağında başını dik tutub sağ əli ilə sapından 
bərk-bərk yapışdığı Azərbaycan bayrağını havada dalğalandırırdı.

Bundan artıq qəhrəmanlıq olmazdı ki...
Çox sonralar məşhur rejissor, ssenarist, siyasətçi, dörd çağırış 

Rusiya Dövlət Dumasının deputatı olmuş, istedadlı teleşərhçi kimi 
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tanınan, “qaynar nöqtələr”də kontuziya alan, iki dəfə yaralanmış, 
girovluq görmüş Aleksandr Nevzorov Qarabağda gördüyü azərbay-
canlı əsgərin qorxmazlığı barədə Moskva televiziyasının efirindən 
dünyaya bəyan edəcəkdi: “Həyatımda rast gəldiyim ən igid əsgər 
azərbaycanlı olub. Onun adı Vəzir (Surxay oğlu Orucov, 1993-cü 
ilin martın 27-sində ölümündən beş gün sonra Prezidentin fərma-
nı ilə “Azərbaycanın Milli Qəhrəmanı” adına layiq görülmüşdü) 
idi. Əynində yaxalığına siyənək balığının iyi hopmuş çirkli sırıqlısı 
olan, heç nə ilə fərqlənməyən sadə və saçına təzəcə dən düşmüş kişi 
kimi yadımda qalıb. Sərsəng su anbarının ətrafında rəqib Goranboy 
batalyonunu dağıtmışdı. Əsgərlər arasında çaxnaşma düşmüşdü. 
Müşahidə edirdim, ön xətdən avtobuslara doluşub qaçırdılar. Bir də 
gördüm ki, Vəzir “UAZ”a əyləşib maşını işə saldı, hamının qaçdı-
ğı tərəfin əksinə istiqamət götürdü. Qarşıda palçıqlı yol, cəhənnəm 
vardı. Ətrafa meyitlər səpələnmişdi. Görəndə ki, bu adam irəli, od 
içinə yollanmaq istəyir, soruşdum: “Ağlını itirmisən?” Cavab verdi: 
“Orda yaralılar var!” Bir yerdə gedəsi olduq. Sən demə, nə erməni, 
nə zad, hücum edənlər Pskov Hava desant korpusunun döyüşçüləri 
imiş. Vəzirin “UAZ”nı vurub dayandırdılar və bizi maşından dü-
şürdüb güllələmək istədilər. Bu məqamda desantçılar məni tanıyıb 
dedilər: “Qleboviç, sizsiniz? Belə keçin! Bəs bu azərini neyləyək?” 
Dilləndim: “Neyləyəcəksiniz? Buraxın getsin!” Razılaşdılar, cəbhə 
boyu özününkülərə xəbər ötürdülər ki, indi azərbaycanlı əsgər qa-
çacaq, ona güllə atmayın. Ancaq Vəzir qaçıb-eləmədi. Tələsmədən 
deşik-deşik olmuş maşında xeyli eşələnib öz avtomat silahını tap-
dı, yerə endi, sonra çevrilib mənə əlini yelləyərək yola düşüb getdi. 
Vəzir elə məğrur yeriyirdi ki, Şekspirin heç bir qəhrəmanı səhnədə 
o cür addımlar ata bilməzdi. Kürəyi atəş üçün açıq olsa da, qaçma-
yacağı bəlli idi. Onu qorxutmaq üçün havaya atılan güllə səsini eşi-
dəndə diksinmədi, addımlarını yeyinlətmədi. İgidi yaylım atəşi ilə 
yola saldılar”.

Kəlbəcərin işğalı ilə siyasi durum dəyişir. Bütün Azərbaycan şok-
dadır. Daha bir ərazisinin boşaldılıb ermənilərə verilməsi millətə 
yenidən dağ çəkdi. Dağlıq Qarabağa Laçın dəhlizini açanda bunun 



495

bir məntiqi mənası vardı. Bəs Kəlbəcərin işğalına necə don geyin-
dirəcəkdilər?

Prezidentin mühafizəçilərindən biri sızdırmışdı ki, Kəlbəcər ge-
dən günün gecəsi Əbülfəz Elçibəy iqamətgahının giriş pilləkənində 
oturub başını dizlərinə qoyaraq “Xəyanət! Xəyanət!” deyərək fəryad 
qoparırmış.

Şair Ramiz Rövşən bir müddət sonra Əbülfəz Elçibəyə “Sənə bir 
daş atar yerindən duran...” misrası ilə başlayan şeir qoşacaqdı. An-
caq indidən hər yerindən duran Prezident Elçibəyə bir yox, ətək-ətək 
daş yağdırırdı.

Gəncə ətrafı Kəlbəcər qaçqınları ilə dolub. Dinc əhalidən ölənlər, 
yaralananlar var. Yenə də düşmənlər mülki insanlarla vəhşicəsinə 
davrandılar. Əsir düşməyin xofu o qədər ağırdır ki, hər kəs ölməyə 
razıdır, ancaq əsirliyə yox. Mühasirəyə düşənlərdən kimin tapançası, 
tüfəngi, avtomatı varsa, özünü güllələyir, qumbarası olan öz külü-
nü göyə sovurur, silahsızlar isə qarda-sazaqda meşələrdə, dağlarda 
donub ölürlər. Namusunu qorumaq üçün cavan canına qəsd edərək 
özünü sıldırım qayalardan atan nə qədər qızlardan, gəlinlərdən da-
nışırlar.

Rusiya hələ də Böyük Pyotrlarının vəsiyyətləri ilə Qafqazı idarə 
etməyə çalışır. Canım, axı, o vəsiyyətlər köhnəlib. Artıq dünya başqa 
dünyadır. İnsanları uzun müddət silahla “Tərpənmə!” komandası al-
tında saxlamaq olmur. Hər kəs sülh içində yaşamaq, işləyib qazan-
maq, oğul-uşaq törətmək, dünyadan həzz almaq, qurub yaratmaq 
istəyir. Bəyəm biz haçansa Rusiyaya təpik atmışıq?! Bu nə zülmdür, 
bizə çəkdirir? Biz həmişəlik ona da, o biri nəhənglərə də mehriban 
qonşu ola bilərik. Rusiyanın ermənilərlə bizi düşmən etmək hoqqası 
kif atmış, iylənmiş, sonu görünməyən sarsaq bir siyasətdir. Bu işin 
axırı yoxdur. Rusiya elə təkcə Qarabağı, hələ Gürcüstanı-zadı de-
mirəm, gərgin müharibə vəziyyətində saxlamaqdan ötrü xərclədiyi 
milyonlara Azərbaycanda və Ermənistanda, başqa yerlərdə nə qədər 
istehsal, xidmət müəssisələri aça bilər, münbit torpaqlarımızın hər 
qarışını qızıla çevirər. Özü də, biz də rahat yaşayarıq. İndi iki yüz il 
əvvəl deyil. Getdikcə hamının gözü açılır, yaxşını yamandan ayırır.
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Prezident Aparatı qorxudan tir-tir əsirdi. Hamının əli işdən soyu-
muşdu. Hər kəsin qulağı səsdə idi, yeni, xoş xəbər eşitmək istəyirdi.

Kəlbəcərin işğalında iqtidar içərisində daxili düşmən axtarışı 
səngimək bilmirdi. Camaat arasında iki ay əvvəl, fevralın əvvəlin-
də Milli Məclisin sədri İsa Qəmbərin Kəlbəcərdə gənc İcra başçısı-
nın toyunda iştirak etməsi rayonun işğalının səbəblərindən biri kimi 
göstərilirdi. Spikerin dostluqdan keçə bilməməsi, dəvəti diqqətsiz 
qoymaması, üzə düşməsi idarəetmə qaydalarına qətiyyən uyğun gəl-
mirdi. Dövlət işlərinin başdan aşdığı bir vaxtda İsa Qəmbərin tam 
demokratik, azad, sülh, əmin-amanlıq şəraitində yaşayan ölkənin 
vətəndaşı kimi istirahət hüququndan istifadə edərək, ucqar rayona 
şəxsi münasibətlə toya getməsi zamanla, ictimai mühitlə və tarixi 
məqamla üst-üstə düşmürdü. Dinc zaman olsaydı, spikerin Kəlbə-
cərə təşrifini, bəlkə də, alqışlayardılar.

Daxili işlər naziri İsgəndər Həmidovun qəfildən istefa verməsi 
çaşqınlığı bir az da artırır. Söz gəzir ki, nazir həm müxalifətin, həm 
də Rusiya generallarının tələbi ilə vəzifədən uzaqlaşdırılıb. Hətta 
guya Kəlbəcər İsgəndər Həmidovun axırına çıxmaq üçün işğal olu-
nub. Kəlbəcərin süqutu kəlbəcərli İsgəndər Həmidovu sındırmışdı. 
Sonralar eks-prezident Əbülfəz Elçibəy deyəcəkdi ki, İsgəndər bəy 
doğulduğu rayonun müsibəti baş verincə, təkidlə istefasını tələb et-
diyi üçün işdən çıxması barədə sərəncama imza atmalı oldum.

Radikal müxalifət, kriminal ünsürlər az-çox İsgəndər Həmidov-
dan çəkinirdilər. O da qırağa çəkiləndən sonra siyasi vəziyyətin 
ağırlığı daha aydın hiss olunmağa başlayır. Artıq, demək olar ki, 
Bakının və respublikanın hər yerində qanunsuz silah gəzdirənlə-
rin sayı bir deyil, beş deyil, yüzlərlədir. Gecələr paytaxtda “par-
tapart”dır, dörd bir tərəfdən atışma səsləri eşidilir. Cinayətlər ar-
tıb, oğrular, fırıldaqçılar, davakarlar üzə çıxıblar. Küçə fahişələri 
az qalırlar adamı tapdasınlar. Onlar ikibir-üçbir baş yolların qıra-
ğında cərgələnib, müştəri gözləyirlər. Xeyli adam göz qabağında 
günü-gündən həyasızlaşır, simalarını itirə-itirə gedirlər. Dostu, 
yoldaşı, qardaşı, qonşunu aldatmaq, yetənə kələk gəlmək, aldığı 
borcun dalına keçmək adi hala çevrilib. İqtisadi mübahisələri həll 
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edən silahlı qruplar yaranıb. Onlar danışıq dilində, rusca deyildiyi 
kimi, “razborka”ları ümumi məbləğin ən azı yarı faizi ilə yoluna 
qoyurlar. “Razborka”çıların əksəriyyəti keçmiş dustaqlardır. Yenə 
də ayıq qalan, özünü itirməyən, şəraiti düzgün qiymətləndirən, 
həyəcan qaldıran, hətta baş verənlərə gülməyi bacaran ziyalılar, 
yaradıcı adamlardır. Belə bir əhvalat danışırlar: “Bakıda şair Adil 
Cəmil Nizami Gəncəvinin heykəlinin yanında dayanan Qəşəm İsa-
bəylini görüb nəyə görə tək dayandığını soruşur. Qəşəm İsabəyli 
iyirmi beş illik qələm dostu Şəmistan Nəzirlini gözlədiyini bildirir. 
Adil Cəmil dostluğun, yoldaşlığın tapdandığı, etibarın itdiyi indiki 
zəmanayə işarə edərək təəccüblə qəribə sual verir:

– Siz hələ də dostsunuz?”
İki ay qabaq Milli Məclisin qapalı iclasında respublikadakı hər-

bi – siyasi böhran müzakirə olunduqdan sonra müdafiə nazirimiz 
Rəhim Qazıyev istefa vermişdi. Prezident Əbülfəz Elçibəy bir dəfə 
jurnalistlərə gilleylənmişdi: “Rəhim Qazıyev məni eşitmir”. Rəhim 
Qazıyev də Elçibəydən narazılığını açıqca bildirirdi.

Daha televiziyada Levitanımız Şəmistan Əlizamanlı “Müdafiə 
Nazirliyinin məlumatı”nı oxumur. Cəmi bir neçə ay əvvəl, ordumu-
zun qələbə qazanan vaxtlarında mətndən çıxıb “Sizə bu günlərdə 
qələbə müjdəsi verəcəyəm!” demişdi. Hanı o günlər?! Efirdən yalnız 
müdafiə və məğlubiyyət xəbərləri yayılır.

Ordu, demək olar ki, başsızdı. Arxası möhkəm olan düşmənə gü-
cümüz çatmır. Heç terrorçularla bacarmırıq. Terrorçular Bakıda nə-
zarətsiz qalmış hər bir ictimai, mülki binanın külünü göyə sovura 
bilər. “Bakı-Kislovodsk” qatarı təzəcə partladılıb, otuza qədər ölən 
və yaralanan var.

Azərbaycan müstəqil dövlətdir deyə, Kəlbəcərin işğalından dörd 
gün sonra Birləşmiş Millətlər Təşkilatının Təhlükəsizlik Şurasının 
iclasında Ermənistan-Azərbaycan münaqişəsi zonasında vəziyyətin 
kəskinləşməsinə görə Şura sədri bəyanat verməyə məcbur olur. İş-
ğal olunmuş torpaqlarımızla bağlı bu, birinci sənəddir. Sonra Ame-
rika Birləşmiş Ştatlarıının Dövlət Departamenti tərpənir və ilk rəs-
mi mövqeyini bildirərək tərəfləri müharibəni dayandırıb, ATƏT-in 
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(ATƏM dönüb ATƏT – Avropa Təhlükəsizlik və Əməkdaşlıq Təşkilatı 
olmuşdu) Minsk qrupu çərçivəsində danışıqlara başlanılmasına ça-
ğırır. Daha sonra Böyük Britaniya, Pakistan, Misir, İslam Konfransı 
Təşkilatı oxşar bəyanatlar verir.

Dünyanın səsini qaldırması insanları bir az istiləndirir. Aprelin 
sonuncu günü BMT Təhlükəsizlik Şurası Azərbaycanla Ermənistan 
arasındakı münasibətlərə dair 822 saylı qətnamə qəbul edir. Sənəd-
də Kəlbəcərin “yerli erməni qüvvələri” tərəfindən işğal olunduğu 
həqiqəti əks etdirmədiyi üçün bizə toxunsa da, ərazilərimizin qey-
dsiz-şərtsiz geri qaytarılması tələbi urəyimizə toxtaqlıq gətirirdi. 
Prezident Aparatında da bir neçə gün hamı yüngülləşdi, rahat nəfəs 
aldı. Zarafat deyildi, müstəqilliyimiz ilk diqqəti qopartmışdı, BMT 
müdafiəmizə qalxmışdı. Ancaq içərisində yaşadığımız qarışıqlıqda 
heç bir xəbər təzə qalmadığı, heç bir sevinc uzun sürmədiyi kimi, 
BMT müjdəsi də boşa çıxdı. Nə Kəlbəcər geri qaytarıldı, nə də təca-
vüz dayandı. BMT-nin sonralar o biri rayonlarımızın işğalı ilə bağlı 
qəbul etdiyi daha üç – 853, 874, 884 saylı qətnamələrində işğalçıla-
rın adı çəkilməyəcək və “yerli erməni qüvvələri”nə ağıl dərsi keçilə-
cək. Tarix bizi döyə-döyə başa salacaq ki, BMT əslində Birləşmiş 
Millətlər Təşkilatı deyil, Birləşmiş Super Dövlətlər Təşkilatıdır. Bu 
təşkilatda daimi söz sahibi olanlar Azərbaycana təcavüz edənlərin 
adını çəkməyə icazə verməz, işğalçı dövlətin adı çəkilsə, gərək təd-
bir görülsün.

Gecə işdən çıxıb evə qayıdıram. Prezident Aparatının zirzəmisin-
dəki mağazadan bazarlıq eləmişəm. Mağazada çeşid çox olmasa da, 
gündəlik ərzaqlar satılır. Əti, toyuğu, qəndi, yumurtanı, yağı, maka-
ronu, kartofu, soğanı burdan alıram. Hərəsindən bir az. Həm yüküm 
yüngül olur, həm də işıqlar tez-tez söndüyünə görə soyuducunu dol-
durmuram. Bu qışı dişim-dişimə dəyə-dəyə keçirtmişəm. Son illərdə 
şəhərdəki qazanxanaların çoxu işləmədiyi üçün mənzillər elektrik 
qızdırıcıları ilə isidilir. Mənim də bir elektrik sobam var, ancaq neçə-
neçə qızdırıcıya köhnəlmiş transformatorlarının gücü çatmır. Təzə 
dəb düşmüşdü, rayonlarda oğru dəstələri mis naqilləri kəsib, İrana 
daşıyırdılar. Naqilləri yenisi ilə əvəz etmək isə müsibətə çevrilirdi, 



499

ehtiyat tükənmişdi. Bütün Azərbaycan üşüyürdü. Səhərlər, günorta-
lar, axşamlar üst-üstə bir neçə saat işıq yanırdı. Meşələr sürətlə qı-
rılırdı. Bölgələrdə qış vaxtı kimin əlinə nə keçirdisə, sobaya atırdı. 
Həyətinin bar verən ağaclarını kəsib oduna çevirənlərin sayı-hesabı 
yoxdu.

Təsərrüfat pozğunluğu səksəninci illərin ortalarından başlamışdı. 
Bir məclisdə eşidəcəkdim: “Başda Əməkdar artist Səməndər Rzayev 
olmaqla beş-altı nəfər sənət adamı qış vaxtı isti bir evdə yeyib-içir-
lərmiş. Axşamüstüdən başlayan məclis gecə yarısına qədər uzanır. 
Ağıla gələn bütün sağlıqlar səslənir. Axırda kimsə məclisə yekun 
vurmaq istəyəndə isti yerindən tərpənmək istəməyən Səməndər Rza-
yev şüşənin dibində qalan arağı qədəhlərə süzüb dillənir:

– Deyirəm... indi evimizdə olsaydıq, soyuqdan donurduq, çünki 
istilik sistemi işləmir. Gəlin badələri içək... otopleniyanın... – böy-
ründəki qızdırıcı batareyanı göstərir – sağlığına. Bu olmasaydı, heç 
bir “kletka” (yeşik) araq da bizi qızdıra bilməzdi.”

Bir çox işsiz adamlar evindəki ehtiyatı satıb qurtarandan sonra 
ağına-bozuna baxmadan əsl yalquzaq kimi özünə azuqə axtarırdı. 
Artıq pulu olanlar isə aclıq qorxusundan ərzaq mağazalarını silib-sü-
pürürdülər. Yeşiklə makaron, yağ, konserv qutusu, torba-torba düyü, 
un alıb başının altına qoyanlar vardı. Çörəyi on-on alanları görəndə 
daha heç kəs təəccüblənmirdi.

Baş nazir vəzifəsinə Pənah Hüseynov gətirilir. Müxalifətin, Mil-
li İstiqlal Partiyasının sədri Etibar Məmmədovun təyinatını böyük 
narazılıqla qarşıladığı yeni Baş nazir jurnalistlərə ilk müsahibəsində 
“Nazirlər Kabinetini Prezident Aparatının müstəmləkəsindən qurta-
racağam!” vədini verməklə işə başlayır. O, Baş nazir təyin ediləndə 
daha onu qabaqlar lağa qoyan nə Rəhim Qazıyev, nə də İsgəndər 
Həmidov səlahiyyət sahibi idi. Ancaq Elçibəy Respublika Preziden-
ti seçiləndən sonra açıq-açığına Baş nazir olmaq istəyi ilə qovru-
lan Etibar Məmmədov Pənah Hüseynovun vəzifəyə təyin olunduğu 
gündən “Bunların – yəni Cəbhə – Müsavat hakimiyyətinin – axırı-
na çıxacağam!” deyib hakimiyyətə qarşı daha sərt hücüma keçdi. 
İki ay keçincə mövcud hakimiyyəti yıxanlardan biri olandan sonra 
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da o, Baş nazir iddiasından əl çəkmədi. Yeni rəhbər Heydər Əliyev 
Baş nazir vəzifəsinə qiyamçı polkovnik Surət Hüseynovu oturtmağa 
məcbur qalanda ona xarici işlər naziri olmağı təklif edəcəkdi, ancaq 
Etibar Məmmədov cığallığa keçəcəkdi. İrəli sürdüyü şərt sanki təklif 
olunan vəzifəni boynundan atmaq üçün bəhanəyə bənzəyəcəkdi. Şərt 
belə idi: Dövlət Katibi Xidməti, Xarici İqtisadi Əlaqələr Nazirliyi və 
Xarici İşlər Nazirliyi birləşdirilərsə, belə bir vəzifəni qəbul edərəm.

Heydər Əliyevi od götürəcəkdi. Müxalifətçiyə yerini tanıtmaq 
üçün efirdəki çıxışında deyəcəkdi: “Etibar Məmmədov, axı, sən bir 
gün də idarəetmə işində çalışmamısan, bu boyda iddialar səndə har-
dandır?”

Və Etibar Məmmədov köhnə iqtidarın müxalifətindən yeni iqti-
darın müxalifətinə keçəcəkdi.

Bir gün Dövlət müşaviri ilə Moskvaya yola düşdük. Rəsmi 
səfərə gedirdik. Axşamüstü Moskvanın Domodedova hava lima-
nında təyyarədən endik və birbaşa səfirliyimizə yollandıq. Bizi 
Azərbaycanın Rusiyadakı səfiri Hikmət Hacızadə qarşıladı. O, 
xarici siyasət məsələləri üzrə Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin fəal-
larından idi. İndi özünü əsl moskvalı kimi aparan bu adamı yeni 
hökumət ilk sərəncamlarından biri ilə Rusiya Federasiyasına elçi 
göndərmişdi. Çay süfrəsi arxasında Rusiyadakı siyasi durumu bizə 
izah edirdi. Dağılan imperiyanın paytaxtında çox gərginlik vardı. 
Hakimiyyətdə bitib-tükənməyən çəkişmələr, iqtidar-müxalifət qar-
şıdurmaları, günbəgün artan işsizlik, inflyasiya, Moskvaya bir tikə 
çörək dalınca gəlmiş həmvətənlərimizə qəfil hücümlar, basqınlar, 
onlara qarşı törədilən cinayətlər, soyğunçuluqlar... Səfir ürəyini 
boşaldıb qurtara bilmirdi.

Sabahkı rəsmi görüşlərin vaxtını öyrənib, mənim üçün ayrılmış 
otağa gəldim. Rəsmiyyət rəhbərimlə səfirimizi baş-başa buraxmağı 
tələb edirdi.

Əynimi dəyişib bir az rahatlanandan sonra mehmanxananın res-
toranına endim, yüngülvarı şam yeməyi yeyib durdum. Qiymətlər 
Bakıdakından təxminən beş dəfə bahadır. Moskvada yaşayan çox 
pul qazanmalıdır.
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Otağım yarımlüksdür, geniş və rahatdır. Çarpayım enlidir. İçəridə 
iri bir divan, iki kreslo da var. Ancaq mənim divanlıq, kresloluq ha-
lım yoxdur. Yatağıma uzanıb qəfil yuxuya necə getmişəmsə, özüm-
dən xəbərim olmayıb. Gecəyarı səsə ayıldım. Saata baxdım, üçə iş-
ləmişdi. Dəhlizdən, lap qapımın qabağında hündürdən uşaq səsləri 
gəlirdi. Uşaqlar azərbaycanca danışırdılar. Bir az yerimdə uzanılı 
qalıram. Uşaqların cığ-bığının kəsilmədiyini görüb, dəhlizə çıxıram. 
İlk gözümə dəyən sumqayıtlı şair Əşrəf Veysəlli olur. Onu mətbuat-
dan tanıyıram. Narahatdır, həm dodaqaltı deyinir, həm də uşaqla-
rı sakitləşdirməyə çalışır. “Əşrəf müəllim” deyib onu çağırınca, bu 
nəhəng adam tövşüyə-tövşüyə və döyükə-döyükə üzümə baxır. Məni 
tanımağa çalışır. Qəribliyi uçub gedir. Əl tutub görüşürük.

Danışıqlarından məlum olur ki, üçüncü-dördüncü sinifdə oxuyan 
yarısı qız, yarısı oğlan olmaqla on iki nəfər Sumqayıt məktəblisini 
ABŞ-ın hansısa humanitar təşkilatının xətti ilə Nyu-Yorka səyahətə 
aparır. Sabah Moskvada ABŞ səfirliyindən vizalarını götürüb, ertəsi 
günü okeanın o tayına uçacaqlar. İndi isə özünün və uşaqların ge-
cələməyə yerləri yoxdur. Bir neçə mehmanxanaya baş çəksələr də, 
yer tapmayıb axırda öz səfirliyimizə üz tutublar. Onlara foye təklif 
olunub. O da, uşaqlar da çox narahatdır. Nə şişirdirəm, nə azaldı-
ram. Həmişə xeyirxahlıq etməyə məqam axtaran mən yeni fürsət 
buluram. Hamısını nömrəmə dəvət edirəm, göydəndüşmə təklifə 
möhkəm sevinirlər. Divanı açıram, çarpayım endə olur. Növbə ilə 
hamam otağında əyinlərini dəyişib, gecə paltarlarını geyinən uşaqlar 
yerlərinə girməyə hazırlaşırlar. Köndələninə uzanmaqla qızlar çar-
payıda, oğlanlar isə divanda yatmalıdır. Yorğun və yuxusunun vaxtı 
keçmiş uşaqların bir azdan sonra civiltisi kəsilir. Əşrəf Veysəllinin 
yumşaq və iri kresloya yayxanması ilə xorultuya başlaması bir olur. 
O, ən yüksək oktavada xoruldayır, otaq silkələnir. Uşaqlarsa şirin 
yuxudadır. Müəllimləri lap göy kimi guruldasa da, veclərinə deyil. 
Mənsə heç kəfkirli divar saatının tıqqıltısına da dözən deyiləm. Mo-
noton xorultuya qulaq asmaqdansa, foyeyə keçib divanda əyləşmə-
yi, jurnal stolunun üstündəki qəzetləri vərəqləməyi üstün tuturam. 
Qəzet oxuya-oxuya, foyedə gəzişə-gəzişə, divanda mürgüləyə-mür-
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güləyə səhəri açıram, xeyirxahlıq missiyamı başa vurmaqdan ötrü 
mehmanxananın yanındakı ərzaq mağazasından qonaqlarımın səhər 
yeməyi üçün bazarlıq edib, hər əlimdə bir sellofan torba nömrəmə 
qayıdıram. Əşrəf müəllim yuxudan oyanır. Birgə süfrə düzəldirik.

Uşaqları yuxudan oyadıb növbə ilə vanna otağına göndəririk. Bir-
bir gəlib süfrə başında əyləşirlər. Restorandan üç çaynik çay gətirt-
mişəm. Uşaqlar mənə Xızır peyğəmbər kimi, Əşrəf Veysəlli isə özü-
nün dediyi kimi, “milli dövlət adamı kimi” baxır. Qonaqlarım ABŞ-
ın Rusiyadakı səfirliyinə tələsdikləri üçün tezbazar səhər yeməyi 
yeyib qapıdan çıxırlar. Mən də tələsirəm, saat yarımdan sonra rəsmi 
görüşlərimiz başlayacaq. Səfirliyin avtomobilində Müşavirlə Rusiya 
Dövlət Dumasına yollanırıq. Birinci görüşümüz Millətlərarası Mü-
nasibətlər komissiyasının sədri Ramazan Abdulatipovladır. Abdula-
tipovun millətlərarası münasibətlərin nizama salınması ilə bağlı iki 
kitabını oxumuşam. Qafqazdandır, milliyətcə avardır. Çox sonralar 
Rusiya Prezidenti Vladimir Putin onu Dağıstan Respublikasına rəh-
bər göndərəcək. Bizi çox rəsmi qəbul edir. Rusiya-Azərbaycan sər-
hədindəki gərginliyə təsir etmək imkanından çox-çox uzaq olduğu 
hər cümləsində hiss olunur. Bizim gəlişimiz ona yalnız yeni yazaca-
ğı kitablar üçün əlavə məlumatlar verir. Müdirim isə icra strukturu-
nun nümayəndəsi kimi iki dövlət arasında milli münasibətlərə dair 
konkret fikirlər söyləyir. Abdulatipovla sağollaşıb, başqa bir depu-
tatın görüşünə gedirik. Deputat Yeqorovla görüşümüz atüstü olur, 
ümumi tanışlıq, qonşuluq münasibətlərinin, dostluq əlaqələrinin da-
vam etdirilməsi və s.

Qabaqcadan razılaşdığımız kimi, günortadan sonra Rusiya Fede-
rasiyasının Nazirlər Soveti sədrinin müavini, eyni zamanda Millətlər-
arası Münasibətlər Komitəsinin sədri Sergey Şaxrayla görüşürük. 
O, Azərbaycanda gedən proseslərin, Qarabağ münaqişəsinin daim 
Rusiyanın nəzarətində olduğunu bildirir. Sergey Şaxray üçün apar-
dığımız hədiyyəni Bakıda mən seçib almışdım. İçərişəhərdə xalça 
mağazasından seçdiyim orta ölçülü xalça məşhur Pirəbədil çeşnisi 
idi. Birdən mənə elə gəlir ki, hər iki tərəf üçün bizim görüşümüzün 
nəticəsi elə bu xalça aldı-verdisi oldu. Danışıqlarımızsa Şaxrayın ge-
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niş otağında unuduldu. Axşamüstü bizi səfirliyimizin binasında uzun 
illərdən bəri Moskvada məskunlaşmış ziyalı soydaşlarımızla görüş 
gözləyirdi.

Moskvadakı səfirliyimizin iclas zalında başlayan görüş çox 
qız   ğın keçdi. İndi də, sonralar da həmişə belə gördüm. Dünyanın 
istənilən ölkəsində yaşayan soydaşlarımızın hər biri sanki vətəni 
vətəndəkilərdən daha artıq sevir. Qəriblik çəkməyən öz yurdunun 
qədrini axıra qədər bilməz. İşləri, sərvətləri, yerlilərlə əlaqələri olsa 
da, onlar çox yaxşı bilirlər ki, ayaqlarının altı möhkəm deyil. Qərib 
dövlətindən narazı ola bilər, amma vətənindən heç zaman. Moskva-
dakı soydaşlarımızın da bir gözü doğulduqları məmləkətdədir. Hər 
birinin içərisində inam var ki, bir gün Azərbaycana dönəcəkdir. Heç 
şübhəsiz, çoxu neçə dəfə buna cəhd edib. Ancaq heç kəs boş əllə 
vətənə dönmək istəmir. Şans arayır, hey istəyir ki, özünü toplasın, 
həyatını səhmana salsın. Ancaq vaxt qatarı çox sürətlə keçib gedir. 
İllər, aylar, imkansızlıqlar onları yadlaşdırmaqda davam edir.

İclasda çıxış edən soydaşlarımız Azərbaycanın müstəqillik qa-
zanmasını, hakimiyyətə milli qüvvələrin gəlməsini ürəkdən alqış-
layırlar, etibarsız Moskva ilə (indiki Moskva çox qorxuludur) bir-
dəfəlik üzülüşmək üçün fürsətin yetişdiyini açıq-açığına bildirirlər. 
Arada mən də söz alıb, ayaq üstə çıxış edirəm. Odlu-odlu danış-
maqla xaricdəki bütün soydaşlarımızı vətənə qayıtmağa, öz işlə-
rində davam etmək istəyənləri isə müstəqilliyimizə kömək əllərini 
uzatmağa çağırıram. Bir də görürəm ki, yanında oturduğum Mü-
şavir pencəyimin ətəyindən aşağı çəkir, yəni, bəsdir, boşboğazlıq 
eləmə, otur. Ayılıram ki, deyəsən, həddimi aşmışam. Axı, vəzifəm 
kiçik olsa da, Prezident Aparatının işçisiyəm, rəsmi adamam, danı-
şığıma sərhəd qoymalıyam. Müdirim sonda mövqeyimizi dəqiqləş-
dirərək deyir:

– Bu gün Azərbaycan Respublikasının Baş naziri Pənah Hüsey-
novun başçılıq etdiyi nümayəndə heyəti də Moskvadadır. Gəlişin 
əsas məqsədi Rusiya hökumətinin müvafiq strukturlarının rəhbər-
ləri ilə görüşüb, qarşılıqlı əməkdaşlıq məsələlərini müzakirə etmək, 
niyyət protokolları imzalamaqdır. Biz isə (o “biz”in içərisində mən 
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də varam) Milli siyasətlə məşğul olan rusiyalı həmkarlarımızla söh-
bətlər apardıqdan sonra moskvalı soydaşlarımızın arzu və istəklərini 
dinləmək üçün sizinlə bir araya gəldik.

Baxışlardan, üzlərin ifadələrindən aydın hiss elədim ki, Dövlət 
müşavirinin çıxışı salondakıların damağını islatmadı.

İclasdan sonra soydaşlarımızdan bir neçəsi ünvanımı götürəcək, 
sonra Bakıya gələndə mənimlə Prezident Aparatında görüşəcək, 
konkret iş təklifləri eşitməyib, yenə əlləri ətəklərindən uzun halda 
qürbətdəki ailələrinin, işlərinin üstünə qayıdacaqdılar.

İclasdan çıxıb nömrəmə qayıtdıqdan təxminən on beş dəqiqə son-
ra telefon zəng çalır. Dəstəyi qaldırıram, Müşavirdir.

– Tez hazırlaş – deyir, – çıxırıq. Daha sabaha qalmırıq. İndicə 
Pənah bəylə danışdım. Nümayəndə heyətimizin xüsusi təyyarəsilə 
Bakıya qayıdırıq.

Əlavə geyimlərimi çamadanıma təpişdirib, yüyrək mehmanxana-
nın foyesinə enirəm. Beş dəqiqədən sonra artıq yoldayıq.

Qaş qaralıb, “Vnukovo” hava limanına sarı şütüyürük. Bəlkə də, 
dünyada nadir hadisələrdən biri baş verir: Baş nazir xüsusi təyyarə-
sinə onun nümayəndə heyətinə daxil olmayan hökumət adamlarını 
da mindirir. Rəsmi protokol pozulur, deməli, yeni hökumətin ilk ay-
larda göstərdiyi sadəlik və mehribançılıq hələ tükənməyib.

Mindiyimiz “Tu-134”-ün içərisi fərqlidir. Təyyarə uzununa iki 
yerə bölünüb. Stüardessa məni arxa tərəfdən sağda cərgələnmiş tək 
oturacaqlardan birinə əyləşdirir. Qabaq arakəsmə ilə bağlıdır. Sol 
tərəfimdə kabinələrdi, qapılarındakı yazılardan bilinir ki, texniki 
heyət üzvləri üçündür. Baş nazir gözə dəymir, yəqin öz çevrəsilə 
təyyarənin ön hissəsindəki geniş salonda əyləşib.

“Azal” şirkətinin prezidenti Ədalət Əliyevin qəzetdə müsahibəsi-
ni oxumuşdum. Jurnalistin sualına cavab verib bildirirdi ki, “Azal”ın 
əlli təyyarəsi var. Onlardan birinin içərisi xüsusi təyyarə kimi quraş-
dırılıb. Bu hava nəqliyyatından Respublikanın Prezidenti, Baş nazir, 
Milli Məclisin sədri xarici səfərləri zamanı istifadə edir. İndi mindi-
yim bu təyyarədə yaxın gələcəkdə, 4 iyun Gəncə qiyamından son-
ra hakimiyyət böhranını aradan qaldırmaq üçün Elçibəy hökuməti 
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tərəfindən Naxçıvandan Bakıya dəvət edilən Heydər Əliyev uçub 
gələcəkdi.

Yenə də bu təyyarədə Heydər Əliyev Azərbaycan Ali Sovetinin 
sədri şeçiləndən bir neçə gün sonra Azərbaycan Prezidenti Əbülfəz 
Elçibəy rəsmi məlumat vermədən Naxçıvana üz tutacaqdı.

Yol yoldaşlarımın üzündə heç bir məmnunluq görmürəm. Bəlkə 
də, yorğunluqdandır bu. Amma mənim qəlbimə sanki şeytan girib. 
O şeytan deyir ki, Rusiya rəsmiləri Azərbaycan iqtidarına inamsız, 
soyuq yanaşır, onu müvəqqəti, keçici hesab edirlər. Bakıda da son 
aylar böyük dövlətlərin səfirlikləri, beynəlxalq təşkilatların rəhbərlə-
ri gözləmə mövqeyindədir. Onların heç biri Azərbaycan hökumətilə 
hər hansı bir işə girişmək həvəsində deyil.

Deyəsən, Moskva səfərində gördüyüm yeganə faydalı iş səfirli-
yimizin mehmanxanasında öz yerimi sumqayıtlı uşaqlara verməyim 
oldu. Bu xeyirxah işin savabına Moskvadan əliboş qayıdan Baş nazi-
rin başçısı olduğu nümayəndə heyətini də şərik edə bilərəm.

Ezamiyyətdən bir gün tez qayıtsam da, səhər işə çıxıram. Fərə-
hin zəngi gəlir. O, artıq iş nömrəmi bilir. Hal-əhval tutduqdan sonra 
deyir:

– Dünən axşamdan cəbhədə sakitçilikdir, yaralı gətirilməyib. Sə-
hərin duru vaxtında sənə bir məsələni açmaq istəyirəm.

– Buyur görüm! – dillənirəm.
– Hospitalda yatan bir kapitanla tanış olmuşam. Yarası elə də 

ağır deyil, sağalır. Yenə orduya qayıtmaq istəyir. Buralıdır. Keçən il 
kənddəki evlərinə “Qrad” mərmisi düşüb. Yazığın arvadı, bir uşağı, 
atası, anası yanıb külə dönüb. Adı Xanoğlandır. Xanoğlana təsəlli, 
ümid verə-verə, yarasının sarğısını vaxtlı-vaxtında dəyişə-dəyişə, 
ona mehr salmışdım. O da mənə möhkəm bağlanıb. Deyir səndən 
başqa heç kəsim yoxdur. Dünən mənə evlənmək təklif etdi...

Məndə qısqanclığa oxşar bir hiss baş qaldırır. Fərəhin pauza ver-
diyini görüb soruşuram:

– Xanoğlanda ona oxşar nəsə var?
Fərəh eyhamımdan incimir. Sanki sualımın cavabını hazırlayıb-

mış. Dərhal dillənir:
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– Xanoğlan Hərbi Akademiyanı bitirib, əsl hərbçidir. Ona da 
(keç miş ərini deyirdi), sənə də heç bənzəməz. Hisslərini cilovlamağı 
bacarır.

– Xanoğlana “hə” demək üçün məndən icazə alırsan?
– Yox, xeyir-duanı istəyirəm. Birinci dəfə ərə gedəndə valideyn-

lərim də, sən də, başqa birisi də mənə xeyir-dua verməmişdi. Ona 
görə nikahım uğursuz oldu. Bu dəfə doğmalarımın, yaxınlarımın ra-
zılığı, alqışı olmadan ərə gedən deyiləm.

– Fikrin qətidir?
– Hə! Ara sakitləşsin, evlənəcəyik.
Qısqanclqdan xeyrxahlığa keçirəm:
– Allah sizi xoşbəxt eləsin! Toyuna məni çağıracaqsan?
Fərəh ciddi cavab verir:
– Belə qərarlaşdırmışıq ki, toy etməyək. Onun da toyu olub, mə-

nim də. Evlənməyimizə şahidlik üçün beş-altı nəfərlik şadyanalıq 
məclisi düzəltsək, bəsdir.

Fərəhlə telefonda sağollaşırıq. Yenə də hər nə olsa, xoş xəbərdir. 
Lakin mən siyasi, hərbi qələbə xəbərlərini eşitmək tamarzısıyam. 
Qardaşım Qara döyüş yoldaşlarının qəhrəmanlıqlarından danışanda 
ürəyi köksünə, dili ağzına sığmır. Bunlar epizodik mövqe üstünlü-
yüdür. Yaralanan, ölən, yuxusuz, yarıac-yarıtox vuruşmaqda davam 
edən əsgərlərimiz bizə qələbə bəxş edə bilmirlər.

İsgəndər Həmidovun istefasına çağırışlar keçən aydan başlamış-
dı. Onun Az.TV-də birbaşa yayımlanan “Sözün açığı” verilişi ge-
də-gedə corabsız, yüngül ev ayaqqabısında studiyaya soxulub “Tü-
pürüm sizin üzünüzə! Kəlbəcər əldən gedir!” (Həmin gün Ermənis-
tan ərazisindən Kəlbəcərə hücüm başlamışdı) deyərək iştirakçıları 
pərən-pərən salması, proqramı pozması daxili işlər nazirini dalana 
dirəmişdi. Bu hadisəni səbəb kimi götürən Milli İstiqlal Partiyası-
nın sədri Etibar Məmmədov martın 30-da “Azadlıq” meydanında 
ümumrespublika mitinqi elan etmişdi. Məşhur şəxslərin, Respub-
lika Elmlər Akademiyasının on altı həqiqi və müxbir üzvünün, 
səkkiz mədəniyyət və incəsənət xadiminin, qırx bir professorun 
imzaladığı üsyankar müraciət Azərbaycan xalqına ünvanlanmışdı 
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və “Millət” qəzetində çap olunmuşdu. Müraciətdə deyilirdi: “Res-
publikamız qanunsuzluğun, hərc-mərcliyin hökm sürdüyü, insan 
hüququnun pozulduğu, xalqın güzəranının dilənçilik səviyyəsinə 
yaxınlaşdığı, iqtisadiyyatı tənəzzül etmiş bir ölkə vəziyyətinə düş-
müşdür. Hökumət idarələrini bürümüş rüşvətxorluq, qohumbazlıq, 
yerliçilik, iyrənc əlamətlərin tamamladığı səriştəsiz kadr siyasə-
ti, mənəvi dəyərlərin aşınması kimi dözülməz hallar xalqın gənc, 
müstəqil dövlətimizə inamını sarsıtmaq təhlükəsi yaratmış, onda 
mənəvi düşkünlük formalaşdırmağa başlamışdır. Respublikadakı 
iqtisadi, hərbi, sosial və siyasi vəziyyət getdikcə pisləşir, cəbhə-
dəki uğursuzluqlar davam edir, ən say-seçmə oğullarımız qurban 
getsə də, torpaqlarımız hələ də işğal altındadır.

Hökumət məmurlarının onları çiynində hakimiyyətə gətirmiş 
xalqa qarşı saymazyana, kobud rəftarı, xüsusilə daxili işlər naziri İs-
gəndər Həmidovun “Aydınlıq” və “Ayna” qəzetlərinin əməkdaşlırı-
nı, martın 27-də isə “İstiqlal” qəzetinin redaktoru Zərdüşt Əlizadəni 
döyməsi (İsgəndər Həmidov “öz adamları ilə “İstiqlal” qəzetinin 
redaksiyasına hücum çəkmiş, baş redaktor Zərdüşt Əlizadənin boy-
nunun ardından yapışaraq kabinetindən çıxartmış və gətirib binanın 
giriş qapısının ağzında gözləyən “Jiquli”nin yük yerinə basaraq, 
Daxili İşlər Nazirliyinin binasına apartmışdı, spiker İsa Qəmbərin, 
xarici işlər naziri Tofiq Qasımovun xahişilə üç saatdan sonra azad 
etmişdi. Mətbuat qoçuluq etdiyinə görə onu qınayanda nazir özünə 
belə haqq qazandırırdı: “Mən nazir kimi yox, İsgəndər Həmidov 
kimi hərəkət etmişəm, ailəmin şərəfini qorumuşam!”

Daxili işlər naziri “Ailəmin şərəfini qorumuşam!” deyəndə nəyi 
nəzərdə tuturdu? Zərdüşt Əlizadə bir gün əvvəl “İstiqlal” qəzetində 
çap etdirdiyi çaynvordun açmasının tapılması üçün bu suala cavab 
verilməliydi: “O iki qardaş kimlərdir ki, biri Tərtərdə vəzifəsini əl-
dən verməməkdən ötrü “kürd” olub, digəri Bakıda nazir postunu 
qorumaq üçün özünü “türk” adlandırır? Dövlət Katibi Pənah Hü-
seynov qəzeti oxuyub İsgəndər Həmidova zəng vuraraq onu qızışdı-
rır: Çaynvorda görə, guya sənin ananın iki əri olub!”), elə həmin 
gün televiziyanın “Sözün açığı” verilişində hökumət üzvlüyü ilə bir 
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araya sığışmayan hərəkətləri açıq-aşkar vətəndaş qarşıdurmasına 
gətirib çıxarmaq ərəfəsindədir və bu təhlükəli vəziyyət Vətənimizin 
taleyinə laqeyd qala bilməyən ziyalılar kimi bizi həyəcanlandırmaya 
bilməz.

Respublika rəhbərliyinin, Prezidentin nəzərinə çatdırmağı özü-
müzə borc bilirik ki, bu cür dərəbəylik siyasətinin onlar tərəfindən 
sükutla qarşılanması və heç bir ölçü götürülməməsi bir tərəfdən belə 
halların artmasına gətirib çıxarırsa, digər tərəfdən toqquşmalara, 
vətəndaş itaətsizliyinə səbəb ola bilər.

Bütün bunları nəzərə alaraq Prezidentdən müqəddəs Qurani-Kə-
rimə və Konstitusiyaya əl basaraq içdiyi anda əməl etməyi, Azərbay-
can Respublikasının mənafeyi naminə öz siyasətində təcili surətdə 
ciddi dəyişikliklər aparmağı, nüfuzdan düşmüş vəzifəli şəxsləri iste-
faya göndərməyi, xalqın etimadını qazana biləcək hökumət yaratma-
ğı tələb edir, xalqı isə bu tələbi müdafiəyə çağırırıq!!!”

Başqa müxalifət qəzetləri də bu səpkili müraciətlərlə, bəyanat-
larla dolu idi. Sanki hamısı bir mərkəzdən idarə olunurdu. Bütün 
çağırışlarda “vətəndaş qarşı durması, vətəndaş itaətsizliyi ifadələri, 
istefa tələbləri, xalqın etimadını qazana biləcək hökumət yaratmaq” 
fikirləri təkrar-təkrar xatırlanırdı.

Hakimiyyətin tərəfində duran qurumlar birgə bəyanat yayaraq 
xalq arasında nüfuzu aşıb-daşan Etibar Məmmədova vətəndaş 
sülhü naminə mitinqi dayandırmağı təklif etdilər. Əvəzində Prezi-
dentlə görüş və onun Az.Tv-dən xalqa müraciət şərti qəbul olundu. 
Əslində, Etibar Məmmədovun sədri olduğu AMİP-in Siyasi Şurası 
İsgəndər Həmidovun törətdiyi özbaşınalıqdan iki gün əvvəl, martın 
25-də keçirdiyi iclasda qərara almışdı ki, 1993-cü il aprelin 5-dən 
etibarən kütləvi siyasi tədbirlərə başlansın (mitinq onun silahı idi). 
Bəlkə də həmin qərar və partiyanın fəalları ilə millətin gözü qaba-
ğında – yəni mavi ekranda teledebata çıxan Dövlət Katibi Pənah 
Hüseynovun deyişməsi daxili işlər naziri kimi İsgəndər Həmidovu 
özündən çıxartmışdı. Vaxtilə “Mübarizəyə Əbülfəz bəyin məsləhə-
ti ilə qoşulmuşam” deyən Etibar Məmmədovun çıxış üçün televizi-
yaya buraxılması üzvü olduğum iqtidarın çürüklüyünün son göstə-
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ricilərindən idi. İçimdən qara qanlar axırdı. Bu qədər də kəsərsizlik 
olmazdı.

O, efirdə Prezident Elçibəylə söhbətinin təfsilatını söyləyirdi. 
Etibar Məmmədovun çıxışından belə çıxdı ki, Elçibəyə meydan 
oxuyurmuş. Ondan daxili işlər nazirinin istefaya göndərməsini 
tələb etməklə (partiyası adından) yanaşı, Prezidentdən on aylıq 
fəaliyyətlə bağlı hesabat istəyib. Daha sonra Parlamentə yeni seç-
kilərin keçirilməsini, hökumətin buraxılmasını onun boynuna qo-
yubmuş.

Hətta bəyan edirdi ki, Prezident sabah Milli Məclisdəki çıxışında 
onun dediklərini təsdiqləyəcək.

Ölkədəki gərgin vəziyyəti nəzərə alaraq, Müsavat Partiyası üzv-
lərinin kollektiv şəkildə Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin sıralarına 
keçməsi ideyasını dəstəkləyənlər məyus oldular. Çünki Ali Sovet 
sədrinin başqanı olduğu Müsavat Partiyasının Divanı növbəti ic-
lasda birləşmə fikrini rədd etdi. Elə həmin iclasda İsgəndər Həmi-
dovun bir neçə gün qabaq jurnalistlərə etdiyi zorakılığa qarşı bəya-
nat verildi. Bəyanatda Sosial Demokrat Partiyasının sədri Zərdüşt 
Əlizadənin baş redaktoru olduğu “ İstiqlal” qəzetinin səhifələtində 
kobud, təhqiramiz yazıları pisləndi. Etibar Məmmədovun sədrlik 
etdiyi Milli İstiqlal Partiyasının kütləvi siyasi tədbirlərə çağırışları 
cəmiyyətdə qarşıdurmanı dərinləşdirmək, sabitliyi pozmaq cəhdi 
kimi qiymətləndirildi və bildirildi ki, Azərbaycanda demokratik 
hüquqi dövlətin yaradıldığı, cəmiyyətdə siyasi dialoq mədəniyyəti-
nin qurulduğu bir dövrdə İsgəndər Həmidovun siyasi opponentlərə 
qarşı artıq adət etdiyi üsullardan yararlanması dözülməzdir, ölkə-
də insan hüquqlarının təminatçısı kimi çıxış edən Prezidentin ha-
kimiyyətinə zərbədir. Bəyanatın sonunda Müsavat Partiyası tələb 
edirdi ki, siyasi xadimlərə, mətbuat işçilərinə edilən zorakılığın 
qarşısı alınsın, bu cür hərəkətlərin təkrar olunmaması üçün ciddi 
tədbirlər görülsün.

Fürsət düşən kimi liderlərin hər biri üzə çıxmaq üçün o birilərini 
ittiham və çıxdaş etməyə, cəzalandırmağa hazır idi.
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Gördüyüm işlər bir qarışqa işi olsa da, hər halda boş durmuram, 
hərəkətdəyəm. Ən azından cəmiyyətdə, evdə, ətrafımdakılara təsir 
etməyə çalışıram. Əgər Ali Sovetin sədri İsa Qəmbər “AMOKO” 
şirkətinin təyyarəsində Birləşmiş Ştatlara uçub, bu ölkənin siyasi 
dairələrilə, neft maqnatları ilə Azərbaycan neftinin dünya bazarına 
çıxması ilə bağlı rəsmi danışıqlar aparırsa, Baş nazir Pənah Hüsey-
nov Böyük Britaniyaya yollanıb, əməkdaşlıq barədə niyyət proto-
kolları imzalayırsa, xarici işlər naziri Tofiq Qasımov verdiyi müsahi-
bədə dediyi kimi, Yunanıstana səfərə hazırlaşırsa, iqtidar partiyaları 
müxalifət partiyalarının hücumundan müdafiə, müxalifət partiyaları 
və onların orqanları olan qəzetlər Elçibəy hökumətinə qarşı həm-
ləyə hazırlaşırsa, Qarabağ, Qazax, Tovuz, Gədəbəy cəbhələrində 
ölüm-dirim savaşı gedirsə, bizim müşavirliyin on nəfərlik heyəti də 
öz vəzifə borclarını yerinə yetirməklə məşğuldur. Yenə də milli az-
lıqların şikayət məktublarını yerində araşdırmaq üçün aidiyyəti üzrə 
Qubanın, Qusarın, Xaçmazın, Zaqatalanın, Balakənin, Lənkəranın, 
Astaranın yollarında qalmışam.

Yaddaşım məni aldatmırsa, uşaqlıqda ya Məşədi Zeynəb nənəm-
dən, ya da onunla dərdləşməyə gələn Həvva arvaddan eşitmişdim: 
“Yuxu görənin deyil, yozanındır”.

İndi yuxu kimi baş verən hadisələri hərə öz ağlına, dünyagörü-
şünə görə yozurdu. Mənimsə elə bil başım daşdan-daşa dəydikcə, 
üzüm bərkiyirdi.

Anamın baş verən peşmançılığa necə də gözəl yanaşmaları vardı. 
Əlim fincana toxunub çayı dağıdanda, deyirdi aydınlıqdır, paltarım 
məktəbdə ilişib cırılanda deyərdi, yaxşı ki, özünə bir şey olmayıb, 
pul itirəndə deyərdi qada-balanı aparıb. Belə məsələlərdə atam da 
anamın səsinə səs verirdi. Bir işə başlamaq istəyəndə, səfərə çıxha-
çıxda kimsə asqırıb tək səbir gətirirdisə, atam deyərdi ki, sınamışam, 
tək səbir bizə düşür. Asqıran ikinci səbri guppuldadanda isə atam 
“Yaxşı gəldi” deyib, hərəkət edərdi.

Sonradan araşdırdım, 1993-cü ilin 4 iyun Gəncə qiyamı barədə 
5 iyun qəzetlərində bir kəlmə də yazılmayıb. Qəzetlər bir gün əvvəl 
çapa imzalandığına görə hadisəni xəbər verməyə gecikirlər. Televi-
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ziya isə bilə-bilə susurdu, baş vermiş hadisəni ictimaiyyətə necə çat-
dırmaq barədə respublika rəhbərliyinin qərarını gözləyirdi.

Nəhayət, xəbər yayıldı, ləğv edilməsi haqda qərar qəbul edilən 
709-cu polk, keçmiş korpus komandiri Surət Hüseynov və indiki za-
bit heyəti silahları təhvil-təslimdən boyun qaçırıb, əsgərləri qiyama 
qaldırıblar. Qiyam cəmiyyəti çalxalandırdı və hamının gözləri dörd 
oldu, qulaqları şəklənib ölçüsünü dəyişdi.

Baş verən hadisə Prezident Aparatında işləyən köhnələrin vecinə 
deyildi. Yenilər isə təşvişə düşmüşdülər. Hamını Surət Hüseynov 
maraqlandırırdı. İnsanlar onu daha yaxından tanımaq istəyirdilər. 
Ötən ilin sonunda Qarabağda Ağdərədən qoşunu geri çəkməklə bö-
yük qalmaqal yaradanda adını çox eşitsəm də, üzü, görkəmi yadımda 
deyildi. Həyat qəribədir, bir adam qəfildən məşhurlaşanda, yüksək 
vəzifəyə seçiləndə və yaxud təyin olunanda, vəzifədən çıxarılanda, 
istefa verəndə, öləndə, bir sözlə, günün qəhrəmanı olanda hər kəsin 
o adamla bağlı yaddaşının künc-bucağında təzə, nimdaş, toz basmış 
ya vacib, ya da heç bir ictimai, estetik, əxlaqi dəyəri olmayan xa-
tirələri baş qaldırır. Az görmüşükmü, biri yüksək mövqe qazananda 
onu tanıyanlar fəallaşırlar, özünü həmin adama yaxın, məhrəm adam 
kimi qələmə verirlər. Tay-tuşları onun uşaqlığını, gənclik dostları 
gəncliyini, iş yoldaşları üstünlüklərini, qonşuları yaxşı xasiyyətini, 
ovçuluğu varsa, “silahdaşları” sərrast atəş açmasını, futbol oynadıq-
ları oyununu, yeyib-içəndirsə, həmsüfrələri məclisə yaraşıq vermə-
sini..... arxasını zəhmət olmasa, özünüz sadalayın, yada salırlar.

Bir adam mövqedən gedəndə isə məclislərdə onun bütün kəm-kə-
sirlərindən, nöqsanlarından, səhvlərindən, hətta cinayət hesab etdik-
ləri əməllərindən danışırlar. Vay o adamın halına ki, haqqında kralın, 
sultanın, kanslerin, prezidentin siyasi qərarı ola. Onda həmin adamı 
quru yurdda qoyurlar.

İnsan, xüsusilə az və ya çox tanınmış insan canını tapşıranda... 
Bizimki kimi ölkələrdə adam vəzifə başında öləndə daha şərafətli 
olur.

Ölümü qoyaq bir tərəfə. Bir neçə gün qabaq Gəncədən general 
Şerbakın başçısı olduğu Rusiya hərbi hissəsi çıxarılıb Gürcüstana 
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göndəriləndə çox sevinmişdim, “vətənpərvər” atama zəng vurub 
göz aydınlığı vermişdim. Atam qəribə cavab vermişdi: “Sən bu xə-
bərə sevin, mən sevinməyimi sonraya saxlayıram. Bu işin içindən 
bir zibil çıxmasa, yaxşıdır”.

General Şerbakın dostu, onun çoxlu silah-sursat, hərbi texnika 
satdığı Surət Hüseynov (Gələcəkdə onlar Rusiyada bağ qonşusu 
olacaqdılar) baş qaldıranda atamın cavabı yadıma düşmüşdü.

Tariximizdə sonuncu siyasi qiyam da 1920-ci ildə Gəncədə ol-
muşdu. Azərbaycanı yenicə işğal etmiş bolşeviklərə qarşı Milli hö-
kumətin hərbçilərinin qiyamı.

Düzü, Surət Hüseynovun özünü necə göstərəcəyini, daha hansı 
addımlar atacağını gözləyirdim. Bəlkə, doğrudan da, xilaskardır? 
Tarixdə o qədər ədalətsiz, yarıtmaz hakimiyyətə qarşı çıxan xalq 
qəhrəmanı olub ki... Surət Hüseynov da onlardan biri idimi? Ancaq 
hər saat gərginliyə doğru dəyişən vəziyyəti gördükcə fikrim haçala-
nırdı.

Keçmişdə şahlar ova yollananda qabaqda gedən quşuçurdanlar 
quşları yuvalarından perikdirib havaya qaldırarmış ki, şah ovunu ra-
hat ovlasın.

İndi Bakıdakı “quşuçurdanlar” hamısı özünü Gəncəyə vermişdi. 
Təsəvvür edin, 1988-ci ildən üzü bəri, Qarabağ hadisələrinin başla-
ması ilə mübarizə meydanına girmiş, lakin hələ mövqe qazanmamış-
lar, yaxud vəzifə tutmuş və sonradan işdən kənarlaşdırılmışlar, arxa 
planda qalmaqdan yorulmuşlar, siyasi avtoritetlər yenidən səhnəyə 
çıxıb. Rəhim Qazıyev, Nemət Pənahlı, Etibar Məmmədov Surət Hü-
seynovun sağında, solundadırlar. Hələ heç kəs qiyamçını sakitləşdir-
məyə çalışmır. Gedən-gedən “Vur, gəldim!” deyir. Bozqurd Partiya-
sının tərəfdarları Prezident Aparatının qarşısında mitinq düzəldiblər. 
Onlar Prezident Elçibəydən İsgəndər Həmidovun yenidən daxili iş-
lər naziri vəzifəsinə təyin olunmasını tələb edirlər. Meqafonla çıxış 
edənlər Surət Hüseynovun adını çəkmə sələr də, ölkədəki qarışıqlığın 
ancaq İsgəndərin əlilə yatırtmağın müm kün olacağını bəyan edirlər.

İqtidar qətiyyət göstərmir. Səlahiyyət sahiblərindən heç biri qaba-
ğa durmağa cəsarət eləmir. Gəncəni hökumət qoşunları mühasirəyə 
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alsa da, onlar bir günün içində başıpozuq dəstəyə çevrilirlər. Prezi-
dent qvardiyasının əsgərlərini avtobusda gülləyə tuturlar. Prezident 
Elçibəyin mühafizə alayının komandiri Tahir Məmmədov da öldü-
rülənlər arasındadır.

Tahir Məmmədovla salam-kəlamım vardı. Keçən ilin martında 
Antalyaya, Türk toplumlarının qurultayına gedəndə onun dəstəsi 
bizi müşayiət edirdi. Binə aeroportunda xüsusi gözləmə otağına yı-
ğışmışdıq. Birdən kimsə bağlı qapını çöldən döyməyə başladı. Tahir 
Məmmədov vəzifəsinə uyğun olaraq qapını döyəndən soruşdu:

– Kimsiniz?
Qapı arxasındakı həyəcanla dedi:
– Özünüzünküyəm, açın!
Tahir sualını təkrar etdi.
Cavab eyni oldu.
Tahir səsini qaldırdı:
– Adamı elə özününkülər öldürür də, yad öldürmür ki?!
Bu cavabdan sonra qapı arxasındakı adını deməyib uzaqlaşdı. 

Bəlkə də adı nümayəndə heyətinin siyahısında olmayanlardan idi.
İndi ucaboy, lay divara oxşayan Tahir Məmmədovu öncəgörmə-

sinə uyğun öldürmüşdülər.
Prezidentin Gəncəyə göndərdiyi Baş Prokuror İxtiyar Şirinov və 

Milli Təhlükəsizlik Komitəsinin sədr müavini Sülhəddin Əkbərov 
Surət Hüseynovun əmri ilə həbs edilmişdi. Hətta söz buraxmışdılar 
ki, Baş Prokurora Prezident Əbülfəz Elçibəyin həbsi barədə sanksi-
ya çıxartdırmışdılar.

Milli Məclisdə isə deputat Etibar Məmmədov iqtidara hər dəqiqə 
yeni ittihamlar yağdırır. Spiker İsa Qəmbərə hücuma keçir: “İsa, sə-
nin əllərin qana batıb!” İsa Qəmbər ona “Elə eləmə, Şuşanın veril-
məsinin sirrini açım!” deyincə, Etibar bəy bir müddət mumlayır.

Ziyalılar, deputatlar məsləhət-məşvərət üçün dəstə-dəstə Prezi-
dent Elçibəyin yanına gəlirdilər. Ancaq sadəcə Prezidentin psixoloji 
durumunu öyrənirdilər, təsəlli, ümid verirdilər, işin axırının xeyir-
lə qurtarmasını arzulayırdılar. Bəlkə gələnlərin arasında Surət Hü-
seynovu susdurmaq üçün qətiyyətli, konkret addımlar atmağı təklif 
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edənlər də vardı. Ancaq Prezident Əbülfəz Elçibəydən səs çıxmırdı. 
Deyilənə görə, görüşlər zamanı arada sükut fasilələri yaranırmış. 
Gələnlər məlul-məlul Prezidentə baxırmış, Prezident gələnlərə. İlk 
dəfə ali kabinetdə olanlardan Prezidentin geniş şəraitinə, iş stoluna, 
kreslosuna, telefonlarına tamaşa etməyə başı qarışanlar da olurmuş. 
Həmkarları ilə həmin qəbullardan birində olmuş tanış professor Şa-
mil Qurbanov görüşdən sonra kabinetimə gəlib mənə gileyləndi (biz 
gecə yarısına qədər işdə olurduq):

– Elçibəyə yazığım gəldi. Təsəvvür edirsən, o boyda Prezidentin 
mərtəbəsində çayımıza salmağa beş-altı qıça limon tapılmadı.

Şamil müəllimi deyəsən, acıladım: “Siz də qiyam vaxtı Preziden-
tin qəbulunda limon hayındasınız?!”

O, incik-incik dodaqaltı nəsə mızıldandı. Dediyi anlaşılmadı.
Bir neçə ay qabaq Elçibəy Prezident kimi ölkənin əlini-ayağını 

bir yerə yığa bilməyəndə dedi-qodular başladı. Onda hələ otuz ildir 
Bakıda məskunlaşmış Elçibəyin evi yox idi, qardaşının mənzilində 
yaşayırdı. Onun bir qaxıncı da bu olmuşdu: “Özünə ev-eşik qurma-
yan adam xalqa nə gün ağlayacaq?”

Ancaq Kremldə çalışarkən Moskvada yaşamış Heydər Əliyev bil-
dirəndə ki, Bakıda evim yoxdur, özünə qarşı rəğbəti daha da artırdı. 
Demək, eyni vəziyyətə düşmüş qalib və məğlub haqqında müxtəlif 
cür düşünürlər. Evi olmadığı üçün biri bivec, o biri gözütox sayıla 
bilər.

Surət Hüseynovun ağlının ucundan keçməyən bir hadisə baş 
verdi, Heydər Əliyev Bakıya dəvət olundu. Prezident Elçibəyin və 
hakimiyyətdəki əsas fiqurların təkidli xahişlərindən sonra Heydər 
Əliyev iyunun 13-də Bakıya gəlib, Milli Məclisdə Ali Sovetin sədri 
seçilmək üçün namizəd göstərilsə də, qiyamçı polkovniklə görüş-
məkdən ötrü Gəncəyə yollandı. Vaxtilə Azərbaycanın rəhbəri olmuş, 
indi akademik İmam Mustafayevin (O, bir il qabaq “Qayğı” Cəmiy-
yətinin sədri kimi xalqı AXC ətrafında birləşməyə çağırmışdı) sədrli-
yi ilə yaradılan Dövlət Komissiyası Gəncədə baş vermiş hadisələrin 
səbəbini araşdırıb, Milli Məclisdə oxunmaqdan ötrü məruzə hazırla-
yacaqdı.
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Gəncə ətrafından hökumət qoşunları götürülüncə Surət Hüseyno-
vun dəstələri bir ucdan rayon mərkəzlərini zəbt etməyə başladılar. 
Onların işi yalnız İcra hakimiyyəti başçılarını qovmaq, onların ye-
rinə rayonda az-çox hörməti və yaxud sürətçilərlə tanışlığı, əlaqəsi 
olanları oturtmaq idi.

Surətçilər tutduqları şəhər və rayonlarda milis rəisinə, prokurora, 
hakimə, hərbi komissarlara hələlik toxunmurdular.

Heç yerdə təmtəraqla, atəşfəşanlıqla qarşılanmırdılar. Çünki in-
sanların canında nə təmtərağa, nə də atəşfəşanlığa hey qalmışdı. On-
lara müqavimət də göstərən yox idi. Moskvada, Bakıda son illərin 
hakimiyyət kəsərsizliyi, siyasi oyunlar, qaçqınlıq, müharibə, əlin-
aya ğın işdən soyuması, yoxsulluq adamları laqeyd eləmişdi. Sadə 
xalq içərisindən çıxanların hakimiyyətinin süqutu, yenidən ümidlə-
rin Heydər Əliyevə bağlanması, bu tərəfdən də hərbi gücü, qüdrəti 
yüz dəfələrlə şişirdilən Surət Hüseynovun peyda olması çaşqınlıq 
yaratmaqda idi.

Surətçilər rayon mərkəzlərinə gecələr hərbçilərlə dolu bir-iki hər-
bi maşınla girirdilər. Bəzən böyürlərində mülki şəxslər də olurdu.

Onlara bizim rayonda, deyəsən, Babayar bələdçilik eləmişdi. 
Çünki Babayar öz kərgədana oxşayan “Ural”ı ilə bizim qapıya gəlib 
Surət Hüseynovun adından atama Rayon İcra Hakimiyyətinin baş-
çısı vəzifəsini təklif etmişdi. Yanında bir mayor da varmış. Yəqin 
Surətin özünə, – Babayarın Surət Hüseynovu şəxsən tanımaması 
mümkün deyildi, özü demişkən, kölgəsini kölgələrə qarışdırmağı 
bacaran oğlandır – adamlarına atamın bu vəzifəyə namizədliyini elə 
Babayar vermişdi.

Atam Babayar kimi küyə düşməzdi. Surət Hüseynovun elçilərini 
inandırmağa çalışır ki, İcra Hakimiyyətinin başçısı Respublika Pre-
zidentinin sərəncamı ilə təyin olunur. Ancaq Babayar dediyinin üs-
tündə durur:

– A kişi, nə sərəncam, nə Prezident?! İndi Respublikada bütün 
məsələləri Surət lələ həll eləyir. Elçibəy bugün-sabahlıqdır. Ol icra 
başçısı, bizə də “görüm-baxım” eləyərsən. Sənin üçün şahlıq quşu 
gətirmişəm – doğrudan da, məzəli Babayar ərinməyib hardansa tap-
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dığı oyuncaq plastmas bir quş fiqurunu cibindən çıxardıb, atamın 
sol çiyninə “qondurur” – ancaq sən (Babayar həmişə atamla ərklə 
danışırdı, indi isə bu ərkə hökm də əlavə olubmuş) şadlığına şitlik 
eləyirsən.

Atam dediyindən dönmür, Babayargili qonaq-qara üçün ehtiyat 
saxladığı bir yeşik araqla yola salır.

Həmin gecə dünənə qədər şəhərimizdə silahlı dəstəsilə qoçuluq 
edən adamı İcra Hakimiyyətinin başçısı kreslosuna oturdurlar və bir 
neçə ay bundan qabaq qəbulunda olduğum Başçını, özləri demişkən, 
“dalından bir təpik” vurub qovurlar.

Sonralar rayonlara ezamiyyətə gedərkən “sərəncamsız” icra 
başçılarına qonaq olurdum, onları söhbətə çəkirdim. İdarəetmədən 
uzaq, vulqar hərəkətləri barədə eşitdikdə təəssüflənirdim. Surət Hü-
seynov Baş nazir olan vaxt onların yerişləri diri idi, pəncələrini yerə 
möhkəm basırdılar. Ayaqlarının altında saqqa qoz qalsaydı, qırılıb 
xıncım-xıncım olardı.

Surətçilərin qabağını kəsmək üçün hökumət qoşunları Navahıda 
səngər qazıb, onların yolunu gözləyirdi. Onların bir hissəsi Bakıdan 
aparılmışdı, bir hissəsi də Qarabağ cəbhəsindən gətirilmişdi. Qara 
da müdafiəçilərin arasında idi. Bir bölüyə rəhbərlik edirdi. Qardaşım 
bir gecə gəlib, atama baş çəkmişdi. Atam telefonda mənə danışdı ki, 
Qara deyir, özbaşına qalmışıq, komanda gözləməkdən gözümüzün 
kökü saralıb. Əsgərlər tərəddüd içərisindədir. Nə deyib, döyüşçüləri 
ruhlandırasan?! Arxanda tutarlı dövlət yoxdur, qarşıdan isə qardaş-
ların üstünə gəlir.

Atam Gəncə hadisəsini çox şişirtmirdi. Onun diqqəti Heydər 
Əliyevə yönəlmişdi. Qiyamçı polkovnikin Bakıya yürüş edəcəyinə 
inanmırdı.

Atamın zənni özünü doğrultdu. Surət Hüseynov heç bir yerə qo-
şun çıxartmadı. Ancaq Əbülfəz Elçibəyin istefasını tələb etdiyini de-
yirdilər. Şayiə gəzirdi ki, prezident istefa verməsə, öldürüləcək.

İyunun on səkkizində səhərdən iş otağında idim. Saat on birə 
işləmiş qışqırıq eşidib dəhlizə çıxdım. Humanitar şöbənin işçisi 
Qələndər – soyadı yadımda deyil – dəhliz boyu o baş, bu başa şü-
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tüyüb eşitdiyi xəbəri car çəkirdi. Ayağında çarıq, başında külah, 
əynində arxalıq olsaydı, cılız görkəmi, xırda gözləri ilə lap köhnə 
zamanların carçılarına birə-bir bənzəyərdi. Cır səsi dəhlizi götür-
müşdü:

– Prezidentiniz aradan cırdııııııı! Prezidentiniz aradan cırdııııııı!
O, başqa dövlətin vətəndaşı idimi? Niyə “Prezidentiniz” deyirdi?
Hirsimdən titrəyirdim.
Atam iki saat sonra zəng vurdu. Məyus olmuşdu. Dedi ki, “xox” 

gəlib Elçibəyi meydandan qaçırtdılar.
On il keçəcək, 2003-cü ilin 27 apreli gələcək və Azərbaycanda 

tarixə görk olacaq bir hadisə baş verəcək. Səksən yaşlı Prezident 
Heydər Əliyev Respublika Sarayında otuz il qabaq, dövlətimizə 
rəhbərlik etdiyi birinci dövrdə yaratdığı Cəmşid Naxçıvanski adına 
Hərbi litseyin yubiley tədbiri zamanı tribunada çıxış edərkən birdən 
uçunub tarazlığını itirəcək. Qoruyucular, həkimlər onu təcili səhnə-
nin arxasına aparacaqlar. Salondakılar və bütün Azərbaycan həyə-
can, təşviş içində işin axırını gözləyəcəklər. Sonradan danışıldığına 
görə, özünə gətirilən Heydər Əliyev heç bir həkim etirazına baxma-
dan səhnəyə qayıdıb, çıxışını davam etdirir.

Hamı rahat nəfəs alır, rəhbər öz sükanının arxasındadır. Azərbay-
can və dünya üçün cəsarətin bir növü də kəşf olunur. Alqışlar bir-bi-
rini əvəz edir. Lakin eyforiya uzun sürmür. Prezident ikinci dəfə 
əlini ürəyinin üstə qoyub sustalır, büdrəyir. Həkimlər onu yıxılmağa 
qoymurlar, səhnə arxasına aparırlar. Sanki şedevr bir pyesin qızğın 
tamaşasının növbəti hissəsi başa çatır, pərdə enir.

Antik dövrdən üzü bəri hələ dünyanın heç bir teatr salonunda oy-
nanılmamış qeyri-adi tamaşa həm səhnədə, həm də salonda canlan-
maqdadır. Salondakıların arasında qışqırıb özündən gedən, təzyiqi 
qalxan, özünü yeyib tökən, başı sinəsinə düşən, rəngi solan, qaşqa-
bağını sallayan, ürəyi siqaret, su istəyən nə qədər desən...

Yenə də Heydər Əliyev iynə-dərmandan sonra dikəlib ayağa du-
raraq, qətiyyətli addımlarla səhnəyə dönüb hamının üzünü, gözünü 
işiqlandırır və ölümə qalib gəlməklə çıxışını bitirib tədbir iştirakçıla-
rı ilə sağollaşır, Ali Baş Komandan kimi səhnəni tərk edir.
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Heydər Əliyev bundan əvvəl 1994-1995- ci illərdə də dövlət çev-
rilişinə cəhd edilərkən silahlı rəqiblərindən qorxmayacaqdı. Xalqı 
başına yığıb qaranlıqdan keçəcəkdi.

Heydər Əliyev televiziya ilə xalqa müraciət edib, Prezident Əbül-
fəz Elçibəyin gecə saat üçdə Binə hava limanından əvvəlcə qey-
ri-müəyyən istiqamətə uçması barədə ona xəbər verilməsindən, son-
ra isə Naxçıvana, ordan da öz kəndi Kələkiyə qaçmasından (deyirlər 
ki, Prezident xüsusi təyyarənin salonuna daxil olanda stüardessa qız 
heyrətlə “A... Elçibəy!” deyərək əlini əlinə vurub) məlumat alması 
haqda danışdı. Və indiki gərgin şəraitdə idarəetmə ilə bağlı bütün 
məsuliyyəti öz üzərinə götürdüyünü bildirdi.

Ertəsi gün Ali Sovetin iclasında müxalifətçi deputatlar və müxa-
lifət qəzetləri Heydər Əliyevin Prezident istefa verməyə-verməyə 
“Prezidentin bütün məsuliyyətini öz üzərinə götürməsini” ona irad 
tutdular. Əslində, özləri də yaxşı bilirdilər ki, məsuliyyət səlahiyyət 
demək deyil. İki-üç gün sonra satirik “Çeşmə” qəzeti Türkiyənin Baş 
naziri Süleyman Dəmirəlin adından bir lətifə düzəldib çap edəcəkdi: 
“Süleyman Dəmirəl Gəncə qiyamı haqda eşidincə və Prezident Elçi-
bəyə zəng edib, onun səsindəki həyəcanı duyunca: “Kəndinə (özünə) 
gəl!” deyir. Elçibəy bunu bizim dilimizdəki kənd mənasında başa 
düşüb, Kələkiyə qaçır”.

Qaçaq düşmüş Prezidentə görə Prezident Aparatının işçisi kimi 
adam xəcalətdən başını soxmağa yer axtarırdı.

Dostlar, tanışlar, qohumlar səhər telefonuma sanki növbəyə dur-
muşdular, az qala məndən hesabat istəyirdilər. Sualları təxminən belə 
idi: “Niyə qaçdı?”, “Haçan qayıdacaq?” və s. Guya mən kim idim?

Lənkəran şəhərindəki hərbi kontingenti ələ alaraq özünü müstəqil 
“Talış Muğan Respublikası”nın rəhbəri elan etmiş Əlikram Hüm-
bətov da bir tərəfdən baş qaldırmışdı. Lənkərandan, Astaradan, Cə-
lilabaddan, Biləsuvardan onun özbaşına hərəkətinə son qoyulması 
ilə bağlı məktublar, teleqramlar gəlirdi. Şəhər İcra Hakimiyyətinin 
binasını zəbt edib, oranı mərəyə çevirmiş Əlikram Hümbətovun bö-
yük-kiçiyi saymaması, öz adamlarını vəzifəyə oturtması, ona qarşı 
çıxanları qanunsuz mühakimə etməsi, həbsə atması barədə özümdən 
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yuxarılara ötürmək üçün mənə telefon şikayətləri edib məlumat ötü-
rürdülərsə, deməli, şikayətçilərin əlindən Prezident Aparatının bütün 
telefonları susmurdu.

Heydər Əliyev Milli Məclisin sədri seçiləndən sonra hamının 
diqqəti televiziyada birbaşa yayımlanan iclasların gedişində idi. 
Son illərdə ilk dəfə idi ki, ekrandan qətiyyətli, zabitəli, məntiq-
li danışığı ilə başıpozuqları susmağa, dinləməyə məcbur edən bir 
lider baxırdı. Efirdəkilərin, efirdən kənardakıların hamısı özünü 
yığışdırmışdı.

Sədr təcrübəli qrossmeyster kimi bir salon şahmatçını eyni za-
manda üç-dörd gedişlə bir-bir mat edirdi. Liberal, nala-mıxa vuran 
şadmanhüseynovların uzun çıxışlarını diqqətlə və səbrlə dinləyən-
dən sonra yarı Naxçıvan, yarı köhnə ziyalı nəslinin şivəsində deyirdi:

– Movqenızı bildirin!
Uzun müddət Moskvada yaşamış, üç il qabaq Bakıya qayıtmış 

demokratik düşüncəli, ömrü boyu bütün hakimiyyətlərdə müxalif 
mövqedə olmuş yazıçı Rafiq Tağı kimi bir adam telefonda mənə 
deyirdi ki, televiziyada Heydər Əliyevin dövlətçiliklə bağlı “mas-
ter-klas”larının – bu onun öz kəlməsidir – birini də keçirtmirəm, ha-
mısına baxıram.

Öcəşib ondan soruşdum: “Deyəsən, yavaş-yavaş siyasətə qoşu-
lursan ha?”

Rafiq Tağı konkret cavab verdi: “Həmişə siyasətin içində olmu-
şam. Ancaq mənim siyasətim başqadır”.

Ali Sovetə namizədliyi təqdim olunub, Baş nazir seçilən Surət 
Hüseynov tribunaya çıxanda ona dörd gözlə baxırdıq. Bu, arxaya da-
ranmış saçının düzümü cavanlığına yaraşmayan, arıq cüssəli bədə-
ninə geyindiyi köynək iri ölçülü olduğu üçün yaxalıqları biri-birinin 
üstə çıxmış, gözlərində çaşqınlıq, üzündə qəzəb donan qiyamçı Gən-
cə ləhcəsi ilə “Maa belə gəlir ki, bunlar (son illərin hadisələri) ham-
sı oyundur. Ağsaqqalla (Heydər Əliyevi nəzərdə tuturdu) məsələlə-
ri dədə-baba qaydasında həll eləməliyik!” deyincə, söndüm. Bu da 
eks-spiker Yaqub Məmmədov kimi “oyun”dan danışırdı. Amma ma-
raqlı idi: görəsən, Surət Hüseynov siyasət şahmatında özünü han-
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sı fiqura bənzədirdi. Şübhəsiz Yaqub Məmmədovdan fərqli olaraq, 
“peşka”lığı ağlına gətirmirdi.

Qiyamçı polkovnik hələlik Baş nazir vəzifəsində ram oldu. 
(Onun təyinatı ilə bağlı təəccüblənən jurnalistlərə Heydər Əliyev 
həmin gün üstüörtülü şəkildə dedi: “İndiki şəraitdə bu, ən düzgün 
qərardır!”)

Baş nazir öz vəzifəsinə uyğun olmadığını elə ilk günlərdən 
göstərəcəkdi. O, eks-spiker İsa Qəmbəri tutduracaq, (İsa Qəmbərin 
eyhamlı atmacaları vardı, məhkəmədə hakimə deyəcəkdi: “Məh-
kəməni çox uzatdınız, hakimi, ittihamçı prokuroru dəyişdiniz. Müttə-
himi də dəyişin, məsələ bitsin!”) bir neçə yüksək vəzifəli şəxsi işdən 
azad etdirəcəkdi. Lənkəranda baş qaldırmış özü kimi polkov nik, se-
paratçı Əlikram Hümbətovun qonağı olub, onunla uğursuz danışıq-
lar aparacaq, hər həftənin sonunda böyük kortejlə Gəncəyə gedəcək, 
nəhayət, Heydər Əliyevlə ittifaqa girdiyinə peşmanlayıb yenidən 
qiyam qaldırmağa cəhd edəcək, ancaq uduzaraq bütün səlahiyyətini 
və hökmünü itirib, ölkədən gizlin qaçacaqdı. Mühacirətdə tanınma-
maq üçün bığ buraxsa da, saçının yatımını, qiyafətini dəyişsə də, il-
lər sonra həbs edilib qolu qandallı Azərbaycana gətiriləcək, türmədə 
yatacaq, əfv edilincə Avropaya köçəcəkdi.

Heç kəsin o qədər də ciddi baxmadığı qiyamçı polkovnik Əlik-
ram Hümbətov isə Lənkəranda öz “Talış Muğan Respublikası” ilə 
bünövrəsiz divar kimi bir təkanla uçub-dağılacaqdı.

Siyasi buz zolağına düşüb, biri-birinin ardınca “vəzifəsini dondu-
ran” AXC - Müsavat funksionerləri daldaya çəkiləcəkdilər. Tutulan 
tutulacaq, qaçan qaçacaq, siyasi mövqeyini yüz səksən dərəcə də-
yişən dəyişəcək və müxalifətdə baş girləyənlər solğun fiqura çev-
riləcəkdilər. Siyasət aləmindən birdəfəlik üz döndərib gedənlər də 
olacaqdı.

Əsərin sonuna yaxın bir məzəli əhvalat da danışım: “Heydər Əli-
yev Naxçıvandan Bakıya qayıdan gün sənət dostları son illərdə xalq 
hərəkatının, Elçibəy hakimiyyətinin təbliğatçısına çevrilən aktyor 
Mikayıl Mirzədən soruşurlar: “Heydər Əliyev gəldi, yenə Elçibəyi 
təbliğ edəcəksən?”
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Mikayıl Mirzə səhnədə etüd göstərirmiş kimi sinəsini qabağa 
verərək guruldayır: “Biz aktyoruq! Maskanın birini çıxardıb, – sol 
əli ilə sanki üzündən maskanı götürür, – o birini taxacağıq! – və guya 
sağ əli ilə onun yerinə başqasını taxır”.

Arxalı Ermənistan ordusu Azərbaycandakı qarışıqlıqdan istifadə 
edərək Ağdam və Füzulinin böyük hissələrini, Qubadlı, Cəbrayıl, 
Zəngilan rayonlarını işğal etsə də, Heydər Əliyevi yerindən tərpədə 
bilməyəcəkdilər.

Heydər Əliyevin təkidli mübarizəsi və Rusiyanın təşəbbüsü ilə 
atəşkəs müqaviləsi bağlanacaq.

Bakı neftinə göz dikən beynəlxalq neft şirkətlərilə də dil tapıla-
caq. “Əsrin müqaviləsi” bağlandıqdan sonra Heydər Əliyevin Azər-
baycanın problemlərilə bağlı daxildə, xaricdə diplomatik görüşləri 
başlanacaq və davam edəcəkdi.

Üç il sonra Moskvada “Огонёк” jurnalının müxbiri Prezident 
Heydər Əliyevdən soruşacaqdı:

“Cənab Prezident! Siz Azərbaycanda hakimiyyətə gələndə müha-
ribə aparan, iqtisadiyyatı dağılmış, separatçılığın hökm sürdüyü, Ru-
siya ilə əslində düşmənçilik münasibətləri olan bir respublika qəbul 
etmişdiniz. İndi bu problemlər ya həll edilmişdir, ya da əvvəlki kimi 
böhranlı vəziyyətdə deyildir. Xahiş edirəm, buna necə nail olmağın 
siyasi yolları barədə fikirlərinizi bölüşün!

Heydər Əliyev belə cavab verəcəkdi:
“Hesab edirəm ki, birinci səbəb xalqın etimadıdır. O etimad ki, 

məni gözdən salmaq üçün bir çox illər edilən cəhdlərə baxmayaraq, 
xalq onu mənə göstərdi. Məlum oldu ki, bir qisim adam öz şəxsi hik-
kələrinə görə mənə mənfi münasibət bəsləyirmiş. Yəni öz əməyimlə, 
öz işimlə və insanlara qarşı münasibətimlə qazana bildiyim həmin 
etimad qısa müddətdə respublikanı böhrandan çıxara bilməyimin 
əsası olmuşdur.

İkinci səbəb isə, şübhəsiz ki, təcrübədir. Kim deyirsə ki, küçədən 
gələn hər kəs dövləti idarə edə bilər, yanılır. Vaxtilə müttəfiq res-
publikanı, indi isə müstəqil ölkəni idarə etməyim bir çox cəhətdən 
oxşar şeylərdir. Ona görə də uzun həyatım boyu həm Azərbaycanda, 
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həm də Moskvada Sovetlər İttifaqının rəhbərlərindən biri olduğum 
vaxtlarda topladığım təcrübə çox böyük məktəb idi.

Daha bir amil də var. Mən bunu müxtəlif ölkələrdə olanda hiss 
edirəm: vaxtilə görüşdüyüm, danışıqlar apardığım adamlar məni 
xatırlayırlar. Bəziləri isə məlumat kitablarından oxuyurlar ki, Əli-
yev Siyasi Büronun üzvü, SSRİ-nin rəhbərlərindən olubdur. Açıq 
deyirəm, Sovet İttifaqı ilə əks ideoloji cəbhədə olan ölkələr fövqəl-
dövlət haqqında indi də rəylərini dəyişməyiblər. İnsanlar arasında-
kı dostluq dövlət parçalandıqdan sonra da davam edir. Ona görə də 
mənə hər yerdə nəzərə çarpdırılan ehtiramla qarşılaşıram. Məsələn, 
Rusiya ilə münasibətləri bərpa etmək məndən ötrü heç bir çətinlik 
törətmədi. O vaxtlar Sovetlər İttifaqında çalışan adamların tam əksə-
riyyəti bugünkü Rusiyada müxtəlif vəzifələrdə işləyirlər, onlarla indi 
də əlaqələrim var”.

Başqası soruşacaqdı: “Sizi sərt, bəziləri isə avtoritar siyasətçi ad-
landırırlar. Əgər belə qiymətlə razısınızsa, onda öz üslubunuzu nə 
ilə izah edirsiniz – siyasi vəziyyətlə, milli mentalitetlə, Şərq xüsu-
siyyətləri ilə?”

Heydər Əliyev deyəcəkdi: “Məni nahaq yerə sərt lider hesab 
edirlər. Mən belə qiymətlə razı deyiləm. Sərtlik, yumşaqlıq – bun-
lar subyektiv anlayışlardır. Siyasətçi ya prinsipial, ya da liberal ola 
bilər. Siyasətçi prinsipial mövqe tutarsa və onu ardıcıl surətdə həyata 
keçirərsə, – bu sərt deyil, qəti mövqedir. Liberal siyasətçi isə belə 
hesab edir ki, hər şey rəvandır – belə də etmək olar, elə də – bu halda 
belə mövqe yayğın, cəmiyyət üçün anlaşılmaz olur.

O ki qaldı mənə, təkrar edirəm, mən “sərt lider” qiymətilə razı 
deyiləm. Əksinə, özümü mövqeyini dürüst müəyyənləşdirmiş, onu 
qorumağı və öz qərarlarını qətiyyətlə həyata keçirməyi bacaran şəxs 
sayıram.

Rəhbər xarakterimin, iş üslubumun xüsusiyyətləri Şərq mentali-
teti ilə əsla bağlı deyildir. Əlbəttə, öz millətimə mənsubam, xarakte-
rimdə milli xüsusiyyətlər çoxdur, bununla fəxr edirəm. Lakin böyük 
siyasət onunla məşğul olmağı qərara almış hər bir kəsdən müvafiq 
mentalitet tələb edir!”
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Heydər Əliyev inamla hakimiyyətə sahiblik edirdi və atdığı hər 
addımda qətiyyət göstərirdi, vəziyyətdən çıxmaq üçün gecə yarısına 
qədər iş başında olurdu, aparıcı dövlətlərin siyasi xadimlərilə danı-
şıqlar aparırdı, dağılmaqda olan ölkəni nizama salırdı, cinayətkarları 
cəzalandırırdı, ordu qururdu, köçkünləri yerləşdirirdi, hər cür qıtlıq-
dan əziyyət çəkən əhalinin qayğısı hayında idi.

Prezident Aparatında bizimlə iş otağı yanaşı olan Xarici siyasət 
məsələləri üzrə müşavir Vəfa Quluzadə qürurla Heydər Əliyevdən 
danışırdı: “Dünən Prezident Ermənistanın təcavüzünün qarşısını al-
maq üçün Rusiya hökumətinin xüsusi səfiri Vladimir Kazimirovu 
qəbul edirdi. Səfirin ermənipərəst mövqeyini, atəşkəs üçün ağır şərt-
lər irəli sürdüyünü görüb, yumruğunu stola necə çırpdısa, qarşısın-
dakı çay stəkanı aşdı, çay dağıldı. O, qəzəblə dedi:

– Elə bilirsiniz ki, Azərbaycan həmişə belə ağır vəziyyətdə qala-
caq? Səhv edirsiniz!”

Yenə Prezident Aparatının qəbul otaqlarında kömək umanların, 
şikayətçilərin, qaçqın və köçkünlərin əlindən tərpənmək olmurdu. 
Gələnlərin hamısı Heydər Əliyevə pənah gətirirdi, istəyirdilər illər-
lə yaranmış problemlər ən qısa müddətdə ortadan götürülsün. Bir 
nəfər, yeni hakimiyyətə nifrətini gizlədə bilməyib, Ağdam köçkün-
lərinə dedi: “Çox “Heydər Əliyev, Heydər Əliyev” deyirdiniz. Hə, 
Heydər Əliyev gəldi, neynədi, ermənilərin qabağında dura bildi? 
Gör, neçə rayonumuz getdi”.

Mühafizə polisləri dərhal onu uzaqlaşdırdı.
Bazar günü birdən ağlıma gəldi ki, gedib Balaşın mənzilinə baş 

çəkim. Çünki şəhərə doluşan köçkünlərin boş evləri zəbt etdikləri 
xəbəri yayılmışdı. Dostumun mənzilinin açarını stolumun siyirmə-
sindən götürüb, Yasamala getdim. Açar qapıya düşmədi. Qapını dö-
yüncə, içəridən qarmaqarışıq səslər gəldi. Qapı açılanda qarşımda 
iki kişi gördüm. Görkəmlərindən qaçqın-köçkün olduqları aydın bi-
linirdi. Onlara bu mənzilin Moskvada yaşayan dostumun olduğunu 
deyincə, kişilərdən biri məni qovmaq üçün qəzəblə üstümə şığıdı. 
Yaxşı ki, o biri kişi onun qabağını kəsdi, yoxsa atılan yumruq məni 
tutacaqdı. Onların arxasından bir qadın çımxırdı:
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– Çıx get, haçan Şuşa geri alınar, xarabamıza qayıdarıq, dostun 
Moskvadan gəlib, mənzilinə yiyə durar!

Heç bir söz demədən üçüncü mərtəbədən aşağı endim.
Balaşla on-on iki gün qabaq telefonla danışmışdım. Soruşmuş-

dum ki, nooldu, gedib oğluna baş çəkdin? Demişdi ki, vəziyyə-
tim yaxşıdır. Kitayla (Çinlə) işləyirəm, bir az da əlimi düzəldim, 
mütləq gedib oğlumu görəcəyəm. Xasiyyətimə bələdəm, mənzili 
barədə Balaşa heç nə deməyəcəkdim. Heç mənası da yoxdu, köç-
künlər çöldə qalası deyildi ki... Qəzəblənmək əvəzinə, onları haqlı 
saydım. Millət yaman gündədir, Balaşın da qulpundan bir şey çıx-
malıdır da...

Axşam Fərəh zəng elədi. Səsi çox üzgün idi. Dediyinə görə, tele-
fonda zorla mənə düşmüşdü. Hospitalları Ağdamın Mahrızlı kəndinə 
köçürülübmüş.

– Səninlə danışa bilməsəydim, – dedi, – ürəyim partlayardı.
– Salamatsan? – quruca soruşdum.
– Mən salamatam, – onu ağlamaq tutdu, – ancaq Xanoğlan şəhid 

oldu.
Ümid vermək lazımdı, səsim dirildi:
– Müharibədir də, neyləmək olar?!
Telefonda səs kəsildi, yaxşı ki, Fərəhə bir kəlməlik də olsa, təsəlli 

ötürə bildim.
Sonralar Fərəh deyəcəkdi ki, Mahrızlı xəstəxanasında yaralıların 

amputasiya olunmuş qollarını, qıçlarını bir yerə yığıb, basdırırdım. 
Bütün səhra hospitallarının sağında-solunda belə qol-qıç qəbiristan-
lığı var. Lap qardaşlıq məzarlığı kimi bir şeydir.

Qarabağ cəbhəsində atəşkəs barədə Bişkek müqaviləsi bağlanan-
dan bir həftə sonra atam qəflətən öldü. Qaraya baş çəkmək üçün 
səhər Beyləqana gedərkən yolda özünü yaxşı hiss etməyib evə qayıt-
mış, həyətdəcə oturduğu stuldan yıxılıb, canını tapşırmışdı.

Mən də, qardaşım Qara da anamız kimi atamızın da son nəfəsinə 
gəlib çatmamışdıq. Bəlkə də, vəsiyyəti varmış, ürəyində qaldı. An-
caq atam bir-iki arzuya sığan deyildi.
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Başım yas işlərinə qarışsa da, məndən azacıq aralıda cansız bə-
dəni evimizdə uzadılmış atamın üzü gözümün qabağından getmir-
di. Həvva arvad yaxınlaşıb qulağıma pıçıldadı ki, atamın qardaşım 
üçün apardığı sovqat maşınının yük yerindən boşaldılmayıb.

Oğlundan yarımayan Həvva arvad az dəyişmişdi, yenə gözlə-
rindən cin yağırdı, yəqin ki, həmişəki kimi səsi bazarı başına gö-
türürdü.

Maşının yük yerini açanda dəfələrlə gördüyüm mənzərənin yeni-
dən şahidi oldum. Ağzına qədər dolu yüklükdə hər şey necə də səliqə 
ilə kip yığılmışdı. Bu atamın əllərinin son səliqəsi idi.

Axşam üzünü saqqal basmış Qara da gəldi. Ta qədimdən bəri 
qaydadır: döyüşçülər qələbə çalmayınca üzlərini qırxmazlar. Anam 
öləndə o, məni sakitləşdirirdi, indi isə mən onu ovundurmağa ça-
lışırdım. Gecə də, gündüz atamı dəfn edəndə də tez-tez qardaşım 
hönkürtü vururdu. Onun tanınmalısı qalmamışdı, çox üzgün idi. Mə-
nimsə ürəyim elə bil daşa dönmüşdü. Yoxsa, atam təmkinini mənə 
bağışlayıb getmişdi?

Atamın üçü çıxan gün yasa gəlmiş Babayarın yanında Qaraya bir 
sirri açacaqdım.

– Qardaş, atam ölməli idi.
– Atamı öldürüblər? – Qara yerindən dik atıldı.
– Vaxtı çatmışdı.
Babayar söhbətə qarışdı:
– Sənə Xızır peyğəmbər xəbər vermişdi?
– Yox, – dilləndim – nənəm.
Qara hədəqəsindən çıxmış gözlərilə mənə baxır, yəni danış.
Babayar nənəmin adını eşidib ciddi soruşdu:
– O nə deyirdi?
– Uşaqlıqda içimə dolan xofu, atamın tezliklə öləcəyindən qorx-

duğumu xəlvətcə Məşədi Zeynəb nənəmə demişdim. Nənəm o za-
man mənə danışmışdı ki, sən körpə olanda atan ağır xəstələnib yata-
ğa düşmüşdü, yeməkdən-içməkdən kəsilmişdi, günü-gündən əriyir-
di. Üstünə gələn həkimlərin yazdığı dərmanlar kömək etmirdi. Artıq 
əlimizi ondan üzmüşdük, çarpayısının üzünü qibləyə çevirmişdik. 
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Ananla gecələr keşiyini çəkirdik. Bir gün səhər atan üzülmüş canını 
dişinə tutub dikəldi, yerində oturdu. Gözlərində azacıq işıq vardı. 
Ölən adamın axır nəfəsdə güclənib bir anlıq özünə gəldiyini çox 
gördüyümdən “Balamın son nəfəsidir!” deyib, ağlamağa başladım. 
Anan da mənə qoşuldu.

Atan udqunub nəfəs dərə-dərə dedi: “Qorxmayın, ölməyəcəyəm! 
Yuxumda pirani bir kişi gəlib əlini bütün bədənimə çəkdi, mənə dedi 
ki, sınaqdan keçdin, sabahdan sağalıb ayağa durarsan, sənə altmış 
beş il ömür verilib. Ancaq qarışıqlıq vaxtı öləcəksən”.

Atam yavaş-yavaş dirçəlib ayağa durub.
Həmişə Allahın ətəyindən bərk-bərk yapışan qoca nənəm bu 

söhbəti mənə təklikdə etmişdi. Deyirdi, Qara belə şeyləri indi başa 
düşməz, sən ondan böyüksən, ancaq danışdığımı özün üçün sirr 
kimi saxla. Elə sevinmişdim ki... Altmış beş yaş mənə çox görün-
müşdü. Düzü, sonralar o söhbətə çox da inanmırdım. Hətta hərdən 
mənə elə gəlirdi ki, nənəm qorxumu götürmək üçün bir əhvalat 
uydurubmuş. Anama da xatırladıb qanını qaraltmaq istəməmişdim. 
Axı, atam sapsağlam idi. Anam öləndən sonra hər dəfə sınmış ata-
mı görəndə nənəmin dedikləri yadıma düşürdü. Görürsünüz, atam 
vaxtında ölüb.

Yası yola verib dağıldıq. Evimiz bomboş qaldı. Cəbhədə atəşkəs 
Qaranın ürəyincə deyildi. Deyirdi “Biz Qarabağda bir kəndi belə 
verməmək üçün vuruşurduq, qan tökürdük, qanımızı axıdırdıq, indi 
geri çəkilib “sülh, sülh” deyirik. Özümüz xilas oluruq, torpaqlarımız 
yox...”

O, doğrudan da müharibə adamı olmuşdu. Atam “Ziyanın yarısın-
dan qayıtmaq yaxşıdır!” məsəlimizi dəyişib, belə deyərdi: “Ziyanın 
doxsan faizindən də qayıtmaq xeyrədir”. Ancaq qardaşıma nəyisə 
izah eləmək yersizdi, döyüşcü kimi düşünürdü.

Dilim dinc durmadı, Laləni soruşdum.
– Lalə Neft Akademiyasını bitirdi. Başı ingilis dili öyrənməyə qa-

rışıb.
– Nə fikirdəsiniz? – ikinci sualı verdim.
– Görək bu atəşkəsin axırı necə qurtaracaq? – dedi – Ancaq...
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– Nə ancaq?
– Qardaş, halım yaxşı deyil. Laləni özümə qurban etmək istə-

mirəm. O, məni başa düşər.
– Bu, nə deməkdir?
– Həkimlər məni aldadıblar. Axır vaxtlar tez-tez ürəyim dəhşətli 

şəkildə bulanır, başım gicəllənir, gözlərimə qaranlıq çökür, bədənim 
süstləşir. İçimdə Çernobıl yenə baş qaldırıb. Belə uzun getmək ol-
maz.

Qaranın xidmət yerindən xəstəxanaya göndərilməsinin üstünə 
düşmək lazım idi.

O, Daxili İşlər Nazirliyinin hospitalına yerləşdiriləndə mən də 
yanında idim. Lalə Qaranın başının üstündə durmuşdu, çox məğrur 
görünürdü. Qardaşım heç nədən qorxmurdu. Uzun illərdən sonra qə-
fildən adını bütöv çağırdım: “Qarakişi!” Diksinmədi.

Təxminən bir ay sonra eşitdim ki, Babayarı türməyə qaytarıblar. 
Demə, AXC hakimiyyəti dövründə daxili işlər naziri İsgəndər Hə-
midovun cəbhədə vuruşmaq üçün türmədən məhkəməsiz-filansız 
açıb buraxdığı dustaqlardan biri (iki il sonra məhkəmədə İsgəndər 
Həmidova qarşı bu ittiham da irəli sürüləcəkdi) döyüşdə yaralanıb 
kontuziya aldıqdan sonra Neftçaladakı kəndinə qayıtmış, dava sala-
raq qonşusunu öldürüb tutulmuş və qanunsuz azadlıqda gəzən bütün 
keçmiş türmə yoldaşlarını hüquq-mühafizə orqanlarının yadına sal-
mışdı. Onlardan cəbhədə vuruşub ölənlər olmuşdu, qalanlarını yeni-
dən tutub içəri basmışdılar.

Fərəh də Bakıya qayıtmışdı. Zəngləşirdik, görüşürdük. Elə bil bi-
ri-birimizi itirməkdən qorxurduq. Həmişə düşünürdüm ki, Fərəhdə 
məni çəkən nədir? İndi bu sualın cavabını tapmışdım. Onun üzünün 
işığı gündüzün işığından artıqdı. Gecələr isə sahibi çıxıb gedəndə 
söndürməyi unutduğu evin lampası kimi bərq vururdu. O gün ara-
mızda qəribə bir söhbət oldu. Fərəh dedi: “Sən də, Rahim də təx-
minən eyni vaxtda qismətimə çıxdınız. İkiniz də oxşar biçimdə, ox-
şar xasiyyətdə. Sonra da Xanoğlan peyda oldu. O da çox qayğıkeş 
idi. Beynimə dolub ki, onlar ölüb həyatlarını sənə bağışladılar. Bəlkə 
də, sən üç adamın ömrünə cavabdehsən”.
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Fərəh sabaha məni qonaq çağırıb. Yadınızdadır, bir dəfə demişdi 
ki, sənə hansı yeməyi sevdiyini öyrədəcəyəm. Gərək qonaqlığa ac 
gedim ki, nə bişirsə, ləzzətlə yeyim.

Xoş bir səhər idi...
Addımladıqca, küçə boyu sağa-sola baxırdım. Bakımız köhnəl-

mişdi. Başımız müstəqillik qovğalarına, Qarabağ müharibəsinə, si-
ya si qarşıdurmalara qarışıb. Paytaxtımızda əlimizi ağdan-qaraya 
vur mamışıq. Azərbaycanı eninə-uzununa gəzmişdim, hər yer xərc, 
sığal istəyir.

Ancaq əvvəlki kimi torpağımız münbitliyini, dağlarımız müdrik-
liyini, çaylarımız coşğunluğunu, dənizimiz qüdrətini saxlayırdı. Mən 
belə görürdüm. Bəlkə də, sevgi gözlərimi tutmuşdu.

Son beş ildə ilk dəfə işdən məzuniyyət götürsəm də, hərdən işə 
çağırırdılar. 1988-dən bəri Azərbaycanın dövlət idarələrində heç kəs 
tam məzuniyyət üzü görməmişdi.

Yenə də işə gedirdim...
Artıq yazdığım romandan çıxmışdım.
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